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序 


群星 都 是 你 们 的 世界 一 一 除了 欧罗巴 7。 不 要 尝试 在 那里 着 
陆 。 要 共同 利用 它们 。 要 和 平地 利用 它们 。 


群星 都 是 你 们 的 世界 一 一 这 一 书 名 所 隐 含 的 想法 是 : 无 论 在 现实 性 
上 还 是 在 内 池上 ， 在 宇宙 中 寻找 生命 的 大 门 对 任何 对 科学 感 兴 趣 的 人 都 
是 滞 开 的 。 这 人 句 话 引 上 自 阿 琶 .C. 克 拉克 二 的 《2010: 奥德赛 I》《 亦 翻译 
成 《2010: 太空 漫游 》) 。 我 在 此 提 到 这 部 科幻 小 说 ， 乃 是 有 意 为 之 。 


我 们 关于 外 星 生 命 的 许多 先入 之 见 都 源 于 作家 和 电影 制作 者 的 想 
象 。 这 类 创造 性 想象 往往 十 分 深刻 有 旦 震撼 人 心 ， 但 其 深刻 和 震撼 之 处 可 
能 在 于 揭示 了 人 类 创造 者 的 本 质 ， 而 非 揭示 了 某 些 未 知 外 星 生 命 的 本 
质 。 不 过 ， 这 类 想象 也 让 我 们 或 多 或 少 有 了 关于 外 星 生命 的 观念 : 它们 
可 能 以 何 种 形态 存在 ?它们 会 欢迎 我 们 还 是 吃 掉 我 们 ? 还 是 会 先 欢 迎 我 
们 ， 再 吃 掉 我 们 ? 


这 些 观念 很 可 能 是 人 类 中 心 主义 的 。 然 而 ， 我 在 大 学 里 讲授 关于 在 
宇宙 中 寻找 生命 的 课程 时 ， 总 是 会 被 学 生 们 打动 : 他 们 迫不及待 地 想 超 
越 流 行 想象 ， 他 们 认为 科学 真相 在 市 来 新 观念 和 超前 观念 方面 远 超 科 约 
小 说 ， 并 为 此 激动 不 已 。 


这 就 是 我 写作 这 本 书 的 原因 。 


1. 欧罗巴 (Europa) ， 即 木 卫 二 ， 木 星 的 天 然 卫 星之 一 ， 由 伽利略 于 1610 年 发 现 。〔 本 
书 中 所 有 注释 如 无 特别 说 明 ， 脚 注 均 为 译 者 注 ， 以 阿拉 伯 数 字 标 注 ， 每 章 最 后 的 尾 注 均 


为 作者 注 ， 以 罗马 数字 标注 。) 

阿 瑟 .C. 克 拉克 (Arthur CClarke，1917 一 2008) ， 英 国 著 名 科幻 小 说 家 。《2010: 
奥德赛 I》 (2010: Odyssey Two) 是 他 的 《太空 漫游 》 (Space Odyssey) 系列 中 的 第 二 
部 。 题 头 中 的 引文 是 小 说 中 的 超级 电脑 HAL 9000 在 毁灭 前 发 出 的 警告 。 


外 星人 是 否 存 在 ?地 球 这 里 行 星之 外 是 否 还 有 其 他 生命 ? 是 的 ， 当 
然 有 月 ， 也 许 还 为 数 不 少 。 我 为 何 能 如 此 确信 ， 以 至 于 在 本 书 一 开篇 就 给 
出 这 个 答案 ? 我 的 回答 很 大 程度 上 基于 数学 的 论证 。 如 我 们 所 知 ， 宇 宙 
古 一 个 极为 浩瀚 的 空间 ， 在 尺度 上 很 可 能 是 无 限 大 的 ， 无 限 意味 着 巨大 
我 们 不 需要 动用 数学 知识 就 能 理解 这 一 点 。 宇 宙 的 庞大 达到 了 这 样 
的 程度 : 尽管 茶 种 事件 〈 比 如 生命 ) 发 生 的 可 能 性 小 到 不 可 思议 ， 它 仍 


会 在 某 处 发 生 。 尺 管 你 买 彩票 中 奖 的 概率 微乎其微 ， 但 只 要 这 个 概率 不 
为 零 ， 而 你 参与 的 次 数 为 无 穷 大 ， 你 就 一 定 会 中 奖 。 在 一 个 无 限 大 的 宇 
宙 中 ， 任 何事 件 都 是 可 能 发 生 的 。 当 然 ， 这 个 回答 在 许多 方面 都 无 法 令 
人 满意 一 和 饭 将 外 星 生命 置 于 我 们 想象 中 那个 宇宙 空间 的 角落 里 ， 遥 不 
可 及 。 更 有 趣 的 问题 是 : 我 们 在 哪里 能 找到 外 星 生 命 ? 它 以 什么 形态 存 
在 ? 它 如 何 生存 “以 及 呼吸 ) ? 我 们 应 当 如 何 与 之 交流 ? 然而， 正如 我 
们 将 在 本 书 中 所 了 解 到 的 一 一 较 之 我 对 “外 星人 是 否 存 在 ”这 一 问题 随口 
做 出 的 回答 ， 回 答 上 述 这 些 问题 的 难度 要 大 得 多 。 


如 采 我 对 问题 做 一 点 小 小 的 修改 ， 又 会 发 生 什 么 ? 是 否 有 任何 科学 
证 据 能 证 明 在 地 球 之 外 的 宇宙 中 某 个 地 方 存 在 生命 ? 就 目前 而 言 ， 对 这 
个 问题 的 回答 是 明确 的 “人 否 "”。 这 可 能 是 因为 在 地 球 之 外 ， 宇 宙 中 任何 地 
方 都 不 存在 生命 。 然 而 ， 根 据 我 在 前 文中 所 表达 的 确信 观点 ， 这 更 可 能 
是 因为 生命 的 确 存 在 于 宇宙 中 别 的 地 方 ， 却 尚未 被 我 们 发 现 。 我 们 还 没 
有 对 宇宙 中 足够 多 的 地 方 进行 搜寻 、 观 察 、 探 测 和 和 突 视 。 为 使 说 明 更 充 
分 起 见 ， 我 还 应 当 指 出 : 我 们 可 能 已 经 有 了 关于 地 外 生命 的 科学 证 据 ， 
但 它 并 未 作为 确定 性 证 据 得 到 普 裔 接受。 关于 这 一 把 ， 后 文中 将 有 更 多 


讨论 。 


即便 你 读 完 这 本 书 ， 第 二 个 问题 的 答案 可 能 仍然 是 否定 的 。 三 这 很 
大 程度 上 是 因为 就 我 们 目前 所 拥有 的 资源 而 言 ， 困 难 太 过 巨大 。 尽 管 
UFO 不 明 飞 行 物 ) 狂热 迷 有 痢 各 种 猜想 ， 但 外 星 生 命 还 没有 目 动 出 现 
在 我 们 的 家 门口 。 此 外 ， 外 星 生 命 似乎 尚 在 我 们 的 望远镜 和 空间 探测 器 
所 能 够 达到 的 范围 之 外 。 在 这 样 一 个 科学 资源 有 限 的 世界 上 ， 为 了 取得 
最 大 的 成 功 ， 我 们 不 得 不 就 搜寻 何 处 和 如 何 搜 寻 的 问题 做 出 明确 抉择 。 
科学 家 们 将 这 些 努 力 背 后 的 观念 称 为 天 体 生物 学 。 天 体 生 物 学 有 三 个 主 
要 目标 : 理解 地 球 生命 所 必需 的 条 件 〈 可 能 还 有 一 切 生 命 所 必需 的 条 
件 ) 、 在 宇宙 中 寻找 能 提供 这 些 条 件 的 位 置 以 及 在 这 些 位 置 探测 生命 的 
存在 。 目 前 我 们 已 经 及 现 了 大 量 潜在 的 生命 栖 大 地 ， 其 中 有 我 们 太阳 系 
中 的 行星 和 卫星 ， 也 有 围绕 区 远 恒星 旋转 的 行星 。 这 些 新 世界 中 ， 有 一 


些 星球 的 环境 与 我 们 的 地 球 环境 有 茶 种 程度 的 相似 一 一 而 地 球 正 是 宇宙 
中 我 们 所 知 的 唯一 存在 生命 的 地 方 。 


讲 到 这 里 ， 和 急切 的 读者 会 提出 抗议 : 为 什么 在 搜索 宇宙 生命 时 我 们 
要 以 地 球 生命 为 模板 ? 如 果 地 球 生命 所 代表 的 只 是 地 外 生命 所 呈现 的 特 
征 范围 中 的 一 个 小 小 雁 片 呢 ? 我们 的 搜寻 面 是 否 过 于 狭窄 了 ? 我 们 是 否 
会 因为 不 知道 如 何 辨 认 它 们 而 与 真正 的 外 星 生命 失之交臂 ? 显然 ， 这 个 
问题 的 答案 仍然 是 肯定 的 。 以 地 球 生命 为 出 发 点 问 外 探索 ， 我 们 的 搜寻 
将 无 法 发 现 所 有 可 能 的 生命 形态 。 我 们 会 急 略 类 似 小 行星 的 、 目 由 球 浮 
的 生命 体 所 拥有 的 意识 ， 也 会 忽略 其 他 种 种 想象 不 到 的 可 能 性 。 但 是 ， 
我 们 必须 得 有 一 个 出 发 点 ， 我 们 所 了 解 的 唯一 生命 就 是 地 球 生 命 ， 以 此 
为 起 点 ， 我 们 可 以 对 那些 与 地 球 类 似 的 行星 上 可 能 出 现 的 各 种 生命 过 程 
做 出 推测 。 至 于 类 地 行星 ， 我 指 的 是 那些 拥有 固态 表面 和 茶 种 大 气 层 ， 
并 可 能 拥有 各 种 液态 物质 的 行星 。 我 唯一 能 确认 的 一 点 是 : 我 们 探索 得 
越 多 ， 对 生命 及 其 可 能 性 也 就 会 了 解 得 越 多 。 好 了 ， 是 人 否 要 暂 绥 抗议 ? 
让 我 们 继续 吧 。 


因此 ， 我 们 即将 提出 的 问题 就 是 : 生命 是 否 在 宇宙 中 的 茶 些 特定 位 
置 存在 ? 这 样 一 个 重要 而 基本 的 问题 伴随 着 各 种 挑战 ， 需要 采取 何 
种 “体检 ?手段 才能 明确 地 判定 菏 种 可 能 的 陌生 生命 形态 的 存在 ”需要 何 
种 技术 才能 进行 这 样 的 研究 ?我们 是 人 否 需要 与 这 些 目标 生命 体 进 行 物理 
意义 上 的 “ 杀 近 ”? 抑或 我 们 可 以 从 远 处 了 解 它 们 ? 一 切 都 是 问题 、 问 
题 ， 无 尽 的 问题 。 这 些 问题 的 解答 涉及 的 学 科 五 伦 八 门 一 一 天 文学 、 物 
理学 、 化 学 、 生 物 学 、 地 质 学 、 数 学 、 计 算 机 科学 ， 这 还 仅仅 是 略 举 几 
例 。 尽 管 天 体 生 物 学 家 所 运用 的 概念 范围 十 分 广泛 ， 但 这 些 概念 所 代表 
的 观念 还 是 非常 容易 理解 的 。 虽 然 我 肯定 不 会 次 这 些 观 念 简 单 ， 但 任何 
受过 科学 教育 的 人 确实 都 能 掌握 它们 。 有 了 这 样 的 认识 ， 我 想 从 一 个 非 
常 简 单 也 非常 古老 的 观念 开始 ， 即 “ 何 为 世界 ”。 


从 旧 世 界 到 新 世界 = 


一 个 世界 就 是 一 处 真实 的 所 在 。 你 可 以 感受 到 它 ， 探 索 它 ， 甚 至 可 
以 把 它 拿 起 来 ， 播 一 播 。 在 茶 种 意义 上 ， 这 是 与 一 个 抽象 观念 相对 
的 “真实 ?世界 。 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 地 球 是 唯一 一 个 这 样 的 世 
界 。 因 此 我 们 对 它 进行 探 索 ， 发 现 新 的 文化 和 生命 形态 。 能 被 古典 天 文 
学 家 肉眼 所 见 的 恒星 和 行星 代表 着 一 个 及 高 的 研究 领域 二， 但 是 ， 他 们 
所 观察 到 的 这 些 恒星 和 行星 最 终 都 被 视 为 黑暗 天 姥 上 的 一 个 个 论点 。 人 
们 试图 用 神话 和 猜想 来 描述 这 些 星体 的 性 质 ， 然 而 这 些 观 念 仍旧 是 抽象 
的 、 未 经 观测 的 ， 因 此 也 就 是 想象 性 的 。 发 生 改 变 的 是 我 们 的 视野 ， 我 
们 的 目光 离 它 们 越 来 越 近 ， 看 到 的 也 越 来 越 多 。 我 们 看 到 的 越 多 ， 就 越 
意识 到 每 一 颗 行 星 和 每 一 颗 恒 星 都 是 一 个 真实 的 世界 ， 主 宰 它 们 以 及 塑 
造 了 我 们 的 地 球 和 太阳 的 ， 是 同样 的 物理 过 程 。 因 此 我 们 才能 与 这 些 世 
界 相 遇 ， 才 能 对 它们 进行 研究 和 探索 。 我 们 可 以 造访 这 些 世界 ， 站 在 它 
们 的 表面 ， 也 可 以 邂逅 它们 的 居民 。 


伽利略 : 伽 利 莱 〈Galileo ”Galilei〉 是 第 一 个 向 我 们 展现 这 种 视野 的 
人 。1609 年 ， 伽 利 略 试图 说 服 威尼斯 的 商人 们 : 他 那 种 由 一 根木 管 和 安 
装 在 其 两 端的 两 块 镜 厂 构成 的 仪器 是 用 来 观察 远方 船只 的 好 工具 。 尺 管 
你 我 会 将 这 种 设备 称 为 望远镜 ， 伽利略 却 用 “千里 望 ”(perspicillum) 这 
个 醒目 的 名 字 来 推销 他 的 想法 。 站 在 位 于 圣 马 可 教 特 钟 塔 顶 上 的 上 望 
点 ， 他 可 以 观察 到 驶 癌 威 尼斯 而 距 港 口 还 有 一 天 航程 的 船上 只。 望远镜 的 
放大 能 力 可 以 让 他 通过 识别 船 旗 和 信和 号 旗 来 分 辨 每 一 条 驶 来 的 朋 。 仰 利 
略 回 船 主 们 提出 他 可 以 将 这 些 信 息 卖 给 他 们 ， 这 样 他 们 就 可 以 在 竞争 对 
手 之 前 抢 得 一 天 的 先 机 。 我 们 不 清楚 伽利略 在 说 服 威尼斯 商人 们 投入 这 
个 市 场 时 取得 了 多 大 的 成 功 ， 但 在 某 个 时 刻 ， 他 却 决定 去 做 一 件 完全 不 
同 却 非常 有 趣 的 事 : 伽利略 将 他 的 望远镜 指 同 了 夜空 中 的 目标 ， 其 中 有 
月 亮 ， 也 有 木星 和 土星 这 两 颗 行 星 。 随 后 的 1610 年 ， 他 在 《星空 信使 》 
(Sidereus Nuncius) 中 用 质朴 无 华 的 文字 描述 了 他 所 看 到 的 东西 ， 这 对 


此 后 的 每 一 个 人 都 至 关 重 要 。 


他 发 现 月 球 也 是 一 个 世界 ， 而 且 是 一 个 相当 有 趣 的 世界 : 上 面 有 陨 
石 坑 ， 有 参差 崂 刚 的 山脉 ， 也 有 被 阴影 笼 单 的 幽深 峡谷 。 合 利 略 认为 月 
球 上 那些 光滑 而 缺乏 特征 的 平原 是 海洋 ， 他 在 书 中 所 使 用 的 是 拉丁 文 里 
的 maria， 这 个 名 字 被 我 们 沿用 至 今 。 重 要 的 一 点 是 ， 所 有 这 些 都 基于 
他 通过 望远镜 进行 的 直接 观测 。 此 前 ， 除 了 月 球 围绕 地 球 所 做 的 规律 运 
动 之 外 ， 人 们 对 月 球 所 知 其 少 。 古 典 天 文学 家 们 将 月 球 视 为 一 个 完美 无 
瑕 的 造物 ， 这 对 一 位 天 写 大 民 来 说 恰如其分 。 然 而 实际 上 ， 月 球 表面 布 
满 疤痕 ， 起 伏 不 平 ， 被 侵蚀 得 面目 全 非 ， 并 且 经 历 过 表面 重 塑 一 一 在 很 
大 程度 上 与 地 球 类 似 。 它 不 完美 ， 不 简单 ， 却 也 因此 奥妙 无 穷 ! 


从 伽利略 对 月 球 进行 最 初 观测 开始 ， 仅 仅 360 年 后 我 们 束 成 功 造访 
了 月 球 。 我 们 在 月 球 上 东 控 西 戳 ， 还 将 它 的 一 小 部 分 带 回 了 地 球 〈 这 种 
行为 后 来 被 证 明 对 我 们 进行 宇宙 探索 具有 重大 的 意义 ) 。 通 过 对 月 球 进 
行 的 多 次 载 人 探索 和 无 人 探索 ， 我 们 了 解 到 月 球 由 岩石 构成 ， 其 宕 石 成 
分 与 地 腕 颇 为 相似 。 殊 我 们 所 知 ， 最 古老 的 月 宕 与 地 球 上 最 古老 的 岩石 
同龄 ， 都 有 44 亿 年 的 历史 ， 比 拥有 45.4 亿 年 高 龄 的 陨石 (可 能 是 太阳 系 
中 最 古老 的 碎片 ) 只 年 轻 一 点 点 。 根 据 这 些 观 调 结 果 得 到 的 推论 是 : 在 
地 球 与 月 球 历史 早期 的 茶 个 时 刻 ， 这 两 颗 星 球 可 能 同属 于 一 大 块 炊 岩 。 
是 某 次 事件 一 一 或 许 是 来 自 年 轻 太 阳 系 中 男 一 颗 小 行星 的 撞击 一 一 让 地 
月 行星 裂 成 了 两 半 。 较 大 的 那 岂 雁 片 成 了 地 球 ， 较 小 的 碎片 则 成 为 月 
球 。 


在 伽利略 : 伽 利 茉 与 尼 尔 ' 阿 姆 斯 特 衣 (Neil Armstrong) 之 间 的 360 
年 中 ， 月 球 从 一 位 我 们 既 熟悉 又 陌 生 的 天 际 旅客 变 成 了 一 个 拥有 漫长 地 
质 历 史 《〈 这 段 历史 与 地 球 的 历史 密 不 可 分 ) 的 固态 星体 。 在 人 类 将 足迹 
印 上 月 球 之 前 很 入， 它 束 作为 一 个 世界 进入 了 我 们 的 认 知 : 它 是 我 们 的 
目 然 经 验 中 的 一 个 实在 部 分 ， 虽 然 遥 远 ， 却 有 着 可 以 触及 的 真实 。 


火星 异 客 出 现 的 可 能 性 


微乎其微 。 这 是 H. G. 威 尔 斯 的 作品 《世界 之 战 》 三 中 天 文学 家 奥 
格 尔 维 COgilvy) 的 断言 。 威 尔 斯 的 这 部 小 说 出 版 于 1898 年 。 当 时 的 公 
众 关 于 地 外 宇宙 的 集体 意识 正在 不 断 成 长 ， 并 已 准备 将 火星 视 为 下 一 个 
世界 。 为 推动 公众 相信 火星 上 存在 一 个 外 星 文明 ， 珀 西 瓦尔 : 洛 厄 尔 “ 志 
付出 了 很 多 努力 。 他 的 故事 对 在 宇宙 中 搜寻 生命 具有 重要 意义 ， 不 过 洛 
厄 尔 的 主张 同时 告诉 我 们 : 人 类 也 应 该 时 时 留意 自己 是 在 寻找 外 星人 ， 
还 是 在 被 外 星人 寻找 。 


儿 句 简单 的 生平 介绍 难以 勾勒 珀 西 岂 尔 : 洛 尼 尔 这 个 人 。 上 尽管 他 关 
于 火星 生命 的 看 法 有 巳 大 的 缺陷 ， 洛 尼 尔 仍 是 一 名 严肃 的 学 者 。 一 些 可 
以 自由 文 配 财富 的 有 钱 人 运用 目 己 的 资源 和 对 科学 的 热情 ， 让 许多 人 在 
他 们 的 研究 领域 做 出 了 惠 越 的 贡献 。 这 一 传统 由 来 已 入 ， 而 可 以 极 视 为 
一 名 业余 天 文学 家 的 洛 尼 尔 正 是 这 个 传统 的 一 部 分 。 他 决定 将 配备 多 种 
望远镜 的 洛 厄 尔 天 文 台 建 在 亚利桑那 州 的 黑暗 天 医 下 ， 而 不 是 靠近 大 城 
市 以 漳 受 各 种 便利 条 件 三 。 这 种 做 法 与 当代 专业 化 天 文 观测 的 思路 不 谍 
而 合 : 望远镜 应 该 坐落 在 能 让 其 科学 观测 产生 最 佳 效 果 的 地 方 。 


洛 龙 和 尔 对 天 文 的 兴趣 主要 集中 于 火星 。 这 种 热情 源 于 与 他 同时 代 的 
乔 拟 尼 : 斯 基 亚 帕 雷 利 (Giovanni Schiaparelli) 的 工作 。 斯 基 亚 帕 雷 利 是 
米兰 天 文 台 的 台 长 ， 从 1877 年 的 “火星 大 冲 ” 开 始 对 这 颗 行 星 进行 观测 。 
在 天 文学 上 ， 上 所 谓 “ 冲 ? 指 的 是 两 颗 行星 《以 火星 和 地 球 为 例 ) 出 现在 太 
阳 的 同一 侧 ， 并 且 与 太阳 排列 成 一 条 直线 。 此 时 往往 也 是 两 颗 行 星 距离 
最 近 的 时 候 。 因 此 “ 冲 ” 是 进行 行星 观测 的 民 好 时 机 。 


通过 折 财 式 望远镜 且 以 斯 基 亚 由 雷 利和 党 尼 尔 用 过 的 口径 二 观测 火 
星 的 话 ， 火 星 看 上 去 会 是 一 个 蜡 汉 的 粉色 圆 盘 。 如 果 过 布 火山 的 塔 尔 西 
斯 高 原 三 在 视野 中 ， 我 们 就 能 看 到 一 些 明 显 的 黑 点 。 根 据 观 测 时 刻 在 火 
星 年 中 对 应 的 不 同时 间 ， 我 们 还 能 看 到 火星 极地 随 独 季 贡 变化 而 消长 的 


亮 白 色 冰 盖 。 此 外 ， 火 星 全 球 范 围 内 都 会 上 友 生 侍 暴 。 人 尘 暴 会 让 整个 行星 
表面 周期 性 地 变 得 模糊 ， 呈 现 为 一 个 没有 细节 的 圆 盘 。 斯 基 亚 由 雷 利 宣 
称 他 在 观测 火星 时 能 分 辨 出 火星 表面 的 黑色 条 纹 特征 ， 并 将 之 称 为 
canali (运河 ) 。 他 注意 到 : 只 有 在 大 气 活动 出 现 明 显 的 短暂 平静 ， 即 
因 地 球 气压 变化 而 模糊 晃动 的 火星 图 像 变 得 稳定 ， 呈 现 出 火星 地 表 的 清 
晰 面貌 时 ， 他 才能 从 目镜 中 分 辨 出 这 些 特征 。 


到 此 为 止 ， 一 切 都 还 在 科学 的 轨道 上 。 斯 基 亚 由 雷 利 忠实 地 观测 并 
发 布 了 他 所 看 到 的 东西 。 尺 管 他 对 这 些 “ 运 河 * 的 性 质 做 出 了 猜想 ， 他 的 
观点 仍 是 谨慎 而 持 中 的 。 然 而 斯 基 亚 帕 雷 利 的 观测 成 了 党 厄 尔 的 出 发 
扩 ， 使 后 者 在 猜想 的 道路 上 做 出 了 决定 性 的 跳 暑 。 洛 尼 尔 称 斯 基 亚 幅 雷 
利 看 到 的 “运河 ”是 火星 表面 上 的 真实 特征 ， 而 且 这 些 “ 运 河 ” 组 成 了 一 个 
全 球 性 的 网 络 。 这 样 一 个 由 条 纹 结构 组 成 的 网 络 不 太 可 能 是 自然 过 程 的 
结果 ， 据 此 ， 洛 厄 尔 宣称 这 些 “ 运 河 ” 就 是 火星 人 文明 存在 的 证 据 。 


洛 厄 和 尔 拓展 了 斯 基 亚 由 雷 利 的 工作 ， 更 细致 地 描绘 了 运河 纵横 交织 
的 火星 表面 。 令 人 困惑 的 是 ， 其 他 答 试 进行 独立 火星 观测 的 天 文学 家 没 
能 证 实 洛 尼 尔 的 说 法 。 对 此 ， 洛 尼 尔 的 回应 是 质问 : 难道 不 是 只 有 处 在 
最 佳 观测 地 点 的 最 强大 的 天 文 望远镜 (也 就 是 他 自己 的 望远镜 ) 才能 分 
辨 出 这 样 的 特征 吗 ? 


洛 厄 尔 的 断言 是 出 于 信念 的 一 跃 .三 ， 时 至 今日 仍 有 巨大 的 影响 力 。 
火星 文明 大 兴 土 木 ， 营 造 一 个 遍布 整个 行星 的 宏伟 工程 ， 其 目的 何在 
呢 ? 如 果 我 们 在 火星 上 观测 地 球 ， 哪 怕 使 用 当代 的 望远镜 ， 也 几乎 看 不 
见 〈 甚 至 完全 看 不 见 ) 地 球 表面 的 任何 人 造 结构 。 不过， 如 果 观 测 者 
足够 聪明 ， 倒 是 能 探测 到 我 们 的 城市 在 夜间 发 出 的 亮光 。) 洛 厄 尔 猿 
想 : 只 有 某 种 巨大 的 需求 会 驱使 炎 星 人 进行 如 此 大 规模 的 修建 。 他 假设 
火星 表面 的 红色 是 因为 这 个 星球 干旱 多 人 尘 ， 濒 临 死 亡 ， 并 据 此 想象 火星 
运河 是 一 些 水 汇 ， 从 封冻 的 极地 向 位 于 赤道 的 火星 文明 输送 用 以 维持 生 
命 的 水 。 


至 此 ， 一 切 已 经 脱离 了 科学 的 轨道 。 只 有 在 也 许 是 大 气 活动 平静 的 
短暂 时 刻 ， 洛 尼 尔 才 能 在 火星 表面 观测 到 一 些 修 忽 明 灭 的 条 纹 特征 ， 除 
此 之 外 他 并 无 证 据 支 持 自己 的 论断 。 是 什么 发 生 了 变化 ?是 望远镜 。 望 
远 镜 的 口径 变 得 更 大 ， 分 辨 率 也 变 得 更 品 。 造 成 这 些 转 瞬 即 挝 的 条 纹 特 
征 的 是 火星 表面 的 光影 交织 和 地 球 大 气 的 模糊 效果 。 当 人 们 用 更 大 、 视 
野 更 清晰 的 望远镜 观测 火星 表面 时 ， 那 些 运河 就 像 梦 境 一 般 消 失 了 。 洛 
所 和 尔 于 1916 年 去 世 ， 他 的 梦想 也 随 之 消逝 无 踪 。 


然而 洛 厄 尔 对 天 文学 的 热情 以 及 那 座 用 他 的 名 字 命 名 的 天 文 台 却 为 
我 们 留 下 了 一 份 更 为 持久 的 遗产 。1930 年 ， 在 洛 厄 尔 天 文 台 工 作 的 天 文 
学 家 克 羔 德 : 汤 博 (Clyde Tombaugh) 利用 对 太阳 系 外 缘 的 照片 曝光 来 
追踪 一 个 围绕 太阳 运行 的 暗淡 光 点 。 这 个 光 点 殊 是 申 王 星 。 它 当时 还 是 
(此 时 在 许多 人 眼中 仍然 是 ) 太阳 的 第 九 颗 行星 。* 坟 


数 以 亿 万 计 的 行星 ? 


太阳 系 之 外 ， 还 有 别 的 世界 吗 ? 在 任何 一 个 夜晚 仰望 星空 ， 如 果 没 
有 仪器 辅助 ， 你 大 约 能 看 到 3 ”000 颗 恒星 ， 而 在 地 球 的 另 一 侧 还 能 看 到 
另外 约 3 ”000 颗 。 所 有 这 些 恒星 都 位 于 银河 系 一 一 也 就 是 我 们 所 在 的 星 
系 。 如 果 用 上 望远镜 ,我们 就 能 看 到 更 多 的 、 明 显 更 暗淡 的 恒星 。 我 们 
无 法 数 清 银河 系 内 的 每 一 颗 恒 星 〈 因 为 它们 太 过 密集 ， 难 以 被 单独 分 辨 
出 来 ) ， 但 我 们 可 以 计算 出 它们 的 发 光 总 量 ， 并 将 之 与 我 们 对 一 颗 “ 典 
型 ”恒星 发 光量 的 估算 值 进 行 对 比 。 通 过 对 发 光量 的 计算 ， 我 们 得 出 银 
河 系 内 的 恒星 数量 约 为 4 000 亿 颗 。 每 一 颗 恒 星 都 与 我 们 的 太阳 非常 相 
似 。 其 中 一 些 离 我 们 较 近 ， 男 一 些 则 较 远 。 一 部 分 恒星 比 我 们 的 太阳 更 
热 更 亮 ， 男 一 些 则 温 肛 较 低 ， 也 更 暗淡。 这 些 恒星 是 一 个 个 由 离子 化 的 
气体 构成 的 明亮 圆 球 ， 其 能 量 来 目 恒 星 核心 发 生 的 一 系列 核 聚 变 反 应 。 
就 此 而 论 ， 所 有 恒星 都 可 以 归 为 一 类 。 


我 们 的 太阳 拥有 一 个 行星 系统 。 那 么 银河 内 其 他 恒星 也 有 类 似 的 行 
星系 统 吗 ? 从 古典 时 代 开 始 ， 许 多 天 文学 家 就 期 望 发 现 围 绕 其 他 恒星 旋 
转 的 行星 。 毕 竟 ， 我 们 这 个 太阳 系 看 起 来 并 无 特别 之 处 ， 也 古 由 太阳 形 
成 时 期 遗留 下 来 的 人 尘埃 和 气体 构成 。 此 外 ， 我 们 的 太阳 也 普 普 通通 一 一 
与 它 在 质量 和 构成 上 相似 的 恒星 可 能 在 银河 系 中 到 处 都 是 。 


期 望 并 不 等 于 发 现 。 直 到 1995 年 ， 天 文学 家 们 才 第 一 次 确认 一 条 环 
绕 某 个 普通 恒星 (或 者 说 主 序 星 ) 运行 的 行星 的 存在 。 他 们 使 用 的 方法 
简单 而 精巧 ， 尽 管 行星 发 出 的 光 会 被 其 母 星 明亮 得 多 的 光 站 掩盖， 但 行 
星 也 会 对 母 星 造成 有 规律 的 引力 牵动 。 我 们 可 以 把 它们 比 作 一 对 永 不 协 
调 的 舞伴 : 较 小 的 行星 围绕 母 星 轻快 旋转 ， 反 过 来 母 星 也 会 在 一 条 小 得 
多 但 同样 完整 的 轨道 上 转动 。 测 量 这 种 转动 的 技术 有 一 个 专用 术语 
恒星 视 向 速度 法 (stellar radial velocity method) ， 其 更 常见 的 名 字 则 是 
多 普 勒 摆动 法 (Doppler wobble，。 从 地 球 的 角度 看 过 去 的 话 ， 那 颗 吵 
远 的 恒星 会 因为 看 不 见 的 行星 的 有 影响， 显得 时 而 向 我 们 靠 扰 ， 时 而 远离 
我 们 。 


1995 年 发 现 的 这 颗 行 星 被 称 为 飞 马 座 51b， 其 母 星 则 是 飞 杞 座 51 坟 
， 是 一 颗 位 于 飞 马 座 星 区 的 类 日 恒星 ， 距 离 地 球 50 光 年 。 飞 马 座 51b 行 
星 的 公转 周期 为 4.2 天 ， 母 星 受 其 影响 产生 的 多 普 勒 速度 最 大 值 为 56 米 / 
秒 。 与 之 相 比 ， 在 我 们 的 太阳 系 中 ， 木 星 的 公转 周期 为 12 年 ， 而 太阳 受 
木星 影响 产生 的 多 普 勒 速度 则 是 12 米 / 秒 。 


为 了 理解 飞 马 座 51 的 行星 系统 ， 天 文学 家 们 顺理成章 地 使 用 了 伽 利 
略 的 同 代 人 约翰 内 斯 : 开 普 勒 三 在 描述 我 们 的 太阳 系 内 的 行星 运动 时 所 
使 用 的 数学 方法 。 他 们 的 计算 结果 令 人 大 吃 一 惊 : 飞 马 座 51b 被 证 明 属 
于 一 种 新 的 行星 等 级 ， 即 我 们 今天 所 谓 的 “ 热 木 星 "。 这 颗 行 星 的 质量 约 
为 木星 的 一 半 或 一 半 多 一 点 ， 而 其 极 短 的 公转 周期 说 明 它 的 公转 轨道 半 
径 仅 为 地 日 距离 的 1120。 既 然 飞 马 座 51 是 一 颗 类 日 恒星 ， 那 么 飞 马 座 
51b 的 表面 (更 准确 地 说 一 一 其 大 气 层 蝇 处 ) 温度 将 高 达 超 过 1 200K 三 


对 我 们 正在 讲述 的 这 个 故事 来 将 ， 重 要 的 是 ， 人 们 在 1995 年 首次 发 
现 了 一 个 太阳 系 外 的 世界 。 尽 管 只 是 通过 它 产 生 的 非 直 接 作用 才 观 测 到 
它 ， 但 我 们 由 此 知道 飞 马 座 51 拥 有 一 颗 行 星 ， 而 且 这 颗 行 星 与 我 们 想象 
中 的 任何 行星 都 不 同 。 多 普 勒 摆动 法 让 我 们 得 以 了 解 这 颗 看 不 见 的 行星 
的 质量 以 及 它 围 绕 母 星 运行 的 公转 半径 。 此 外 ， 对 其 母 星 的 观测 还 能 告 
诉 我 们 这 颗 行 星 的 表面 温度 有 多 高 。 更 明确 地 说 ， 我 们 对 任何 一 颗 给 定 
的 非 太 阳 系 行星 的 了 解 几 乎 和 太空 探索 开始 之 前 我 们 对 太阳 系 外 缘 行 星 
的 了 解 一 样 多 。 每 颗 行 星 都 是 一 个 世界 ， 我 们 可 以 对 它们 的 物理 性 质 进 
行 测量 ， 可 以 估算 它们 在 多 大 程度 上 可 能 适合 生命 生存 ， 甚 至 已 经 在 探 
索 这 些 太 阳 系 外 世界 中 的 生命 线索 方面 近 出 了 第 一 步 。 


截至 2014 年 ， 我 们 已 经 发 现 了 超过 1 ”800 颗 围绕 其 他 恒星 旋转 的 行 
星 ， 其 中 一 些 是 “独生子 *"， 丸 一 些 则 是 多 行星 系统 的 成 员 。1 800 这 个 数 
字 代 表 着 已 被 天 文学 界 视 为 "可 以 确认 ”的 行星 系统 的 数量 ， 确 认 的 手段 
多 半 都 是 对 星球 的 多 普 勒 速度 信号 进行 测量 。 另 有 其 他 数 千 颗 行 星 《〈 苑 
其 是 那些 我 们 将 在 第 八 章 遇 到 的 “ 开 普 勒 号 "任务 三 中 被 发 现 的 行星 ) 则 
被 视 为 待 确认 的 “候选 者 "。 此 时 心细 的 读者 应 该 已 经 发 现 本 节 的 标题 
是 “ 数 以 亿 万 计 的 行星 ? ”， 那 么 我 是 如 何 从 1 800 跳 跃 到 “ 亿 万 ”这 个 数量 
级 的 昵 ?我们 并 没有 调 僵 银河系 中 每 一 里 恒星 是 否 拥 有 行星 ， 然 而 那些 
己 经 被 调查 过 的 恒星 中 拥有 行星 的 比例 相当 高 。 天 文学 家 们 将 某 类 恒星 
中 拥有 行星 者 所 占 的 比例 称 为 { 行 星 。 事 实证 明 ， 对 在 银河 系 恒星 中 占 
大 多 数 的 普通 恒星 〈 即 主 序 星 ) 而 言 ，f 行 星 的 数值 介 于 0.1 到 1 之 间 (1 
意味 着 每 一 笑 此 类 恒星 都 拥有 行星 〉。 


等 等 ! 这 未 免 太 惊人 了 吧 ? 天 文学 家 已 经 习惯 于 面 对 所 谓 的 “天 文 
数字 ， 也 就 是 那些 大 到 我 们 无 法 为 之 命名 的 数字 。【〔 比 如 ， 太 阳 的 质 
量 为 2x103 千 克 ， 这 个 数字 是 2 后 面 加 上 30 个 0; 宇宙 中 物质 和 能 量 的 平 
均 密 度 为 9x10 千克 /立方 米 ，9 前 面 则 有 26 个 0。) 在 天 文学 家 眼中 ， 


一 个 介 于 0.1 到 1 之 间 的 数字 和 1 也 没有 太 大 区 别 。 因 此 ， 从 数量 级 近似 
的 意义 上 说 ， 可 以 说 每 颗 恒 星 都 拥有 一 颗 行 星 。 三 


我 在 前 文中 曾经 说 过 : 无 论 从 构造 还 是 从 成 分 来 看 ， 我 们 的 太阳 系 
都 没有 什么 独特 之 处 。 如 果 你 认同 这 一 点 ， 那 么 你 也 不 会 为 上 面 这 个 答 
案 感 到 奇怪 。 真 正 令 人 惊讶 的 是 ， 当 你 在 星夜 凝视 银河 中 那 3 ”000 颗 肉 
眼 可 见 的 恒星 时 ， 你 应 该 想象 到 它们 中 的 每 一 颗 都 可 能 有 一 个 行星 为 
伴 ， 其 中 许多 恒星 甚至 可 能 拥有 自己 的 行星 系统 。 这 些 系统 中 的 任何 一 
个 都 不 会 和 我 们 的 太阳 系 一 模 一 样 。 然 而 ， 考 虑 到 我 们 在 它们 中 可 能 发 
现 的 行星 物质 和 物理 构成 的 范围 ， 它 们 在 实质 上 又 都 是 类 似 的 。 当 你 的 
想象 力 飞 向 那 就 我 们 所 知 构成 银河 系 的 4 ”000 亿 颗 恒 星 时 ， 你 也 应 该 能 
意识 到 ， 那 里 可 能 还 有 4 000 亿 颗 左 右 的 行星 在 等 待 发 现 。 


那 是 生命 ， 吉 姆 ， 但 不 是 我 们 所 知 的 生命 全 


外 星人 到 底 会 是 什么 样 的? 我 们 都 知道 电影 中 的 外 星人 通常 部长 得 
跟 人 类 差不多 。 这 有 两 个 原因 : 第 一 ， 这 样 塑造 外 星人 的 成 本 更 低 ; 第 
二 ， 人 类 习惯 将 外 星人 拟人 化 。 当 然 ， 这 种 概括 无 法 包含 许多 显著 的 例 
外 情况 ， 然 而 更 重要 的 问题 是 :我们 应 该 以 什么 为 出 发 太 来 识别 外 星 生 


命 1 


也 许 有 一 天 我 们 的 火星 车 会 拍 到 一 条 细小 的 火星 晤 蛤 艰难 息 过 茶 个 
裔 布 竺 埃 的 平原 的 延 时 图 像 。 我 并 没有 排除 这 种 可 能 性 ， 然 而 我 们 的 搜 
寻 应 当 比 这 更 精细 。 被 我 们 称 为 “生命 ”的 现象 是 一 系列 相互 关联 的 化 学 
过 程 ， 生 命 所 需 的 能 量 还 会 产生 各 种 化 学 副产品 (只 要 呼 一 口气 ， 你 束 
能 明白 我 指 的 是 什么 )。 因 此 ， 如 果 我 们 要 搜寻 生命 ， 就 应 该 考虑 到 生 
命 过 程 会 如 何 改变 某 个 特定 环境 的 化 学 构成 。 生 命 活动 产生 的 化 学 痕迹 
锌 称 为 生物 印记 ， 而 那些 无 法 通过 非 生 物化 学 过 程 来 复制 的 ， 残 是 最 佳 
或 者 说 最 清晰 的 生物 印记 。 


在 地 球 上 ， 植 物 的 光合 作用 为 大 气 带 来 了 丰富 的 氧气 ， 这 束 是 一 个 
清晰 的 生物 印记 。 当 远方 的 观测 者 注意 到 地 球 大 气 层 中 含有 1/5 的 氧气 
时 ， 他 们 也 可 能 会 比较 齐 导 : 那 也 许 是 某 种 未 知 的 非 生物 过 程 造成 的 现 
象 。 不 过 ， 他 们 还 会 注意 到 我 们 这 颗 行 星 与 其 他 众多 行星 之 间 存 在 差 
异 ， 而 这 种 差异 可 能 正 是 生命 存在 的 证 据 。 我 们 当然 值得 他 们 进行 更 和 仔 
细 的 观察 。 这 就 是 天 文学 家 定义 生物 印记 例如 此 处 的 大 气 生物 标记 ) 
的 出 发 点 。 


因此 ， 更 现实 的 办 法 可 能 是 首先 识别 出 生命 的 特征 。 然 而 对 那些 变 
化 的 始作俑者 ， 也 就 是 生命 体 本 身 ， 我 们 应 该 如 何 处 理 呢 ? 我 在 前 面 曾 
经 提 到 过 : 当面 对 如 何在 宇宙 中 搜寻 生命 的 问题 时 ， 我 们 应 当 以 我 们 关 
于 地 球 生命 的 知识 为 起 点 ， 然 后 确定 应 该 沿 着 什么 方向 将 这 种 知识 进行 
合理 的 外 推 。 


从 这 个 角度 出 及 ， 我 们 首先 应 该 对 地 球 上 最 简单 的 生命 体 一 一 单 细 
胞 的 细菌 和 古 生 菌 进行 考察 。' 三 不 论 就 哪个 方面 而 言 ， 这 些 生命 体 都 是 
地 球 生命 的 主宰 。 细 落 和 古 生 落 构成 了 今天 地 球 生 命 体 物质 量 〈 即 生物 
量 ) 的 最 大 来 源 ， 并 且 目 这 颗 行 星 出 现 生命 以 来 就 一 直 存 在 ， 跨 越 了 35 
亿 至 40 亿 年 的 时 间 。 与 之 相 比 较 ， 恺 龙 统 治 地 球 的 时 间 只 有 大 约 1.65 
亿 年 ， 而 我 们 人 类 才 不 过 200 万 年 ， 不 过 我 们 的 统治 期 仍 在 继续 。) 


关键 在 于 简化 思路 。 如 果 你 工作 的 实验 室 正 在 建造 成 僚 设 备 ， 准 备 
对 东 颗 遥远 的 行星 或 卫星 进行 远程 生命 搜寻 ， 尤 其 需要 如 此 。 你 的 成 功 
可 能 就 在 于 造 出 一 套 能 探测 到 外 星 生命 留 下 的 生物 印记 的 设备 。 做 到 这 
一 点 《此 时 你 应 该 已 经 收获 了 无 数 科 学 奖项 ) 之 后 ， 你 才能 开始 思考 下 
面 的 问题 : 怎样 才能 知道 这 些 太 空 怪 物 长 成 什么 模样 ? 由 什么 构成 ? 


接触 


我 们 能 在 哪里 找到 新 的 生命 呢 ? 有 没有 可 能 在 取 上 自 土星 卫星 泰坦 二 
的 菌 泥 样 本 中 发 现 生 命 特 征 ? 或 者 在 对 茶 个 太阳 系 外 行星 的 观测 中 发 现 
大 气 生物 标记 ? 它 会 不 会 是 一 种 诞生 于 地 球 上 的 试管 中 的 人 造 生命 ? 我 
们 会 不 会 收 到 一 条 来 目 远 方 智 达 生 命 的 私人 消 筷 ? 以 上 这 些 可 能 都 存 
在 。 然 而 对 于 一 个 资源 有 限 的 科学 家 来 说 ， 真 正 的 挑战 在 于 决定 应 该 从 
哪个 方 癌 开展 对 生命 的 搜寻 。 一 言 以 蔽 之 : 如 果 你 有 钱 资助 一 个 太空 探 
索 计 划 ， 你 会 选择 让 它 去 往 何 方 ? 


当 我 对 我 的 学 生 们 提出 这 些 问 题 时 ， 他 们 中 大 多 数 人 的 选择 是 阔 泥 
和 生物 标记 ， 有 几 个 人 选择 了 试管 生命 ， 只 有 一 两 个 人 选择 耐心 等 待 电 
话 铃 声 啊 起 。 他 们 的 答案 在 很 大 程度 上 反映 了 他 们 的 背景 一 一 受过 良好 
科学 教育 的 大 学 学 生 。 提 问 的 目的 在 于 促使 他 们 设想 菜 种 (在 科学 上 站 
得 住 脚 的 ) 与 新 生命 形态 的 接触 情境 ， 并 思考 我 们 在 面 对 它 们 时 ， 在 个 
人 层面 和 科学 层面 应 该 做 出 何 种 应 对 。 


下 面 是 一 个 更 有 意思 的 问题 ， 我 们 什么 时 候 才 能 发 现 新 的 生命 ? 10 
年 ? 100 年 ? 还 是 1 000 年 ? 答案 仍然 有 赖 于 你 的 态度 。10 年 也 许 是 过 于 
乐观 了 。! = 这 相当 于 假定 在 我 们 已 经 开展 探索 的 地 方 有 大 量 生命 存在 ， 
并 且 我 们 已 经 在 那里 安装 了 可 以 精确 识别 生命 的 设备 。 而 1 ”000 年 又 未 
免 过 于 翡 观 ， 相 当 于 将 发 现 置 于 某 个 遥远 的 未 来 世代 它 对 我 们 目前 
的 努力 而 言 遥 不 可 及 ， 会 让 人 们 认为 近期 成 功 的 概率 等 于 零 。 


100 年 这 个 答案 就 要 有 趣 得 多 。 它 的 长 度 以 10 年 计 ， 与 一 个 人 一 生 
的 长 度 差不多 ， 与 进行 一 次 前 往 木 星 或 土星 的 无 人 太空 航行 所 需 的 设 
计 、 建 造 、 发 射 和 研究 时 间 也 差不多 。 此 外 ， 要 建造 出 能 探测 遥远 的 太 
阳 系 外 行星 大 气 层 的 下 一 代 大 型 望远镜 ， 差 不 多 也 需要 这 么 长 时 间 〈 当 
前 我 们 正在 建造 直径 为 30 米 的 望远镜 ) 。 看 上 去 ，100 年 是 一 个 比较 可 
行 的 时 间 ， 只 要 ...... 只 要 我 们 能 做 出 明智 的 抉择 ， 只 要 我 们 能 在 尝试 中 
一 直 保 持 勇 气 ， 只 要 我 们 有 足够 好 的 运气 (我 们 将 在 本 书 中 讲 到 一 些 关 
于 坏 运 气 的 故事 ) 。 


亿 万 英里 的 远航 


人 类 已 经 发 现 有 大 量 新 世界 环绕 那些 避 远 恒星 运行 ， 并 且 已 经 发 冉 
了 许多 航天 探 汕 器 ， 让 我 们 可 以 对 太阳 系 内 的 地 外 世界 进行 越 来 越 精密 
的 科学 考察 。 因 此 ， 对 地 外 生命 的 搜寻 目前 正 处 于 一 场 革 命 的 前 夕 。 这 
场 革命 与 将 望远镜 引入 天 文学 的 那 场 音 命 相 比 也 坚 不 进 色 。 我 们 的 知识 
正在 以 怀 人 的 速度 增长 ， 然 而 ， 由 于 我 们 至 今 仍 未 有 任何 可 靠 的 生命 探 
测 结果 ， 这 些 知识 仍然 谈 不 上 完备 。 


本 书 的 目的 在 于 促使 当代 天 体 生 物 学 界 将 精力 集中 在 5 种 相对 可 靠 
的 外 星 生命 发 现 可 能 性 上 。 我 已 经 昕 到 你 在 发 问 了 : 为 什么 是 5 种 ? 也 
许 主要 是 因为 “相对 可 靠 ” 并 不 等 于 “很 有 可 能 ”。 如 果 我 试图 宣称 在 茶 一 
个 方向 、 某 一 颗 行 星 或 卫星 上 有 发 现 地 外 生命 的 最 大 可 能 ， 那 么 我 一 定 
古 在 信口开河 ， 而 不 是 尊重 科学 。 反 过 来 ， 如 果 我 加 你 列 出 关于 寻找 外 
星人 的 所 有 想法 ， 那 义 等 于 无 视 我 们 只 能 支持 和 人 退 求 有 限 几 种 科学 努力 
的 现实 。 因 此 ， 将 精力 集中 在 5 种 发 现 外 星 生命 的 可 能 性 上 ， 我 们 就 有 
希望 在 上 述 两 个 极端 之 间 取 得 茶 种 平衡 。 


一 个 事实 是 ， 我 们 甚至 已 经 可 以 对 宇宙 中 茶 个 特定 地 点 可 能 出 现 的 
生命 体形 态 进行 推测 。 这 足以 证 明天 体 生 物 学 在 过 去 20 年 中 取得 了 多 么 
大 的 进展 。 但 是 ， 这 样 的 推测 是 否 站 得 住 脚 呢 ? 抑或 只 是 科学 家 的 一 缕 
垦 想 ? 要 回答 这 些 问题 ， 束 应 当 考 虑 到 任何 新 的 科学 实验 都 需要 茶 种 程 
度 的 猜测 : 如 果 你 已 经 准确 知道 会 得 到 什么 样 的 结果 ， 那 做 实验 还 有 何 
必要 呢 ? 三 一 个 正在 计划 大 型 宇宙 探索 项 目的 科学 家 团队 也 做 出 了 他 们 
的 推出， 而 本 书 的 推测 与 他 们 的 推测 基本 一 致 。 


这 个 团队 曾 于 2012 年 8 月 将 美国 国家 航空 航天 局 (NASA) 的 “好 奇 
号 ” (Curiosity) 漫游 车 送 上 火星 着 陆 。 他 们 并 不 完全 清楚 “好 奇 号 ”将 会 
有 什么 发 现 。 此 前 的 火星 任务 已 经 发 现 了 大 量 间接 证 据 ， 表 明火 星 表 面 
地 质 状况 可 能 受到 液态 水 作用 影响 。 “好 奇 号 ”在 飞 往 火 星 时 搭载 了 一 整 


套 设 备 ， 以 我 们 当时 所 积累 的 全 部 火星 知识 为 基础 ， 这 些 设备 可 以 让 我 
们 得 到 新 的 发 现 。 那 些 尚 未 列 入 日 程 的 未 来 的 火星 任务 还 会 在 火星 上 茶 
些 特定 区 域 对 特定 的 生物 体 留 下 的 痕迹 展开 搜寻 。 如 果 探 测 任务 由 机 器 
执行 ， 那 么 技术 团队 就 不 得 不 对 火星 上 可 能 发 现 的 生命 形态 做 出 推测 ， 
并 设计 出 可 能 将 它们 识别 出 来 的 实验 。 如 果 他 们 的 推测 合理 ， 而 火星 上 
的 确 存 在 生命 ， 他 们 的 任务 就 有 相当 大 的 机 会 取得 成 功 。 然 而 如 果 他 们 
的 推论 出 现 了 差错 ， 或 者 火星 上 根本 不 存在 生命 ， 或 者 他 们 的 运气 不 够 
好 ， 那 么 失望 就 会 不 可 避免 。 


因此 ， 我 们 为 自己 设 定 了 一 个 前 提 : 要 为 至 少 5 种 搜寻 外 星 生命 的 
假定 情境 积累 足够 的 科学 数据 ， 以 及 就 我 们 可 能 发 现 什么 样 的 生命 做 出 
尽 可 能 可 靠 的 推出。 当然 仍 存 在 巨大 的 不 确定 性 ， 但 也 有 一 部 分 挑战 的 
刺激 。 我 们 可 以 目 由 地 做 出 选择 一 一 无 论 它 是 好 是 坏 ， 可 徘 还 是 不 可 靠 
一 一 而 这 些 抉择 可 能 令 我 们 取得 成 功 ， 也 可 能 将 我 们 引 同 失败 。 作 为 结 
束 语 ， 没 有 比 朱 窗 佩 . 科 科 尼 "三 和 菲利普 :英里 森 二 在 1959 年 为 寻找 外 星 
智 芒 生命 而 挑战 科学 界 时 所 说 的 话 更 有 力 的 句子 了 : 成 功 的 可 能 性 难以 
估算 ， 但 如 果 我 们 不 去 寻找 ， 成 功 的 概率 就 是 零 。 


1. 如 果 某 位 未 来 的 外 星人 正在 阅读 本 书 ， 请 原谅 我 的 后 知 后 觉 。 

2. 从 旧 世 界 到 新 世界 (New Worlds for Old) ， 系 英国 著名 科幻 小 说 家 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 

斯 (H. G. Wells，1866 一 1946) 一 本 介绍 社会 主义 的 著作 的 标题 。 

即 水星 、 人 金星 、 火 星 、 木 星 和 土星 。 
《世界 之 战 》 (CThe War of the Worlds) ， 威 尔 斯 于 1898 年 出 版 的 一 部 科幻 小 说 ， 描 

写 了 19 世 纪 末 期 火星 人 从 即将 灭亡 的 火星 来 到 地 球 ， 并 与 人 类 发 生 战 争 的 故事 。 

5. 珀 西 瓦尔 : 洛 厄 尔 (Percival Lowell，1855- 一 1916) ， 美 国 天 文学 家 、 商 人 、 作 家 与 数 
学 家 。 他 曾 将 火星 上 的 条 纹 描述 为 运河 ， 并 在 美国 亚利桑那 州 的 弗 拉 格 斯 塔 夫 建立 了 洛 
厄 尔 天 文 台 。 

6. 这 些 便 利 包 括 容易 取得 的 建筑 材料 、 丰 富 的 学 术 生 活 和 社会 生活 ， 当 然 还 有 和 舒适 的 
住宿 条 件 。 

7. 斯 基 亚 帕 雷 利 使 用 了 一 台 8.6 英 寸 (1 英寸 约 等 于 2.54 厘 米 ) 口径 的 望远镜 。 洛 厄 尔 则 


多 


bn 
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10. 


11. 
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14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


有 12 英 寸 和 16 英 十 口径 的 望远镜 各 一 台 可 用 。 


塔 尔 西 斯 高 原 (Tarsis plateau) ， 火 星 上 的 一 个 高 9 千 米 、 宽 3 000 千 米 的 火山 高 原 ， 
位 于 火星 赤道 附近 。 

信念 的 一 跃 〈Leap of faith) ， 指 依靠 强大 的 信念 做 出 缺乏 根据 的 判断 。 

但 是 ， 对 迈克 尔 : 布 朗 ( 加 州 理工 学 院 行星 科学 家 ， 阅 神 星 的 发 现 者 之 一 。 阅 神 星 的 
发 现 导 致 竖 干 星 被 降级 为 矮 行 星 。 一 一 译 者 注 ) 和 国际 天 文学 联合 会 来 说 显然 并 非 如 
此 。 不 妨 一 读 布 并 的 著作 《我 是 如 何 杀 死 竖 王 星 的 ， 以 及 它 为 何 命 该 如 此 》 (How I 
Killed Pluto and Why It Had It Coming) 。 这 是 一 部 关于 一 颗 行 星 走 癌 衰 亡 的 精彩 历史 。 


原文 此 处 及 其 他 多 处 作 51 Pegasi a 或 51 Peg a， 即 飞 马 座 51a， 但 也 有 写作 51 Pegasi 或 
51 ”Peg 的 情况 。 为 避免 引起 误解 ， 本 书 中 将 飞 马 座 51b 的 母 星 按 更 通用 的 名 称 统一 译作 飞 
马 座 51。 

约翰 内 斯 : 开 普 勒 (Johannes ”Kepler，1571 一 1630) ， 德 国 天 文学 家 、 数 学 家 ， 关 于 
行星 运动 的 开 普 勒 定律 的 发 现 者 。 

K， 即 开尔文 Kelvin)。 开 尔 文 是 热力 学 温标 的 温度 计量 单位 ， 符 号 为 K， 得 名 自 
爱尔兰 工程 师 和 物理 学 家 威廉 :汤姆 森 〈 第 一 代 开 尔 文 男 几 ，1824 一 1907)〉 。 热 力学 温标 
以 绝对 零度 (-273.15 摄 氏 度 ) 为 零点 。 温 度 每 变化 1 摄氏 度 ， 就 相当 于 变化 1 开尔文 。 本 
书后 文中 的 “开尔文 ” 均 简 译作 K。 
阿 哈 ， 这 是 一 个 新 的 计量 单位 ! 任何 物体 能 达到 的 最 低温 度 为 零下 273 摄 氏 度 。 在 这 
一 温度 下 ， 物 体 没有 任何 热能 。 人 们 将 它 定 义 为 0 开尔文 。 由 于 开 氏 温标 和 摄氏 温标 的 每 
一 度 是 一 样 的 ， 因 此 0 摄氏 度 就 等 于 273 开 尔 文 。 


“ 开 普 勒 号 ”任务 (Kepler space mission) ， 美 国 国家 航空 航天 局 (NASA) 用 以 发 现 
太阳 系 外 类 地 行星 的 太空 望远镜 ， 于 2009 年 3 月 6 日 发 射 升 空 。 


也 许 你 会 对 此 感到 疑惑 。 是 这 样 的 : 0.1 与 1 相差 一 个 数量 级 ， 或 者 说 相差 10 倍 。 以 
1x10- 这 个 数字 为 例 ， 它 与 1 相差 10 个 数量 级 。 跟 数字 1 比 起 来 ， 这 才 是 真正 的 小 数字 。 


这 句 话 出 自 The Firm 乐 队 的 歌曲 《星际 迷航 》 (Star Trekkin’) 。 这 首 歌 是 对 电视 剧 
《星际 迷航 》 (Star Trek) 的 戏 仿 。 歌 词 中 的 这 句 话 模仿 了 《星际 迷航 》 中 斯 波 殉 〈MI. 
Spock) 对 柯 克 船长 〈Captain James Kirk) 说 话 的 口吻 。 


在 现代 关于 生命 树 的 三 界 分 类 法 中 ,细菌 和 古 生 菌 是 两 个 不 同 的 分 文 。 它 们 都 是 单 
细胞 的 原核 生物 《细胞 中 缺少 清晰 的 细胞 核 ) 。 第 三 个 分 支 是 真 核 生 物 ， 包 括 所 有 拥有 
有 核 细 胞 的 单 细胞 生物 和 多 细胞 生物 。 你 就 是 一 个 真 核 生物 。 尽 管 与 传统 的 基于 外 形 
(例如 疹 椎 、 眼 睛 、 对 生 拇 指 〉 的 分 类 法 比 起 来 ， 这 种 对 生命 的 三 界 分 类 可 能 没有 那么 
直观 ， 但 在 基于 生物 化 学 过 程 的 生命 系统 分 类 法 中 ， 它 是 最 简单 也 最 有 效 的 。 


泰坦 〈Titan) ， 即 土 卫 六 ， 土 星 最 大 和 太阳 系 第 二 大 的 卫星 ， 在 1655 年 为 惠 更 斯 所 
发 现 。 


Vt 


20. 你 知 不 相信 ， 不 妨 来 证 明 我 是 错 的 。 

21. 比如 说 ， 尽 管 你 完全 可 以 每 天 醒 来 都 往 地 上 扎 一 个 苹果 以 验证 万 有 引力 定律 
合理 的 做 法 是 相信 万 有 引力 定律 依然 没有 失效 。 

22. 朱 塞 佩 : 科 科 尼 (Giuseppe Cocconi，1914 一 2008) ， 意 大 利 粒子 物理 学 家 。 他 和 美国 
物理 学 家 菲利普 : 莫 里 森 于 1959 年 共同 提出 了 通过 无 线 电 天 线 搜寻 地 外 智 意 生 命 的 概念 。 


23. 菲利普 :英里 森 (Philip Morrison，1915 一 2005) ， 美 国 物理 学 家 ， 曾 在 “二 战 ? 中 参与 
曼哈顿 计划 。 


但 更 


-> 


浩瀚 宇宙 的 各 种 特征 为 我 们 提供 了 最 “大 ”的 便利 ， 让 我 们 据 此 来 构 
思 关 于 宇宙 生命 的 问题 。 宇 宙 的 年 龄 和 尺度 会 在 何 种 意义 上 影 啊 我 们 对 
生命 的 寻找 ? 地 球 生命 所 必需 的 组 成 物质 从 何 而 来 ? 是 否 来 自 宇 宙 中 别 
的 地 方 ? 生命 最 早起 源 于 宇宙 历史 的 哪 一 时 期 ? 如 有 果 我 们 的 太阳 系 形成 
时 间 提 前 很 多 ， 地 球 是 人 否 还 能 出 现 ? 生命 是 否 还 能 出 现 ? 还 有 ， 我 们 到 
底 能 在 宇宙 的 什么 地 方 找到 生命 ?是 在 太阳 系 附 近 ， 在 银河 系 内 部 ， 还 


夜空 黑暗 ， 却 遍布 星辰 


宇宙 有 多 大 ? 它 是 一 直 就 在 那里 ， 还 是 只 存在 了 有 限 的 、 较 短 的 一 
段 时 间 ? 答案 需要 在 我 们 头顶 的 天 空中 去 寻找 。 你 是 否 曾 抬头 仰望 夜 
空 ， 却 并 不 为 眼中 那些 恒星 和 星系 感到 太 多 惊讶 ， 反 而 好 奇 为 何 它们 之 
间 会 有 黑色 的 天 空 ? 为 何 夜 空 是 黑色 的 ， 这 个 问题 通 币 被 称 为 奥 伯 斯 伴 
廖 三 。 如 果 我 们 把 这 个 悖 论 拆 开 来 ， 再 根据 现代 宇宙 学 提供 的 指南 将 它 
重新 组 合 ， 我 们 就 能 从 中 了 解 到 一 些 关 于 宇宙 的 深刻 事实 。 简 单 说 来 ， 
宇宙 在 空间 上 可 能 并 不 存在 物理 边界 。 它 可 能 是 无 限 的 。 不 过 ， 宇 宙 的 
确 起 源 于 茶 个 特定 的 时 间 ， 因 此 它 的 年 龄 是 有 限 的 。 再 考虑 到 光 以 固定 
速度 传播 ， 那 么 宇宙 年 龄 有 限 这 个 事实 就 意味 着 : 我 们 在 任何 时 刻 都 只 
能 看 到 宇宙 有 限 的 一 部 分 ， 即 其 发 出 的 光线 已经 抵达 我 们 这 里 的 那 一 部 
分 宇宙 。 我 们 将 这 个 边界 称 为 宇宙 视界 ， 它 界定 了 可 观测 宇宙 ， 将 之 与 
视界 之 外 无 法 被 我 们 看 到 的 那 部 分 宇宙 区 别 开 来 。 


人 至此， 你 完全 有 理由 要 求 我 少 一 些 深 奥 的 思维 跳跃 ， 给 出 更 多 解 
释 。 那 么 ， 为 何 黑色 的 夜空 会 将 我 们 引 同 一 个 有 确定 年 龄 的 可 观测 宇宙 
的 观念 ? 海 因 里 希 : 奥 伯 斯 和 他 的 同 侨 设 想 了 一 个 空间 无 限 大 的 宇宙 ， 
恒星 在 这 个 宇宙 的 任何 部 分 都 均匀 地 分 布 着 。 无 论 你 往 哪个 方向 看 ， 也 
就 是 望 加 天空 的 任何 位 置 ， 你 的 目光 都 会 落 在 一 条 恒 星 上 。 这 些 恒星 有 
远 有 近 ， 但 如 果 宇 宙 的 年 龄 也 是 无 限 大 的 话 ， 我 们 势必 会 看 到 所 有 的 恒 


生 。o 


远 一 些 的 恒星 难道 不 会 暗淡 一 些 吗 ? 没 错 ， 这 是 一 个 很 好 的 问题 。 
为 了 回答 它 ， 我 必须 讲 到 天 文学 家 们 对 “物体 距离 我 们 越 远 就 会 越 蜡 
淡 ?” 这 一 问题 的 解释 。 一 种 办 法 是 用 其 表面 腕 度 〈 即 腕 度 除 以 视 矿 寸 ) 
来 描述 恒星 。 我 们 假定 这 些 恒 星 与 太阳 的 表面 腕 度 相等 。 太 阳 在 我 们 眼 


中 的 视 直 径 大 约 为 0.5 度 。 三 用 表面 亮度 乘 以 视 太 二 就 可 以 得 到 太阳 真 
正 的 总 亮度 。 如 果 我 们 将 太阳 同 远 处 移动 ， 它 的 表面 亮度 不 会 改变 ， 改 
变 的 是 它 的 视 乒 寸 。 物 体 距 离 我 们 越 远 ， 束 会 显得 越 小 。 一 颗 极 远 的 恒 
星 与 较 近 的 恒星 拥有 相同 的 表面 亮度 ， 只 是 看 起 来 小 得 多 ， 因 此 也 就 蜡 
淡 得 多 。 然 而 ， 如 果 无 论 我 们 的 视线 投 回 何 处 最 终 都 会 沙 在 一 里 恒星 

上 ， 而 每 甘 恒 星 都 拥有 相同 的 表面 忱 度 ， 那 会 发 生 什么 ? 在 这 种 情况 

下 ， 琐 远 恒星 较 小 的 视 尺寸 就 不 再 是 问题 了 ， 只 要 某 个 方向 上 代表 恒星 
圆 面 的 小 圆 阅 彼此 发 生 重 登 ， 这 个 方向 上 天 空 的 表面 腕 度 就 会 与 一 颗 单 
独 恒星 的 表面 亮度 相等 。 这 样 一 来 ， 天 衬 在 我 们 眼中 束 会 是 一 颗 巨 大 的 


但 是 


然而 真实 的 天 空 并 非 如 此 ， 不 是 吗 ? 因此 我 们 一 定 是 在 什么 地 方 出 
了 错 。 如 果 我 们 回调 上 面 的 步骤 ， 能 做 出 什么 样 的 改动 呢 ? 我 们 可 以 在 
空间 上 加 上 边界 ， 让 宇宙 变 得 有 限 。 我 们 可 以 让 星星 只 坐落 在 宇宙 中 的 
某 些 部 分 ， 而 不 是 所 有 区 域 。 (我 们 还 可 以 设 定 帝 远 的 恒星 的 表面 腕 上 度 
更 低 ， 等 等 ， 不 过 我 想 意思 已 经 足够 明白 了 。) 我 们 还 能 让 宇宙 在 时 间 
上 变 得 有 限 ， 这 样 一 来 ， 回 我 们 射 来 的 光线 的 传播 时 间 束 是 有 限 的 ， 因 
此 我 们 无 法 看 到 整个 宇宙 。 奥 伯 斯 所 在 的 19 世 纪 的 天 文学 无 法 给 出 一 个 
确定 的 答案 。 我 们 需要 一 种 新 的 宇宙 观 。 


星云 的 领域 


1929 年 ， 埃 德 温 : 哈 动 二 发 表 了 一 系列 观测 结果 。 这 些 数据 显示 宇 
宙 似 乎 正在 各 个 方 同 上 以 相同 的 速度 发 生 膨胀 ， 远 离 我 们 。 实 际 上 我 们 
似乎 正 处 于 一 次 星系 大 爆炸 的 中 心 。 哈 勃 注意 到 ， 他 在 星系 样本 中 选择 
的 参考 恒星 的 亮度 与 他 从 各 星系 分 散光 谱 图 像 中 测 得 的 视 向 速度 三 变化 
有 关 ， 或 者 说 具有 相关 性 。 由 于 亮度 与 距离 有 关 ， 而 远离 速度 会 造成 光 
波谱 线 向 红色 端 移动 ， 因 此 我 们 将 哈 勃 的 发 现 称 为 距离 - 红 移 关系 。 然 
而 我 们 的 位 置 到 底 有 什么 特别 之 处 ， 以 至 于 宇宙 的 其 余部 分 部 远离 我 们 


呢 ? 现代 宇宙 学 的 故事 总 是 能 够 疝 发 人 的 想象 ， 因 为 理论 学 家 和 观测 者 
所 提供 的 一 些 线索 以 松散 的 方式 交织 在 一 起 。 在 这 种 情况 下 ， 两 名 欧洲 
宇宙 学 家 的 研究 儿 乎 没有 引起 哈 动 的 注意 ， 却 有 效 地 将 爱 因 斯 坦 的 广义 
相对 论 转 换 成 了 一 种 可 以 用 来 插 述 宇宙 本 里 的 语言 。 


由 于 拥有 弹道 数学 方面 的 知识 ， 亚 历 山 大 : 弗 里 德 受 .三 在 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 曾 作为 一 名 炮兵 观察 员 学 以 致 用 。 他 在 1922 年 证 明 : 宇宙 在 
爱 因 斯 坦 理 论 描 述 下 应 该 是 一 个 动态 的 整体 ， 随 者 时 间 的 流逝 ， 其 物理 
尺寸 要 么 增 大 ， 要 么 缩小 。 事 实 上 ， 让 宇宙 保持 静态 在 数学 上 更 难 做 
到 。1927 年 ， 乔 治 : 勒 梅 特 ' 三 解释 了 如 何 从 弗 里 德 曼 的 脱 胀 宇宙 研究 上 自 
然 地 推导 出 距离 与 红 移 之 间 的 联系 。 两 年 后 ， 这 种 联系 为 哈 勃 所 证 实 。 


勒 梅 特 的 解释 中 的 微妙 之 处 在 于 : 膨胀 上 友 生 于 宇宙 的 整体 构造 上 ， 
即 我 们 所 谓 的 时 空 上 ， 而 星系 则 载 于 其 中 ， 顺 势 而 行 。 茶 个 星系 中 的 观 
测 者 会 看 到 其 他 所 有 星系 都 远离 他 而 去 ， 而 另 一 个 星系 中 的 观测 者 也 会 
看 到 完全 相同 的 效应 。 宇 宙 膨 胀 令 人 迷惑 的 后 果 在 于 每 个 星系 似乎 都 是 
整个 膨胀 过 程 的 中 心 。 此 外 勒 梅 特 还 认识 到 :如果 我 们 在 数学 上 倒 拨 时 
钟 ， 忆 布 宇宙 的 星系 就 会 互相 靠拢 ， 并 在 过 去 的 茶 个 时 刻 聚 在 一 起 。 在 
他 的 数学 模型 中 ， 这 个 时 刻 惑 是 我 们 所 认为 的 宇宙 的 起 点 。 这 个 起 点 在 
后 来 将 被 称 为 “< 大 爆炸 ”， 大 爆炸 与 今天 之 间 的 时 间 残 是 宇宙 的 年 龄 。 


哈 勃 以 如 下 方式 对 距离 - 红 移 关系 进行 了 摘 述 : 星系 远离 速度 =Hx 
观测 者 与 星系 之 间 的 距离 。 在 当前 的 宇宙 中 ，H 的 值 就 是 天 文学 家 们 所 
说 的 哈 勃 带 数 。 利 用 哈 勃 的 方程 ， 我 们 可 以 提出 一 个 有 趣 的 问题 : 假设 
一 个 星系 的 远离 速度 在 宇宙 历史 中 并 未 发 生 显著 的 变化 ， 我 们 需要 将 时 
钟 回 拨 多 少 ， 才 能 让 所 有 星系 聚集 成 最 初 的 团 块 ? 实际 上 ， 时 间 就 等 于 
距离 除 以 速度 。 因 此 如 果 你 用 哈 勃 方程 将 两 者 联系 起 来 ， 就 会 发 现 所 需 
的 时 间 为 VH。 目 前 哈 勃 常数 的 值 约 为 70 千 米 / 秒 / 百 万 秒 差距 〈 这 个 单位 
并 没有 看 上 去 那么 难以 理解 ， 它 的 意思 是 如 果 某 个 星系 与 我 们 之 间 的 距 
离 为 1 个 百 万 秒 差 距 三 一 一 即 326 万 光 年 一 一 它 看 上 去 就 会 以 70 干 米 / 秒 


的 速度 远离 我 们 ) 。 此 外 ， 如 果 我 们 再 考虑 到 在 宇宙 历史 中 星系 的 膨胀 
速度 实际 上 发 生 过 轻微 的 变化 ， 惑 能 通过 这 个 哈 劲 常数 的 值 知 道 目 前 宇 
宙 的 年 龄 为 138 亿 年 。 


原来 ， 宇 宙 的 年 龄 不 止 6 ”000 年 ? 没 错 ， 当 然 不 止 。 值 得 注意 的 
是 ， 弗 里 德 曼 、 瓯 梅 特 和 哈 劲 的 研究 在 20 世 纪 30 年 代 被 结合 起 来 ， 标 志 
着 人 类 第 一 次 对 宇宙 年 龄 的 科学 测定 。 由 于 测量 不 够 准确 ， 当 时 得 到 的 
宇宙 年 龄 约 为 10 亿 年 ， 而 不 是 我 们 现在 认可 的 这 个 数值 。 当 天 文学 界 取 
得 的 数据 、 对 地 球 凑 石 进行 的 第 一 次 放射 性 年 代 测 量 ， 还 有 新 兴 的 核 物 
理学 对 恒星 寿命 的 计算 结果 三 者 结合 起 来 之 后 ， 呈 现在 人 们 眼前 的 是 一 
幅 尺 人 的 图 景 ， 地球 、 和 恒星 和 整个 宇宙 都 比 我 们 从 前 所 能 想象 的 要 十 老 
得 多 一 一 不 是 几 干 年 ， 也 不 是 几 百 万 年 ， 而 是 比 这 还 要 古老 干 万 倍 。 


先 不 提 科 学 为 我 们 的 集体 意识 带 来 的 这 次 巨大 震动 ， 让 我 们 来 看 对 
奥 伯 斯 伴 请 的 回答 : 宇宙 开始 于 茶 个 确定 的 时 间 点 。 我 们 今天 能 观测 到 
的 最 遥远 的 光线 在 抵达 地 球 之 前 已 经 旅行 了 138 亿 年 ， 这 就 是 所 谓 可 观 
测 宇宙 的 范围 。 那 么 可 观测 宇宙 之 外 又 是 什么 呢 ? 也 许 还 有 很 多 东西 。 
宇宙 可 能 的 确 是 无 限 的 ， 只 是 我 们 和 暂时 还 不 知道 ， 那 里 发 出 的 光 还 没有 
抵达 我 们 这 里 。 随 痢 时 间 的 流逝 ， 可 观测 宇宙 也 会 变 得 越 来 越 大 。 不 
过 ， 时 间 只 能 一 年 一 年 地 过 ， 和 希望 你 能 喜欢 宇宙 现在 的 样子 ， 因 为 离 它 
改变 模样 还 早 得 很 昵 。 三 


时 钟 咬 噶 作 啊 


那么 ， 这 138 亿 年 来 ， 宇 宙 中 都 发 生 了 些 什 么 昵 ?在 这 个 宇宙 尺度 
的 巨大 时 间 范 围 内 ， 生 命 位 于 哪 一 个 刻度 上 ? 在 各 种 对 宇宙 历史 的 思考 
中 ， 最 巧妙 也 最 容易 理解 的 办 法 之 一 就 是 将 整个 宇宙 时 间 压 缩 为 一 年 ， 
然后 在 这 一 年 的 日 历 中 寻找 各 种 事件 的 发 生 时 间 。 这 样 一 来 ， 大 爆炸 不 
发 生 在 1 月 1 日 这 一 开端 。 而 你 读 到 这 本 书 的 时 候 ，12 月 31 日 行将 结束 。 


在 过 去 的 这 一 年 中 ， 你 能 找到 哪些 重大 事件 呢 ? 


在 其 最 初 的 时 刻 ， 宇 宙 以 纯 能 量 的 形态 发 生 膨 胀 。 随 后 粒子 物理 学 
开始 主 罕 一 切 ， 各 种 基本 粒子 挣脱 束缚 ， 如 同一 群 从 动物 园 中 获得 目 由 
的 动物 ， 在 整个 宇宙 内 四 散 奔 逃 。 三 组 成 你 我 的 那些 物质 开始 出 现 ， 不 
过 刚 开 始 还 只 是 相对 论 的 粥 锅 中 的 一 些 基本 粒子 。 随 着 宇宙 继续 膨胀 ， 
粥 锅 开始 冷却 ， 原 子 物质 (这 是 今天 的 我 们 比较 台 悉 的 一 个 名 词 ) 在 大 


素 。 然 后 ， 这 些 原 子 物质 凝聚 起 来 ， 形 成 宇宙 中 的 第 一 种 结构 一 一 绥 慢 


冷却 的 气体 云 。 


第 一 批 恒 星 形成 于 1 月 第 一 个 星期 的 末尾 ， 也 就 是 大 爆炸 之 后 几 百 
万 年 左右 。 此 后 不 入， 第 一 批 星系 也 出 现 了 。 不 过 ， 要 等 到 3 月 ， 也 就 
是 100 亿 年 前 ， 银 河 系 才 大 致 成 型 。8 月 (50 亿 年 前 ) 是 我 们 的 幸运 月 ， 
因为 太阳 诞生 于 这 一 时 间 ， 而 且 它 诞生 之 后 不 入， 太阳 系 的 各 大 行星 也 
形成 了 。 到 了 9 月 ， 也 就 是 地 球形 成 之 后 几 亿 年 ， 它 上 面 出 现 了 第 一 种 
脆弱 且 微 小 的 生命 ， 即 简单 的 单 细 胞 生物 。 


直到 11 月 ， 即 20 亿 年 之 后 ， 生 命 才 超越 了 它 最 初 的 简单 阶段 ， 走 上 
了 通 往 更 复杂 的 多 细胞 形态 的 道路 。 在 12 月 到 来 之 际 ， 地 球 上 最 高 级 的 
生命 基本 上 还 是 一 团 秋 液 。 此 后 却 发 生 了 一 个 有 趣 的 变化 ， 出 于 茶 些 我 
们 今天 只 能 猜测 的 原因 ， 地 球 的 状况 乃至 生命 本 号 达 到 了 一 个 临界 点 ， 
爆炸 陈 的 进化 活动 创造 出 大 量 复杂 的 生命 形态 ， 这 次 事件 发 生 于 12 月 15 
日 ， 即 约 5.4 亿 年 前 。 由 于 它 在 地 质 学 年 代 上 所 处 的 位 置 ， 我 们 称 之 为 
寒 武 纪 大 爆发 。 


此 时 的 生命 还 处 在 进化 阶梯 的 最 下 面 几 级 上 。 忍 龙 出 现 于 圣诞 节 前 
夜 ， 我 们 的 第 一 批 哺乳 动物 祖先 则 出 现 于 圣诞 节 当 天 。 恐 龙 可 能 在 圣诞 
节 期 间 玩 得 太 过 火 ， 在 12 月 29 日 这 天 (也 就 是 6 ”500 万 年 前 ) 因 为 一 次 
小 行星 撞击 而 灭绝 。 这 次 事件 至 少 带 来 了 一 个 后 果 : 它 对 生物 进化 的 游 


乐 场 进行 了 一 次 大 扫除 ， 让 一 些 宣 不 起 眼 的 哺乳 动物 得 以 进化 ， 进 入 那 
些 刚 刚 被 清空 的 梯级 。 直 到 新 年 前 一 天 ， 才 有 一 群 哺乳 动物 打 起 精神 ， 
开始 思考 将 来 的 问题 一 一 这 一 点 倒是 与 我 们 现代 人 跨 为 相似 。 大 约 在 当 
天 上 午 10 点 15 分 ， 第 一 批 猿 类 出 现 了 ， 然 而 它们 在 进化 的 努力 中 克 克 绊 
绊 了 整整 11 个 小 时 (也 就 是 1 700 万 年 ) ， 直 到 晚上 9 点 24 分 才学 会 直 江 
行走 。15 秒 钟 前 ， 我 们 才学 会 了 书写 ， 不 过 那 之 后 仅仅 5 秒 就 建 起 了 金 
字 塔 ， 表现 不 错 。 最 后 ， 如 同 在 咀 居 中 冲 同 终点 线 的 杞 拉 松 选手 一 样 ， 
克里斯托弗 :哥伦布 (Christopher Columbus) 在 距离 新 年 还 有 1 秒 钟 时 才 
抵达 美洲 。 现 在 可 以 虹口 气 了 ， 你 已 经 跑 过 了 漫长 的 路 程 。 


如 果 我 们 将 宇宙 历史 按 顺 序 重 放 一 过 ， 生 命 会 出 现 得 更 早 一 些 吗 ? 
地 球 上 的 生物 是 否 能 比 现在 表现 得 更 好 ? 或 者 ， 由 于 突破 了 茶 种 不 利于 
复杂 生命 的 普遍 趋势 ， 我 们 已 经 算得 上 是 优等 生 ? 如 果 我 们 将 宇宙 中 的 
条 件 稍 加 变动 ， 又 会 发 生 什 么 ? 三 生命 是 否 会 沿 着 不 同 的 道路 进化 ? 甚 
至 ， 我 们 是 否 有 必要 将 注意 力 集中 在 复杂 生命 上 ? 难道 简单 生命 (即便 
与 地 球 上 的 不 同 ) 不 够 有 趣 吗 ? 这 些 问题 的 答案 取 雇 于 你 打算 怎样 对 行 
它们 ， 是 为 了 在 谈论 电影 时 有 些 谈资 ， 还 是 为 了 了 解 生 命 过 程 。 要 理解 
在 何 种 条 件 下 宇宙 中 才 会 出 现 或 不 会 出 现 生命 ， 我 们 首先 需要 考察 生命 
体 的 构成 成 分 ， 以 及 这 些 成 分 从 何 而 来 。 


我 们 都 是 恒星 物质 


元 系 周 期 表 堪 称 一 件 艺 术 品 ， 同 时 也 是 有 史 以 来 最 为 成 功 的 科学 图 
表 。 三 它 对 每 一 种 已 知 的 化 学 元 素 都 做 出 了 描述 ， 并 以 惊人 的 明晰 度 揭 
示 了 每 个 原子 内 部 隐藏 结构 呈现 出 的 规律 。 这 张 表格 中 的 每 种 元 系 都 以 
其 原子 量 〈《 实 际 上 惑 是 其 中 所 含 质子 的 数目 ) 描述 ， 构 成 一 个 序列 。 握 
原子 只 有 一 个 质 于 ， 搞 原子 有 两 个 质子 〈 且 正好 也 有 两 个 中 子 ) ， 锂 原 
子 有 三 个 质子 ， 诸 如 此 类 。 它 使 得 我 们 可 以 对 自然 界 的 一 些 基本 问题 做 
出 解答 (这 些 问题 是 如 此 基础 ， 你 可 能 根本 没有 想到 过 )〉 : 是 否 存 在 一 


种 比 气 还 要 轻 的 元 素 ? 在 氢 和 氧 之 间 是 否 存 在 一 种 未 知 元 素 ? 这 两 个 问 
题 的 管 芭 都 是 否定 的 ， 因 为 你 无 法 用 半 个 质子 来 构成 一 个 原子 核 ， 元 系 
周期 表 中 也 没有 空格 。 我 们 已 经 了 解 了 自然 界 中 从 氧 到 铀 ( 铀 原子 有 92 
个 质子 ) 的 每 一 种 元 素 ， 甚 至 还 知道 比 铀 还 要 重 的 元 素 序列 ， 即 所 谓 超 
铀 元 素 。 超 铀 元 系 具 有 放射 性 ， 并 不 稳定 ， 因 此 大 命 不 长 ， 只 在 核实 验 
室 中 被 制造 和 研究 。 


这 些 元 又 都 来 自 何 处 呢 ? 难道 地 球 有 什么 得 天 独 厚 的 优势 ， 因 此 集 
齐 了 全 部 ? 让 我 们 回 到 起 点 去 看 一 看 ， 如 果 你 从 大 爆炸 那 一 刻 开 始 数 
数 ， 那 么 在 你 数 到 200 左 右 的 时 候 ， 可 观测 宇宙 的 直径 约 为 1 光 年 。 所 有 
被 我 们 认为 是 “普通 ”物质 的 东西 ， 即 质子 、 中 子 和 电子 ， 此 时 都 还 处 于 
等 离子 态 ， 温 度 高 达 数 百 万 摄氏 度 。 此 时 ， 原 初 核 合 成 时 期 (这 是 一 个 
短暂 的 核 合成 早期 阶段 ， 不 过 在 整个 年 轻 的 宇宙 中 到 处 都 发 生 厦 ) 刚刚 
结束 。 从 你 我 的 角度 来 看 ， 这 段 时 间 宇 宙 的 物质 生产 效率 并 不 算 太 高 ， 
遍布 宇宙 的 氧 元 素 中 约 有 25% 聚 变 为 氮 。 这 些 氨 元 素 中 的 少 部 分 三 进 一 
步 聚 变 为 锂 ， 然 后 束 到 此 为 止 了 ， 从 宇宙 诞生 的 最 初 儿 分 钟 到 大 约 6 亿 
年 后 之 间 ， 没 有 任何 新 元 素 出 现 。 


在 剧烈 却 有 限 的 活动 之 后 ， 有 这 么 长 的 一 段 休整 期 似乎 有 些 说 不 过 
去 ， 然 而 这 段 间 隐 的 出 现 却 并 非 没有 理由 。 只 有 在 温度 和 密度 极 高 的 状 
态 下 ， 核 聚变 才 会 发 生 。 三 在 宇宙 早期 ， 这 样 的 条 件 持续 了 几 分钟 ， 而 
它 的 下 一 次 出 现 就 要 到 第 一 批 恒星 形成 的 时 候 了 。 人 第 一 代 恒 星 核心 位 置 
的 温度 和 密度 条 件 再 一 次 点 燃 了 核 聚 变 之 火 。 


本 质 上 ， 和 恒星 可 以 被 视 为 一 个 个 核燃料 压力 锅 。 在 恒星 中 ， 各 种 元 
素 纷纷 聚合 ， 犹 如 一 场 核 和 暴乱。 聚变 产生 出 的 原子 核 越 来 越 重 ， 下 至 铁 
元 素 〈 每 个 铁 原 子 拥 有 26 个 质子 ) 的 诞生 。 核 物理 学 的 性 质 规定 : 两 个 
轻 于 铁 的 原子 核 友 生育 变 时 ， 爆 发 出 的 能 量 通 常 比 达到 限 变 温度 所 需 的 
能 量 要 多 一 些 ， 这 部 分 能 量 让 等 离子 体 保持 高 温 ， 使 更 多 的 聚变 得 以 发 
生 。 然 而 ， 对 于 铁 元 素 之 后 的 各 种 元 素 ， 每 次 聚变 都 会 消耗 一 些 能 量 ， 


让 这 场 聚 变 盛 宴 的 温度 降低 。 最 终 的 结果 束 是 : 恒星 ， 尤 其 是 巨大 的 恒 
星 ， 在 创造 铁 元 素 及 它 之 前 各 种 元 素 时 效率 较 高 ， 而 在 创造 铁 之 后 的 元 
素 时 却 并 非 如 此 。 


在 元 素 周期 表 中 ， 铁 元 素 的 位 置 还 在 前 3 内 。 我 们 怎样 才能 将 这 
份 表 格 填 满 呢 ? 在 一 颗 恒 星 生命 的 尽头 ， 来 自 其 外 层 结构 的 巨大 压力 已 
经 不 足以 催生 其 核心 部 分 的 聚变 ， 这 将 引发 一 场 灾 难 。 那 些 质量 较 小 
《太阳 质量 的 数 倍 ) 的 恒星 的 归宿 是 成 为 白矮星 ， 也 就 是 从 前 炽热 的 恒 
星 核心 留 下 的 一 块 恒星 余 八 。 聚 变 之 火 已 经 熄灭 ， 而 这 个 滚烫 的 痰 块 将 
会 慢 慢 冷却 《〈 真 的 相当 慢 ) ， 上 暗淡 下 去 。 


质量 更 高 的 恒星 面临 的 命运 则 完全 不 同 。 白 矮星 不 会 在 目 号 引 方 作 
用 下 坊 缩 ， 按 照 量 子 不 相 容 原理 二 的 解释 ， 这 壬 死亡 恒星 中 的 电子 不 能 
被 挤 压 得 过 于 紧密 。 这 种 作用 被 我 们 称 为 电子 简 并 压力 。 然 而 ， 对 于 更 
大 的 恒星 而 言 ， 电 子 简 并 压力 无 法 抵消 巨大 引力 产生 的 压力 。 人 恒星 的 死 
它 核 心 将 会 择 缩 成 一 颗 中 子 星 ， 其 直径 只 有 十 几 千 米 ， 由 中 子 简 并 压力 
而 非 电 子 简 并 压力 文 撑 。 三 与 之 对 比 ， 太 阳 的 半径 约 为 70 万 千 米 ， 大 约 
是 一 颗 中 子 星 半径 的 10 万 倍 。 在 恒星 死亡 的 过 程 中 ， 恒 星 外 层 结构 在 引 
力 的 作用 下 夫 入 中 子 星 ， 由 此 造成 的 物质 密度 和 退 度 会 引发 最 后 的 、 知 
噬 一 切 的 聚变 ， 达 来 一 次 巨大 的 核 爆炸 。 这 次 爆炸 会 制造 出 元 素 周期 表 
上 上 直到 铀 (乃至 铀 之 后 ) 的 各 种 元 系 ， 并 将 它们 骏 烈 地 抛 入 太空 。 这 束 
古 一 次 超新星 爆发 。 


尽管 看 似 让 人 难以 相信 ， 但 在 宇宙 的 生命 故事 中 ， 超 新 星 爆发 扮演 
了 重要 的 角色 : 它们 完成 了 元 系 周 期 表 上 各 种 原子 核 的 制造 工作 ， 并 且 
发 挥 了 传播 作用 ， 让 它们 周围 的 空间 充满 各 种 各 样 的 新 元 素 。 如 今 你 周 
力气 和 氨 之 外 的 各 种 元 素 ， 以 及 在 生命 过 程 中 发 挥 作用 的 一 切 元 素 一 一 
比如 通过 血液 流 吉 全 里 的 血红 和 集 白 中 的 铁 ， 还 有 叶绿素 分 子 核心 的 镁 
一 一 最 初 都 来 自 某 颗 恒 星 的 核心 ， 都 来 自 一 次 超新星 爆发 。 


我 们 在 宇宙 中 的 位 置 


现在 我 们 知道 宇宙 已 经 138 亿 岁 了 。 它 十 分 巨大 ， 很 可 能 在 空间 上 
也 是 无 限 的 ， 而 恒星 和 超新星 创造 出 的 大 量 元 素 则 散布 于 整个 空间 。 我 
现在 打算 考 穴 的 是 地 球 、 太 阳 以 及 整个 太阳 系 在 这 广大 的 宇宙 地 图 中 处 
于 什么 位 置 ， 它 们 是 如 何 形 成 的 ， 是 出 于 极端 的 巧合 ， 还 是 仅仅 是 一 个 
普通 事件 。 


第 一 批 恒 星 和 超新星 出 现 之 后 不 入 ， 也 就 是 大 爆炸 之 后 几 亿 年 ， 我 
们 就 离开 了 宇宙 膨胀 这 条 故事 线 。 似 乎 是 为 了 与 宇宙 的 膨胀 形成 对 照 ， 
物质 开始 在 引力 的 作用 下 聚集 起 来 。 气 体 云 发 生 南 缩 ， 互 相 碰 撞 ， 在 旋 
转 中 形成 各 个 星系 的 早期 祖先 。 这 些 星系 被 其 内 部 的 新 一 代 恒 星 点 亮 ， 
成 为 我 们 今天 看 到 的 宏伟 的 恒星 聚集 地 。 星 系 之 间 的 空间 十 分 广 论 ， 因 
此 大 型 星系 只 有 极 小 的 概率 发 生 碰 撞 并 引起 巨大 的 宇宙 级 车 宰 。 在 它们 
寿命 中 的 大 部 分 时 间 里 ， 这 些 星 系 都 彼此 隔绝 ， 独 处 一 隐 。 在 每 一 个 这 
样 的 星际 城市 内 部 ， 一 代 又 一 代 恒 星 从 气体 云 和 人 尘埃 云 中 诞生 ， 每 一 颗 
都 因 核 察 变 解放 出 来 的 能 量 而 内 次， 每 一 次 核反应 都 填 满 各 目 元 系 周 期 
表 上 的 一 个 空格 。 巨 型 恒星 的 最 终归 笨 是 爆炸 。 在 焊 炸 中 ， 重 元 素 被 抛 
散 出 去 ， 叉 缓慢 地 珍 集 成 后 代 恒 星 。 


我 们 的 太阳 就 诞生 于 一 次 较 晚 的 恒星 创 生 过 程 中 。 即 便 经 历 了 好 几 
代 的 恒星 核 合 成 过 程 ， 那 片 最 终 坪 缩 成 太阳 的 气体 云 所 富 集 的 重 元 素 ' 坟 
也 不 过 只 占 整个 气 团 质量 的 2%。 你 有 理由 提出 疑问 ， 为 什么 重 元 素 比 
例 这 么 低 ? 为 什么 不 是 10%、50% 乃 至 更 多 ? 答案 是 : 一 颗 恒 星 中 的 大 
部 分 物质 永远 没有 机 会 参与 核 聚 变 。 恒 星 外 层 ( 即 其 核心 之 外 的 部 分 》 
的 作用 仅 在 于 提供 重量 。 人 恒星 核 受 到 这 些 物 质 重量 的 挤 压 ， 才 能 创造 出 
核 聚 变 所 需 的 温度 和 密度 条 件 。 一 旦 恒星 核 中 那些 轻 元 素 燃 料 消耗 殖 
尽 ， 恒 星 就 会 发 生 演变 ， 要 么 成 为 白矮星 ， 要 么 变 成 超新星 ， 而 它 的 其 
余部 分 则 会 被 抛 入 太空 。 


因此 ， 我 们 的 太阳 及 整个 太阳 系 的 前 号 就 是 一 团 绥 慢 翻滚 的 浓缩 气 
体 云 。 云 团 在 冷却 过 程 中 会 问 其 目 身 夫 缩 ， 旋 转速 度 不 断 加 快 ， 逐 渐 呈 
现 为 扁平 的 嫩 状 。 位 于 这 个 圆 盘 中 心 的 气体 不 断 推 积 ， 直 到 其 核心 温度 
和 密度 触发 聚变 。 我 们 的 太阳 就 此 诞生 。 聚 变 释 放出 的 光 会 照 腕 这 个 圆 
盘 的 气态 外 缘 ， 并 将 大 量 物 质 吹 散 。 留 下 的 重 元 素 人 尘埃 则 开始 聚集 成 微 
粒 。 这 个 过 程 一 开始 相当 缓慢 。 微 粒 携带 的 做 量 静 电荷 会 吸引 更 多 的 微 
粒 ， 进 而 聚集 成 团 。 在 引力 作用 下 ， 这 些微 粒 团 不 断 变 大 ， 成 为 岩石 。 
在 这 场 宏伟 而 混乱 的 碰 倍 车 游戏 中 ， 它 们 互相 碰撞 ， 互 相 摧毁 ， 有 时 也 
彼此 粘连 。 


游戏 的 胜出 者 继续 变 大 ， 成 为 今天 为 我 们 所 熟悉 的 各 个 行星 。 每 一 
颗 成 长 中 的 行星 都 会 吞噬 它 运行 轨道 上 的 物质 ， 如 同 某 种 凶猛 的 字 宙 掠 
食 者 。 处 于 外 围 的 行星 可 以 捕 提 到 太阳 系 寒冷 边缘 的 大 量 冷却 气体 ， 因 
此 容易 变 得 更 大 ， 形 成 了 我 们 今天 所 知 的 几 个 气态 巨 行星 一 一 木星 、 土 
星 、 天 干 星 和 海王 星 。 由 于 年 轻 的 太阳 释放 出 的 热量 ， 太 阳 系 内 部 地 带 
的 不 稳定 元 素 被 驱赶 一 空 ， 只 有 几 颗 岩石 行星 得 以 保留 ， 即 水 星 、 金 
星 、 地 球 和 火星 。 其 余 的 不 过 是 一 堆 碎 片 ， 即 火星 和 木星 之 间 的 小 行星 
带 以 及 海王 星之 外 的 柯 伊 伯 带 二。 了 


这 样 的 故事 是 否 只 在 我 们 的 太阳 系 上 演 呢 ?如 果 考 虑 到 细节 的 话 ， 

的 确 如 此 。 这 种 行星 排列 也 许 是 独一无二 的 ， 只 出 现在 我 们 的 太阳 系 。 
然而 从 广泛 的 意义 上 来 次 ， 答 案 则 是 否定 的 ， 因 为 我 们 在 许多 年 轻 恒 星 
周围 都 观测 到 了 旋转 的 气体 和 人 尘埃 云 。 其 中 一 些 呈 矶 形 ， 还 有 一 些 甚 至 
显示 出 团 块 密布 的 公转 轨道 ， 看 上 去 正 像 是 行星 的 成 长 地 。 因 此 ， 我 们 
认为 行星 与 其 系统 内 的 年 轻 恒星 一 样 ， 痢 诞生 于 定 集 重 元 素 的 气体 。 天 
文学 家 将 这 些 重 元 素 统称 为 “金属 "。 岩 石 行星 以 及 气态 巨 行星 的 内 核 都 
由 这 些 金 属 构 成 。 它 们 类 似 房 屋 修建 的 原材料 ， 数 量 越 多 ， 也 许 束 能 

成 更 多 的 行星 或 行星 种 类 。 不 过 关于 这 一 点 我 们 还 无 法 确定 。 我 们 只 知 
道 既 然 形 成 行星 需要 金属 ， 那 么 多 一 点 金属 忆 比 少 一 点 好 。 除 此 之 外 ， 
关于 行星 形成 的 细 市 ， 我 们 的 知识 少 得 可 怜 。 


地 球 是 否 有 可 能 在 宇宙 历史 中 出 现 得 更 早 一 些 呢 ? 随 着 每 一 代 恒 星 
的 消亡 ， 星 际 气 团 中 的 金属 是 集 程度 都 会 增加 一 些 。 我 们 不 知道 行星 的 
形成 是 否 需 要 一 个 特定 的 金属 量 闵 值 。 一 般 说 来 ， 在 宇宙 历史 中 越 是 徘 
前 ， 金 属 含量 越 低 ， 因 此 也 许 更 难 收集 足以 形成 行星 的 材料 。 然 而 ， 局 
部 地 区 的 巨型 恒星 群 会 很 快 及 生 爆 炸 ， 回 附近 空间 抛 撤 出 重 元 素 残 酒 。 
所 以 此 时 我 们 只 能 认为 : 行星 系统 的 形成 在 宇宙 历史 的 更 早 阶段 可 能 
加 困难 ， 但 却 无 法 完全 排除 这 种 可 能 性 〈 科 学 家 们 经 常 避免 正面 作答 ， 
这 有 时 真 让 人 恼火 ) 。 不 过 我 们 可 以 确定 的 是 : 有 恒星 的 地 方 就 会 出 现 
化 学 物质 的 增多 。 这 些 物质 还 远 不 是 直接 构成 生命 体 的 材料 ， 却 是 复杂 
化 学 反应 的 原材料 ， 并 且 含 量 丰 富 ， 过 布 于 银河 系 乃 至 当今 宇宙 中 的 每 


个 星系 。 


银河 系 之 外 


从 太阳 系 到 最 近 的 恒星 系统 半 人 马 座 阿尔 法 (Alpha Centauri) 的 距 
离 为 4.3 光 年 ， 到 银河 系 核心 的 距离 为 26 000 光 年 ， 而 离 我 们 最 近 的 河 外 
星系 是 仙女 座 〈Andromeda) ， 距 离 地 球 250 万 光 年 。 如 果 你 今夜 走出 
家 门 ， 仰 望 星 空中 的 仙女 星系 它 看 上 去 只 是 一 个 暗淡 的 小 斑点 一 一 
你 看 到 的 星光 来 自 250 万 年 前 。 这 些 光线 从 仙女 星系 出 友 时 ， 早 期 人 类 
祖先 还 在 学 习 如 何 制造 石器 。 人 仙女 星系 和 银河 系 共 同 组 成 一 个 群落 ， 被 
称 为 “本 星系 群 "。 在 本 星系 群 之 外 ， 大 型 星系 之 间 的 常见 距离 是 1 500 万 
区 年。 

星系 间 的 距离 之 大 令 人 难以 想象 。 即 使 有 朝 一 日 我 们 能 够 向 最 邻近 
的 恒星 发 射出 第 一 个 空间 探测 器 ， 前 往 最 近 河 外 星系 的 可 能 性 仍然 只 能 
存在 于 科 约 小 说 中 。 此 外 ， 我 们 将 在 接 下 来 的 章节 中 讲 到 的 许多 种 观测 
手段 一 一 比如 通过 行星 造成 的 多 普 勒 效应 迹象 或 重复 性 的 行星 凌 日 .二 等 
线索 来 寻找 它们 一 一 在 如 此 巨大 的 距离 上 都 会 失效 。 我 们 将 会 了 解 到 人 
类 的 “搜寻 地 外 智慧 生命 ” (SETI 三 ) ， 也 会 了 解 到 人 们 对 星际 对 话 的 渴 


望 。 但 是 ， 和 在 银河 系 内 部 进行 光速 旅行 所 需 的 时 间 相 比 ，1 ”500 万 年 
太 过 漫长 ， 长 到 难以 指望 男 一 头 会 有 人 拿 起 电话 回答 我 们 。 


当下 ， 我 们 在 宇宙 中 寻找 生命 时 需要 认识 到 这 样 一 个 现实 : 如 果 将 
太阳 系 比 作 我 们 所 住 的 街道 ， 将 银河 系 比 作 我 们 的 城市 ， 我 们 对 生命 的 
搜寻 仅 限 于 辐 家 门 外 的 大 街 送出 探测 器 ， 以 及 对 位 于 近郊 的 星际 街区 进 
行 远程 观 紧 。 其 他 星系 真 的 太 过 遥远 ， 遥 不 可 及 。 


设 有 尽头 的 宇宙 


我 希望 此 时 你 已 经 理解 了 我 在 第 一 章 中 做 出 的 评论 : 在 一 个 无 限 大 
的 宇宙 中 ， 包 括 生 命 在 内 的 一 切 事件 都 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 是 确定 会 发 
生 的 。 每 个 星系 都 包含 着 数 以 千 亿 计 的 恒星 ， 每 颗 恒 星 可 能 都 有 一 个 行 
星系 统 。 在 银河 系 之 外 ， 可 观测 宇宙 中 的 星系 数量 可 能 同样 数 以 和 干 亿 
计 。 仪 以 此 计 ， 可 能 存在 的 行星 数量 便 可 达到 10“ 这 个 数量 级 。 然 而 在 
我 们 的 宇宙 视界 之 外 的 宇宙 还 可 能 是 无 限 的 ， 这 就 让 可 能 的 生命 栖 居 地 
的 数量 从 仅仅 是 “许多 ”飞跃 到 了 严格 的 “无 限 多 ”。 不 过 请 不 要 二 记 : 这 
样 的 数字 头脑 风暴 并 不 能 让 我 们 更 接近 于 发 现 地 外 生命 。 所 以 ， 让 我 们 
从 太阳 系 开始 吧 。 


1. 奥 伯 斯 伴 座 (Olbers paradox) ， 由 德国 天 文学 家 海 因 里 希 : 奥 伯 斯 (Heinrich Wilhelm 
Matthias Olbers，1758 一 1840) 于 1823 年 提出 。 伴 廖 指 出 ; 若 宇 宙 是 稳 恒 态 的 和 无 限 的 ， 
则 夜空 应 该 是 明亮 的 而 不 是 黑暗 的 。 

把 你 的 有 拘 膊 向 前 伸 出 ， 眼 睛 盯 着 小 指头 。 此 刻 小 指头 覆盖 的 角度 大 约 为 1 度 。 以 地 球 

为 观察 点 的 话 ， 太 阳 〈 以 及 满月 一 一 用 眼睛 直 视 月 亮 毕竟 要 安全 得 多 ) 在 天 空中 占据 的 

角度 大 约 为 你 的 小 指头 的 一 半 。 

3. 埃 德 温 :. 哈 勃 (Edwin Hubble，1889 一 1953) ， 美 国 天 文学 家 。 他 证 实 了 银河 系 外 其 
他 星系 的 存在 ， 发 现 了 大 多 数 星 系 都 存在 红 移 现象 ， 建 立 了 哈 勃 定律 ， 被 视 为 星系 天 文 
学 和 观测 宇宙 学 的 开拓 者 。 

4. 视 向 速度 (Apparent velocity) ， 即 被 测 物体 在 视线 方向 上 的 速度 。 


入 


10. 
11. 


12. 
13. 
14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


我 不 打算 在 此 一 一 列举 爱 因 斯 坦 的 众多 宏伟 著作 。 只 要 一 句 话 就 够 了 : 爱 因 斯 坦 发 
表 于 1915 年 的 广义 相对 论 ， 从 物质 、 能 量 以 及 时 空 几 何 之 间 相 互 关系 的 角度 对 引力 做 出 
了 解释 。 
亚历山大 : 弗 里 德 曼 (Alexander Friedmann，1888 一 1925) ， 苏 联 数 学 家 、 气 象 学 


== 2 A A 


夭 、 于 由 学 条 。 


乔治 . 勒 梅 特 〈Georges Lemaftre，1894 一 1966) ， 比 利 时 天 主教 神父 、 宇 宙 学 家 。 


秒 差距 (Parsec) ， 建 立 在 恒星 视差 基础 上 的 天 文学 长 度 单 位 ，1 个 秒 差 距 指 一 个 日 
地 距离 ， 即 1 秒 差距 = 3.261 6 光 年 。 文 中 1 个 百 万 秒 差距 即 约 326 万 光 年 。 


这 个 说 法 在 你 的 一 生 中 都 会 是 正确 的 ， 不 过 对 更 久远 的 将 来 而 言 呢 ? 目前 的 观测 显 
示 ， 字 宙 的 膨胀 速度 在 不 断 增 大 。 如 果 这 种 情况 得 到 证 实 ， 那 么 宇宙 视界 的 扩张 将 会 变 
慢 ， 并 最 终 在 一 个 极 大 而 且 确 定 的 值 上 停滞 下 来 。 宇 宙 中 每 个 不 受 银河 系 引 力 束缚 的 星 
系 终 将 超出 这 个 确定 的 边界 。 假 如 点 组 此 时 天 幕 的 星辰 在 那 时 都 已经 成 为 黑暗 的 恒星 残 
通 《 比 如 黑洞 ， 还 有 冰冷 的 中 子 星 或 白矮星 ) ， 夜 空 将 会 是 一 片 无 可 救 药 的 幽暗 和 靶 
各 。 


i 


此 处 我 采用 的 是 对 早期 宇宙 历史 的 一 个 定性 描述 。 
如 果 灭 绝 恐 龙 的 那 颗 小 行星 没有 与 地 球 相 撞 ， 会 发 生 什 么 ?这 个 假设 既 宏 大 又 有 
不 过 我 并 不 打算 在 这 里 讨论 。 
普 里 葛 : 莱 维 〈Primo Levi) 有 一 本 精彩 的 书 也 叫 “* 元 素 周期 表 ” 这 个 名 字 。 
在 此 表示 每 1 000 万 个 粒子 中 有 1 个 。 

严格 地 说 ， 要 将 两 个 粒子 发 生 聚 变 ， 只 需要 高 温 就 够 了 。 但 是 如 果 仅 有 高 温 而 没有 
高 密度 的 粒子 ， 就 不 会 有 多 少 聚 变 反 应 发 生 。 
量子 不 相 容 原理 〈quantum exclusion principle) ， 通 称 泡 利 不 相 容 原理 ， 由 奥地利 物 
里 学 家 沃 尔 夫 冈 : 泡 利 (Wolfgang Pauli，1900 一 1958) 于 1925 年 提出 。 该 原理 规定 两 个 费 
米子 (电子 是 费 米子 之 一 ) 在 同一 个 量子 系统 中 无 法 占据 同一 量子 态 。 


车 


Ne 


恒星 质量 超过 茶 个 界限 之 后 ， 就 连 中 子 简 并 压力 也 不 够 用 了 。 我 们 相信 : 在 这 个 恒 
星 质量 界限 之 外 ， 形 成 的 将 是 黑洞 而 不 是 中 子 星 ， 而 恒星 的 剩余 部 分 仍 会 发 生 超 新 星 爆 
发 。 

指 比 氨 重 的 元 素 。 


柯 伊 但 带 (Kuiper belt) ， 指 太阳 系 中 海王 星 轨 道外 侧 黄 道 面 附近 天 体 密集 的 圆 盘 状 
区 域 ， 类 似 小 行星 带 ， 但 相对 大 得 多 。 


没 错 ， 次 的 就 是 忌 王 星 。《 和 冥王星 现在 仅 是 柯 伊 们 带 中 的 一 颗 矮 行星 。 一 一 译 者 


注 ) 


凌 日 ， 原 指 行星 从 太阳 前 方 控 过 ， 本 书 为 方便 理解 ， 引 申 为 行星 从 其 母 星 前 方 近 
过 ， 并 造成 母 星 亮度 变化 的 现象 。 


21. 


SETI, “搜寻 地 外 智慧 生命 ”(search for extraterrestrial intelligence) 的 缩写 ， 是 对 所 


有 致力 于 地 外 文明 搜寻 的 


团体 统称 。 


生命 完 竟 是 什么 ? 地 球 生命 又 是 怎么 回 事 ?” 就 现在 而 言 ， 这 两 个 问 
题 是 无 法 分 开 回答 的 。 我 们 所 知 的 唯一 生命 就 是 地 球 生 命 ， 它 定义 了 我 
们 关于 生命 的 全 部 知识 ， 最 起 码 它们 都 经 得 起 验证 和 观察 。 只 有 通过 发 
现 新 的 生命 (要 么 在 地 球 上 的 实验 室 里 把 它们 创造 出 来 ， 要 么 在 地 球 之 
外 找到 它们 〉， 我 们 才能 对 生命 的 本 质 有 更 深入 的 理解 。 目 前 ， 有 一 条 
基本 原则 大 概 可 以 确定 : 地 球 生命 的 出 现 和 演化 与 地 球 本 号 相应 的 形成 


和 演化 过 程 紧密 相关 。 从 其 早期 年 代 开 始 ， 地 球 物理 条 件 的 变化 就 一 直 
影响 着 生命 的 性 质 ， 反 之 亦 然 。 


因此 我 们 在 这 一 章 中 要 谈 的 事 就 很 明确 了 : 人 们 是 否 能 在 生命 的 定 
义 上 取得 一 致 ?生命 到 底 是 怎么 回 事 ? 化 学 过 程 从 哪个 时 刻 开始 变 成 了 
生物 过 程 ? 早期 的 地 球 环境 如 何 导 致 了 生命 的 出 现 ? 关于 地 球 生 命 的 发 
展 过 程 ， 我 们 能 从 化 石 记录 和 及 自古 宕 的 地 球 化 学 证 据 中 了 解 到 什么 ? 
最 后 ， 生 命 的 演化 是 如 何 改变 地 球 环境 的 ? 地 球 又 是 如 何 维持 和 调节 地 
球 上 的 生命 的 ? 


然而 ， 从 更 广阔 的 视角 出 发 ， 作 为 天 体 生 物 学 家 的 我 们 还 不 得 不 提 
出 下 面 的 问题 : 上 述 问题 在 何 种 程度 上 有 助 于 我 们 搜寻 地 外 生命 ? 哪些 
基本 原则 将 被 证 明 是 有 价值 的 ? 生命 的 出 现 是 早期 地 球 物 理 环 境 发 展 的 
自然 结果 吗 ? 如 果 是 ， 我 们 是 否 有 理由 期 望 所 有 与 早期 地 球 条 件 大 致 相 
同 〈 比 如 拥有 温和 的 大 气 屋 ， 拥 有 固态 表面 且 表 面部 分 地 区 者 冀 关 是 舍 
有 机 物 的 液体 ) 的 行星 都 会 出 现 生命 ? 一 旦 条 件 确定 ， 叉 是 哪些 条 件 在 
决定 生命 的 延续 ?哪些 行星 只 能 短暂 地 成 为 生命 的 大 所 ? 又 有 哪些 行星 
能 为 生命 提供 长 期 的 稳定 ? 


如 采 我 请 你 看 着 镜子 里 的 目 己 ， 并 做 出 描述 ， 你 会 如 何 回答 ? 你 是 
否 会 将 自己 描述 为 一 个 生物 ， 与 地 球 上 能 找到 的 所 有 生物 拥有 某 些 共同 
的 基本 特征 ? 你 可 以 笃 试 一 下 以 下 面 这 种 方式 对 上 自 喘 展开 思考 : 你 里 体 
的 生物 化 学 过 程 以 细胞 的 方式 组 织 起 来 ;你 是 繁殖 与 进化 的 产物 ， 在 目 
己 的 生命 过 程 中 不 断 成 长 ， 你 每 天 都 进行 着 流动 的 新 陈 代 谢 ， 将 《食物 
等 ) 燃料 转化 成 为 身体 提供 动力 的 能 量 ， 并 将 吴 体 功能 保持 在 明确 的 运 
行 范围 之 内 。 也 许 我 的 描述 无 法 把 握 你 的 个 人 特征 ， 但 如 果 你 要 在 更 三 
泛 的 意义 上 定义 生命 ， 大 概 就 不 得 不 采用 类 似 的 描述 。 


对 于 “生命 是 什么 "这样 一 个 简单 的 问题 ， 以 上 回答 未 免 过 于 元 长 。 
这 反映 出 一 个 事实 : 生命 是 一 种 现象 ， 而 非 一 种 简单 的 物理 量 。 我 可 以 


用 身高 6 英尺 3 英寸 〈 约 1.9 米 ) 、 体 重 〈 此 处 数据 已 从 印刷 版 中 删 去 三 
) 人 磅 来 描述 自己 ， 却 不 能 称 上 自己 拥有 1.73 单 位 的 生命 。 尽 管 不 同 生 物 的 
细胞 拥有 不 同 的 复杂 程度 和 活跃 程度 ， 不 过 将 自己 描述 为 约 10 万 亿 个 细 
胞 的 组 合体 应 该 是 一 个 有 趣 的 角度 。 我 想 你 大 概 明白 我 的 意思 了 : 生命 
是 一 系列 相关 的 现象 ， 无 法 简单 度量 。 


如 果 我 们 有 信心 ， 认 为 目 己 是 对 宇宙 的 一 个 有 价值 的 补充 ， 那 么 以 
上 讨论 都 非常 有 用 。 然 而 这 些 讨论 是 否 让 我 们 距离 天 体 生 物 学 的 主要 目 
标 之 一 一 一 判断 生命 的 存在 更 近 一 些 呢 ? 也 许 你 会 认为 没 错 ， 上 面 这 些 
观念 都 很 有 用 。 假 设 我 们 发 现 一 个 样本 以 有 序 结构 组 织 起 来 ， 展 现 出 实 
现 能 量 正 循环 的 化 学 证 据 ， 还 拥有 一 种 既 能 对 其 结构 的 化 学 图 谐 进 行 编 
码 ， 又 允许 这 些 结构 被 复制 的 机 制 ， 大 概 许多 研究 者 就 会 认为 这 一 发 现 
物 拥 有 足够 多 的 地 球 生命 特 征 ， 完 全 可 以 被 视 为 一 种 生命 。 三 


在 本 书后 面 的 部 分 ， 我 们 将 会 离开 地 球 ， 前 往 太 阳 系 中 的 其 他 行 
星 。 届 时 我 们 将 回 到 上 面 这 个 主题 ， 并 思考 必须 进行 哪些 科学 试验 才能 
在 我 们 寻找 生命 的 过 程 中 获得 确定 的 答案 。 而 在 现 阶段 ， 可 以 先 就 我 们 
对 生命 定义 的 探求 进行 一 些 个 人 反思 ， 和 希望 你 认为 这 样 做 对 我 们 都 有 好 
处 。 


地 球 岛 


地 球 这 颗 行 星 宛如 我 们 所 能 拥有 的 最 好 的 一 稻 太 空 船 。 它 携带 着 大 
量 的 原材料 ， 拥 有 一 个 能 将 太阳 能 转化 为 可 利用 燃料 的 维 生 系统 ， 并 保 
护 我 们 免 于 太空 中 恶劣 环境 的 影响 。 生 命 在 地 球 上 已 经 存在 了 近 40 亿 
年 ， 这 段 时 间 内 ， 地 球 表 面 环 境 的 稳定 性 发 挥 了 关键 作用 ， 使 生命 得 以 
演化 至 其 现代 形态 。 为 何 这 颗 行 星 的 物理 特性 〈 即 其 地 质 学 特性 ) 能 类 
我 们 提供 稳定 的 居所 并 保护 我 们 免 受伤 害 ? 这 是 一 个 有 趣 而 值得 思考 的 


问题 。 


火山 喷发 形成 地 球 大 气 层 并 维持 人 至今。 大气层 的 化 学 构成 给 我 们 这 
来 了 一 点 点 微弱 的 如 室 效应 《类 似 一 张 能 吸收 太阳 辐射 的 保 刘 悉 ) ， 让 
地 球 表 面 得 以 保持 温暖 。 三 除了 保持 温度 之 外 ， 大 气 层 还 提供 了 足够 的 
压力 ， 使 地 球 表 面 大 部 分 的 水 能 保持 液态 。 要 想 知道 失去 大 气 层 的 地 球 
环境 会 变 成 什么 样 ， 只 要 看 看 月 球 束 可 以 了 。 没 有 足够 的 温度 ， 水 就 会 
结 冰 ; 降低 气压 ， 水 就 会 沸腾 。 从 这 两 个 方面 来 看 ， 大 气 层 都 是 地 球 表 
面 生 命 得 以 存在 的 关键 。 


地 球 的 磁场 保护 着 这 层 大 气 ， 让 它 不 至 于 被 太空 的 力量 〈 尤 其 是 构 
成 太阳 风 的 高 能 粒子 ) 摧毁 。 由 于 无 法 穿 透 其 磁场 ， 太 阳 风 只 能 在 地 球 
周围 呼啸 ， 仅 在 磁场 无 法 保护 的 地 球 两 极 拂 及 大 气 层 顶 部 《极光 就 是 由 
来 自 太 阳 的 带电 粒子 造成 的 ) 。 如 果 没 有 地 球 磁场 的 保护 ， 我 们 的 大 气 
层 将 会 逐渐 被 电离 ， 被 剥 除 ， 最 终 被 太阳 风 的 能 量 蒸 友 ， 散 入 太空 。 


当地 球 凡 部 发 生 强 烈 的 地 震 时 ， 我 们 如 果 倾 听 地 震 造 成 的 震荡 回 
声 ， 就 能 分 辨 出 地 球 磁 场 的 来 源 。 地 震 学 研究 已 经 向 我 们 揭示 了 地 球 的 
内 核 结构 : 由 钊 和 铁 构 成 的 液态 外 层 包 于 着 一 个 固态 的 内 核 。 炽 热 的 地 
核 外 层 如 同一 颗 跳 动 的 巨大 心 胜 ， 其 液态 金属 中 则 有 者 浩荡 的 对 流 ， 这 
些 对 流 在 我 们 的 行星 核心 造成 了 大 量 的 电子 流动 ， 这 是 真正 意义 上 
的 “电流 ”。 除 此 之 外 ， 这 颗 行 星 还 在 不 断 旋 转 ， 使 其 核心 的 电荷 旋涡 转 
动 起 来 ， 形 成 一 个 巨大 的 磁场 。 这 样 一 个 液态 金属 核心 加 上 地 球 的 目 
转 ， 如 同一 台 行 星 级 的 发 电机 ， 驱 动 厦 这 颖 行星 的 磁场 。 两 者 缺 一 不 
可 : 如 果 降 低地 球 的 自转 速度 (让 它 变 成 第 二 个 金星 ) ， 或 是 让 地 核 冷 
却 成 固态 〈 像 火星 一 样 ) ， 地 球 的 磁场 就 会 遭 到 极 大 削弱 。 


所 有 这 一 切 的 根源 都 在 于 地 质 学， 在 于 地 球 那 个 炽热 熔融 的 内 核 带 
来 的 动力 学 过 程 。 一 个 令 人 惊异 的 事实 是 : 我 们 的 地 球 生命 建 基于 坚固 
的 岩石 ， 而 这 些 岩 石 却 不 过 是 几 片 薄 薄 的 党 ， 包 右 在 一 个 由 岩浆 和 金属 
构成 的 沸腾 球体 之 外 。45 亿 年 前 ， 我 们 这 颗 行 星 在 大 量 狐 烈 的 碰撞 中 诞 
生 ， 碰 撞 释 放出 的 能 量 至 今 仍 有 余 温 ， 惑 保留 在 那 笑 熔 核 之 中 ， 成 为 如 


今 地球 内 部 热量 的 来 源 。 三 地 球 的 炽热 核心 就 像 一 台 庞 大 的 发 热机 ， 驱 
动 着 各 种 地 质变 化 过 程 ， 而 这 些 地 质变 化 过 程 则 为 地 球 这 稻 太 空 船 提供 
动力 ， 直 到 今天 。 


为 了 让 未 来 的 天 体 生 物 学 家 们 保持 开放 的 视角 ， 我 在 此 不 打算 断言 
菏 条 行星 上 的 地 质 活动 是 否 有 助 于 增加 地 外 生命 存在 的 可 能 性 。 上 面 虽 
然 讲 到 了 地 质 学 与 生命 之 间 的 关系 ， 但 这 并 不 意味 看 我 们 在 搜寻 地 外 生 
命 时 应 该 把 注意 力 只 放 在 那些 地 质 活跃 的 世界 上 。 不 过 ， 在 宽泛 的 意义 
上 而 言 ， 这 些 关 系 有 助 于 我 们 理解 地 球 的 地 质 状 况 如 何 创造 并 维持 让 生 
命 得 以 演化 和 楷 案 的 环境 。 假 设 我 们 发 现 东 些 太阳 系 外 行星 和 卫星 表现 
出 与 地 球 相似 的 地 质 过 程 ， 我 们 就 能 做 出 一 些 猜 测 : 这 些 过 程 将 在 哪些 
情况 下 可 能 导致 生命 的 产生 或 维持 生命 的 存在 ? 然而 ， 与 往 帝 一样， 我 
们 并 不 排除 收获 惊喜 的 可 能 : 也许 某 些 新 世界 没有 类 似 活动 ， 是 地 质 意 
义 上 的 欧 漠 ， 却 仍 有 存在 生命 绿洲 的 可 能 性 。 


达尔 文 的 胜利 


目前 的 地 球 生命 呈现 出 多 种 多 样 的 、 复 杂 的 外 部 形态 。 我 们 在 里 边 
就 能 看 到 无 数 关 于 生命 的 特殊 性 和 适应 性 的 例子 : 如 宁 你 正在 观看 一 部 
关于 目 然 的 纪录 片 ， 此 时 画面 上 大 概 正 用 慢 放 的 取 太 奇 手法 播放 着 蜂 
乌 、 狮 子 、 冷 于 、 树 蛙 以 及 其 他 各 种 激动 人 心 的 物种 画面 。 


如 采 我 们 改变 一 下 视角 ， 将 生命 看 作 一 系列 相互 联系 的 生物 化 学 过 
程 ， 就 能 发 现 所 有 《无 一 例外 ) 地 球 生命 共享 着 一 组 少 得 惊人 的 基础 特 
征 : 生命 的 基本 单位 是 细胞 ， 也 就 是 一 小 包 淡 盐水 ， 然 而 其 中 发 生 的 各 
种 有 机 化 学 反应 用 几 本 教科 书 也 讲 不 完 。 真 正 令 人 震惊 的 是 ， 每 个 细胞 
似乎 都 遵循 着 一 套 普通 的 、 来 目 同一 册 生 物化 学 入 门 课本 的 基本 图 谐 。 


一 切 生 命 都 使 用 脱氧 核糖 核酸 (DNA) 对 其 基因 信息 进行 编码 。 本 


质 上 ，DNA 惑 是 一 条 由 基本 的 分 子 “ 字 母 ”〈 即 C、A、G 和 T) 三 组 成 的 
长 链 。 这 些 “ 字 母 ”互相 连接 ， 形 成 一 条 精巧 的 双 螺 旋 。 它 可 以 被 视 为 一 
个 分 子 级 别 的 资料 库 ， 其 中 包含 让 一 个 生命 体 的 生物 化 学 过 程 得 以 进行 
的 所 有 信息 ， 还 提供 了 将 这 些 信息 向 下 一 代 传 递 的 机 制 。 以 相似 的 专门 
程度 ， 每 个 细胞 内 部 的 化 学 交换 也 只 使 用 一 种 能 量 “ 通 贷 ” 单 位 一 一 即 基 
于 三 磷酸 腺 芽 ( 即 ATP)〉 的 一 类 磷酸 基 团 。 


如 果 生 命 的 蛋白 质 生 物化 学 过 程 是 用 一 种 语言 来 书写 的 话 ， 这 种 语 
言 的 字母 表 有 20 个 字母 ， 每 个 字母 部 是 一 种 氨基 酸 。 令 人 迷惑 的 是 : 目 
然 界 中 已 知 的 氨基 酸 有 约 500 种 ， 那 么 为 何 各 种 生命 会 以 这 一 小 部 分 氨 
基 酸 为 共同 基础 ? 生命 还 有 一 个 更 微妙 的 共同 特征 ， 表 现 为 这 些 氨 基 酸 
(还 有 糖 ) 分 子 在 手 性 过 (本质 上 即 它们 的 分 子 形状 ， 或 日 手 征 性 ) 上 
的 一 致 。 考 虑 到 现代 生命 形态 巨大 的 多 样 性 ， 为 何 是 这 样 一 套 简 单 的 图 
说 在 所 有 地 球 生 命 的 号 上 留 下 了 印记 ? 


外 在 形态 的 多 样 性 、 生 物化 学 图 谱 的 共同 性 ， 这 是 地 球 生 命 的 两 个 
互相 对 立 的 特征 。 这 两 个 特征 在 细胞 分 裂 与 进化 过 程 中 得 到 调和 。 细 胞 
的 繁殖 方式 是 将 目 己 分 裂 为 两 个 几乎 完全 一 样 的 副本 。 上 自然 选择 会 捕捉 
基因 特征 中 的 每 一 次 小 小 变异 ， 并 像 从 第 糠 中 筷 出 麦 粒 一 样 ， 涌 选 出 其 
中 更 能 适应 其 环境 的 部 分 。 进 化 行为 使 我 们 得 以 适应 地 球 上 复杂 多 变 的 
环境 ， 而 外 在 形态 的 多 样 性 只 不 过 是 进化 的 表现 。 三 


如 采 我 们 将 这 部 电影 倒 放 ， 又 会 出 现 什么 样 的 画面 ? 我 们 将 会 看 到 
复杂 生命 的 新 特征 逐渐 消失 ， 最 终 进 入 我 们 眼帘 的 ， 将 是 一 个 古老 的 单 
细胞 生命 体 。 它 的 生物 化 学 结构 简单 而 稳固 : 一 份 基于 DNA 的 基因 字母 
表 ， 一 种 由 ATP 驱 动 的 新 陈 代谢 ， 还 有 一 种 用 20 个 氨基 酸 表 达 的 和 量 白 质 
化 学 过 程 。 通 过 这 份 由 现代 生命 所 共 至 的 生物 化 学 图 谱 ， 我 们 得 以 一 入 
所 有 地 球 生命 共同 早期 祖先 的 喘 影 。 这 是 一 个 惊人 而 深刻 的 启示 : 我 们 
与 地 球 生 命 初 现时 刻 之 间 的 联系 ， 就 在 于 一 条 单一 而 绢 延 的 细胞 分 裂 演 
化 路 线 。 生 命 的 这 份 基本 生物 化 学 图 谱 的 持续 性 意味 着 这 样 一 个 事实 : 


从 出 现 的 第 一 秒 钟 开始 ， 生 命 束 为 自己 找到 了 正确 的 基础 ， 而 且 从 未 偏 
离 。 

达尔 文 在 1871 年 写 给 友人 约瑟夫 . 胡 克 .三 的 一 封 信 中 已 经 看 到 了 这 
样 的 图 景 。 他 在 信 中 猜测 生命 可 能 起 源 于 “一 个 温 暧 的 小 池塘 ， 其 中 有 
各 种 铵 盐 和 磷酸 盐 ， 也 具备 光 、 热 和 电 等 方面 的 条 件 ， 使 得 一 种 蛋白 质 
化 合 物 得 以 通过 化 学 反应 形成 并 能 够 面 对 更 复杂 的 变化 ”。 这 是 洞察 力 
的 飞跃 ， 在 一 瞬间 就 从 时 间 的 无 底 深 洲 中 发 现 了 生命 的 起 源 ， 而 这 还 只 
古 达 尔 文 的 众多 成 束 之 一 。 在 妃 随 达尔 文 脚步 的 道路 上 ， 我 们 的 科学 努 
力 才 仅仅 持续 了 大 约 140 年 。 但 是 ， 通 过 对 化 石 记 录 的 运用 和 对 地 球 震 
石 的 原子 化 学 分 析 ， 我 们 现在 已 经 能 够 找到 生命 发 展 的 线索 并 展开 退 
踪 ， 一 路 上 淹 到 地 球 历史 的 太初 年 代 。 


尽 古 世界 


地 质 学 讲述 的 是 地 球 的 物理 历史 ， 在 许多 方面 部 堪 称 进化 论 的 “ 见 
长 ”。 查 尔 斯 : 莱 尔 三 在 1830 年 出 版 了 他 的 划时代 著作 《地 质 学 原理 》。 
这 本 书 的 主题 是 : 地球 的 地 质 历史 由 各 种 作用 绥 慢 却 稳 定 的 力量 书写 ， 
这 些 力量 的 作用 过 程 漫 长 得 超 乎 人 们 的 想象 ， 只 要 拥有 足够 的 洞察 力 ， 
我 们 就 能 看 到 它们 至 今 仍 在 发 挥 作 用 。 当 年 轻 的 达尔 文 于 1831 年 开始 他 
在 皇家 海军 “小 狂犬 号 ”(HMS Beagle) 上 的 航程 时 ， 只 带 了 这 部 书 的 第 
一 卷 ( 第 二 卷 他 只 能 等 待 邮 政 部 门 寄 送 ) 。 莱 尔 的 视野 对 达尔 文 关于 世 
界 的 科学 产生 了 深刻 的 影响 ， 从 此 ， 进 化 论 与 地 质 学 开始 并 肩 成 长 。 地 
质 学 揭示 了 地 球 的 漫长 历史 ， 为 一 代 又 一 代 生 命 体 各 种 微小 的 进化 变异 
提供 了 足够 时 间 ， 让 它们 能 够 创造 出 现代 生命 所 拥有 的 多 样 性 。 


现代 地 质 学 将 地 球 历史 分 为 四 个 主要 的 宙 : 祥 古 害 〈 最 古老 的 
宙 ) 、 太 古 宙 、 元 古 宙 和 显 生 宙 。 地 球 历 史 各 宙 的 划分 依据 来 自在 不 同 
阶段 的 岩石 中 发 现 的 生命 特征 《或 生命 的 缺失 ) ， 从 这 一 点 我 们 可 以 看 


出 地 球 历史 与 地 球 生命 历史 之 间 的 紧密 联系 。 


尽 古 宙 包 括 地 球 历史 中 最 早 的 各 个 阶段 。 关 于 这 颗 行 星 最 古老 的 地 
质 资 料 来 目 细 小 的 错 矿 晶体 一 一 它们 的 放映 性 年 龄 测定 数据 最 大 可 达 44 
亿 年 。 三 这 些 细 小 晶 粒 仅仅 是 早期 地 球 表面 的 一 些 碎 片 遗留 ， 通 常 以 残 
泻 的 形态 出 现在 一 些 同样 算得 上 古老 却 远 比 它们 年 轻 的 岩石 中 。 哩 古 宙 
的 地 球 还 处 于 年 轻 时 代 ， 履 兰 在 其 熔融 核心 外 的 单薄 外 充 才 刚刚 开始 固 
化 。 行 星 表面 在 内 部 受到 剧烈 火山 活动 的 撕 裂 ， 在 外 部 又 遭 到 从 天 而 降 
的 原 行星 残骸 的 不 断 破 坏 一 一 这 些 残 骸 在 今天 被 我 们 称 为 小 行星 和 顽 


远古 的 狂 胡 滥 炸 在 地 球 表面 留 下 的 疮 病 已 被 40 亿 年 的 地 质 活动 (其 
中 包括 火山 活动 、 板 块 构造 运动 和 从 不 缺 遍 的 风化 过 程 ) 抹 去 。 不 过 ， 
月 球 表面 仍 完美 地 保留 着 这 个 遥远 年 代 所 留 下 的 历史 伤 靖 ， 从 月 球 表面 
最 古老 的 高 地 《其 年 代 由 “阿波 罗 16 号 ?和 17 号 带 回 的 岩石 用 放射 性 测定 
法 确定 ) 到 稍 晚 一 些 的 月 海 〈 测 定 标本 来 目 “ 阿 波多 11 号 ”12 号 、14 号 
和 15 号 ) ， 月 表 陨 石 坑 的 密度 变化 告诉 我 们 这 种 释 炸 现象 一 直 持 续 到 约 
39 亿 年 前 ， 并 在 一 次 猛烈 的 谢幕 爆 太 之 后 结束 。 我 们 因此 可 以 知道 景 古 
宙 地 球 的 面貌 : 狂暴 得 如 同 地 狱 ， 极 端 不 适合 生命 的 存在 。 


太 百 宙 : 古老 生命 的 回 啊 


太古 宙 始 于 39 亿 年 前 ， 其 时 陨石 大 和 受 炸 刚刚 结束 ， 地 球 进 入 了 相对 
平静 时 期 。 事 实 上 ， 地 球 上 最 古老 的 地 腕 岩石 的 出 现时 间 只 比 这 段 时 期 
略 早 ， 并 成 为 地 球 表面 固化 的 确凿 证 据 。 关 于 地 球 生 命 的 一 些 最 早 证 据 
就 深 藏 在 太古 宙 的 岩石 中 ， 那 是 一 些 脆弱 的 、 来 和 目 约 35 亿 年 前 的 微 化 
石 ， 其 中 隐约 显示 出 独立 的 细胞 结构 。 个 体 的 微 化 石 总 是 出 现在 层 层 挫 
登 的 大 化 石 中 ， 这 些 远古 微生物 群落 的 矿 化 遗留 被 精巧 地 命名 为 “ 隐 生 
登 层 "三 〈 意 为 隐藏 生命 的 登 层 ) ， 在 外 形 上 与 现代 的 县 层 石 惊人 地 相 


似 。《〈 生 层 石 即 浅 咸 水 凋 湖 中 那 种 使 子 大 小 的 石 质 突起 ， 上 面 栖 恩 着 各 
种 原始 得 出 奇 的 细菌 和 古 生 菌 聚落。) 


这 类 微 化 石 是 太古 宙 生 命 的 唯一 可 见证 据 ， 癌 我 们 揭示 了 一 个 被 结 
构 极 简单 的 单 细胞 生物 群落 占据 的 远古 世界 。 它 们 的 细胞 结构 原始 ， 或 
者 说 是 原核 结构 的 ， 在 进化 中 早 于 细胞 核 出 现 。 正 因为 如 此 ， 它 们 的 
DNA， 也 就 是 决定 它们 形态 的 基因 编码 ， 在 细胞 的 主体 结构 中 处 于 目 由 
漆 浮 状态 。 


地 球 生 命 有 一 种 优美 而 普遍 的 特征 。 这 种 特征 使 得 我 们 可 以 对 早期 
地 球 生命 进行 一 种 精细 的 检测 。 所 有 现代 地 球 生物 的 存在 都 有 赖 于 一 个 
过 程 : 碳 元 素 渗 透 细 胞 膜 并 在 细胞 充满 液体 的 内 部 发 生化 学 反应 。 而 自 
然 界 中 存在 着 两 种 形态 稳定 的 碳 原 子 : 一 种 是 碳 12 (2C， 其 原子 核 中 
有 6 个 质子 和 6 个 中 子 ) ， 在 天 然 碳 元 素 中 约 占 99%; 其 余 的 则 是 碳 
13 (13C， 其 原子 核 中 有 6 个 质子 和 7 个 中 子 ) 。 三 碳 13 这 种 稍 重 的 同位 
素 对 细胞 膜 的 渗透 性 不 如 碳 12， 上 所 以 生命 体 结构 对 它 的 吸收 比例 较 低 。 
这 样 一 来 ， 生 物体 就 成 为 一 种 高 效 的 碳 同 位 素 过 滤器 。 古 代 生 物 死 亡 
后 ， 会 成 为 海 相 沉 积 岩 。 因 此 ， 如 果 我 们 将 海 相 沉积 岩 中 和 其 他 海 相 岩 
石 (准确 地 说 ， 是 海 相 碳 酸 盐 岩 ， 这 种 岩石 的 形成 是 一 个 非 生 物 的 、 非 
渗透 的 化 学 过 程 》 中 的 碳 同位 素 比 例 进 行 比 较 ， 就 能 判断 出 哪 一 个 标本 
是 由 生物 过 程 导致 的 。 三 


厂 同 位 妹 记 录 并 不 连贯 一 一 你 必须 先 找 到 碰巧 出 现在 地 球 表面 的 证 
代 海 相 沉 积 罕 。 最 古老 的 这 类 沉积 宕 发 现 于 格陵兰 的 伊 办 阿 (Isua) ， 
距 今 己 有 38 亿 年 。 这 种 地 质 化 学 证 据 更 加 抽象 ， 不 如 发 现 肉 眼 可 辨 的 古 
代 化 石 那样 令 人 振奋 ， 却 异常 重要 。 它 让 我 们 知道 地 球 生 命 的 碳 元 素 代 
谢 史 已 有 近 40 亿 年 ， 还 让 我 们 知道 (尽管 我 们 对 这 种 古代 海 相 沉积 岩 的 
发 现 能 力 还 十 分 有 限 ) 这 类 生命 至 少 从 太古 宙 的 开端 起 就 一 直 存 在 于 地 
球 上 ， 不 曾 断 绝 。 


第 一 万 亿 天 : 地 球 变 绿 


经 过 对 前 两 个 宙 的 讨论 ， 我 想 你 已 经 了 解 到 : 在 地 质 学 尺度 上 ， 事 
件 的 发 生 部 非常 缓慢 。 元 古 害 〈 即 低 等 生物 的 时 代 〉 也 同样 如 此 。 元 古 
宙 与 太古 宙 的 分 界 约 在 25 亿 年 前 ， 这 一 时 代 生 命 的 化 石 证 据 与 太古 宙 的 
非常 相似 ， 细 胞 级 别 的 微 化 石 处 于 县 层 石 状 群落 的 包 庄 之 中 。 然 而 元 十 
宙 化 石 的 数量 和 范围 都 大 为 增加 ， 部 分 原因 在 于 生物 体 上 自身 的 变化 ， 也 
在 于 一 个 有 利 的 事实 : 相对 太古 宙 而 言 ， 其 露 在 地 球 表面 、 耐 心 等 等 地 
质 学 家 的 儿 子 敲 击 的 元 古 宙 岩 石 数量 要 多 得 多 。 此外， 与 更 早 的 岩石 
相 比 较 ， 元 上 古 窗 岩石 在 后 来 的 地 质 活 动 中 介 到 的 熔化 和 破坏 更 少 。) 通 
过 对 个 体 细胞 化 石 的 考察 ， 我 们 发 现 细 胞 核 已 经 作为 一 个 独立 的 结构 出 
现 了 。 这 类 生物 在 今天 被 我 们 称 为 真 核 生 物 ， 其 中 包括 了 所 有 “有 志 
于 ”突破 细 阔 地 位 的 生物 。 


然而 ， 元 古 窗 发 生 了 为 一 件 重 要 得 多 的 事 : 氧气 开始 在 地 球 大 气 层 
中 出 现 。 氧 气 的 出 现 是 光合 作用 的 结果 。 生 命 体 通 过 光合 作用 ， 将 以 气 
态 存 在 于 大 气 中 或 溶 于 海水 中 的 二 氧化 矶 转化 为 单 糖 ， 作 为 细胞 生命 的 
能 量 来 源 。 光 合作 用 可 以 被 大 致 描述 为 一 种 比较 简单 的 化 学 反应 : 二 氧 
化 碳 、 水 和 来 目 两 个 太阳 光子 的 能 量 在 一 个 叶绿素 分 子 里 结合 起 来 ， 生 
成 一 种 糖 “ 即 葡萄 糖 ) 和 分 子 态 的 氧气 。 三 尽管 光合 作用 看 似 简 单 ， 其 
中 的 细 市 (包括 推动 光合 作用 发 生 的 叶绿素 分 子 在 内 〉 却 绝 非 “简单 ”二 
字 所 能 描述 。 因 此 ， 假 如 我 们 将 早期 生命 的 崛起 看 作 一 种 生物 化 学 反应 
变 得 越 来 越 复 杂 的 连续 过 程 ， 光 合作 用 的 出 现 就 代表 着 许多 进化 阶段 的 
索 积 成 来。 


那么 ， 光 合作 用 是 什么 时 候 进 化 出 来 的 昵 ? 进 化 的 友 展 是 一 种 增 量 
变化 。 首 先 演化 出 来 的 很 可 能 是 无 氧 光合 作用 ， 不 产生 游离 氧 这 个 副 产 
品 。 多 种 现代 细 落 都 可 以 进行 无 氧 光合 作用 ， 这 些 细 落 利用 二 价 铁 、 硫 
化 物 或 氢 分 子 与 二 氧化 碳 反 应 ， 不 会 产生 游离 氧 这 种 副产品 。 这 样 的 新 
陈 代谢 路 径 是 不 是 有 和 氧 光合 作用 在 进化 道路 上 的 前 矢 呢 ?我 们 无 法 确 


定 ， 但 很 可 能 正 是 这 样 的 一 系列 进步 促成 了 有 和 氧 光合 作用 的 演化 。 


地 球 大 气 有 氧化 的 证 据 出 现在 约 24 亿 年 前 ， 并 且 在 本 质 上 仍旧 是 一 
种 地 质 化 学 证 据 一 一 它 基 于 元 古 宙 岩 石 中 的 硫 同位 素 比 例 。 在 大 气 氧气 
含量 上 升 之 前 的 儿 亿 年 中 形成 的 岩石 显示 ， 整 个 地 球 范 围 内 都 在 所 
请“ 大 氧化 事件 ”中 发 生 了 锈蚀 现象 。 这 一 点 相当 令 人 不 解 。 地 质 历史 
上 的 这 一 时 期 以 “条 状 铁 层 ”( 一 种 条 带 状 的 锈 红 色 铁 矿石 为 主要 特 
征 。 与 今天 一 样 ， 当 时 的 富 铁 矿石 很 可 能 在 风化 作用 下 被 带 入 海洋 。 进 
入 海水 后 ， 这 些 矿 石 会 与 光合 细 戎 制造 的 水 浴 氧 发 生 反 应 ， 并 从 海水 中 
沉淀 析出 ， 形 成 明显 的 氧化 铁 矿 石 车 层 。 


条 状 铁 层 的 形成 还 有 另 一 种 路 径 : 铁 在 菜 种 紫 细 菌 的 无 氧 光 合作 用 
中 以 更 直接 的 方式 发 生 氧化 。 尽 管 我 们 没有 根据 判断 这 两 种 路 径 有 束 为 主 
要 ， 但 我 们 有 理由 做 出 如 下 猜测 : 至 少 在 一 定 程度 上 ， 地 球 海洋 中 的 水 
咨 铁 对 早期 有 和 氧 光 合作 用 释放 出 的 微量 氧气 起 到 了 收集 和 固定 作用 。 在 
这 些 水 溶 铁 收集 了 足够 多 的 氧 ， 殿 足 了 其 被 氧化 的 “胃口 ”之 后 ， 才 会 有 
多 余 的 氧气 逃离 海洋 ， 并 在 大 气 中 逐渐 蛇 积 。 


男 一 些 关 于 生命 早期 先驱 的 新 陈 代谢 的 线索 来 自 今天 地 球 上 的 产 烷 
生物 ， 即 能 将 二 氧化 矶 转化 成 甲烷 作为 细胞 能 量 来 源 的 原始 古 生 阔 。 我 
们 无 法 像 检测 古代 大 气 中 的 氧气 水 平 那样 来 直接 检测 古代 大 气 中 的 甲烷 
水 平 ， 但 产 烷 生物 的 活动 却 可 以 为 一 种 可 能 图 景 提供 佐证 。 由 于 火山 活 
动 释放 二 氧化 碟 ， 早 期 地 球 大 气 中 的 二 氧化 碳 含量 可 能 非常 丰富 。 男 一 
个 关键 点 是 ， 这 种 早期 大 气 中 可 能 几乎 没有 分 子 态 的 氧气 。 现 代 的 产 烷 
生物 仅 限 于 单 细胞 的 原核 上 古 生 羡 ， 它 们 在 形态 上 与 化 石 证 扬中 发 现 的 早 
期 地 球 生命 相似 ， 并 存在 于 低 氧 环境 中 ， 而 这 些 低 氧 环境 很 可 能 与 光合 
作用 演化 出 来 之 前 的 地 球 大 气 有 类 似 特征 。 


我 们 必须 认识 到 :“ 可 能 ”和 “已 被 证 明 ” 是 两 回 事 。 来 自 太 古 宙 的 古 
代 化 石 并 未 同 我 们 提供 这 些 生物 体 的 新 陈 代谢 的 化 学 细节 ， 不 过 有 一 点 


我 们 可 以 确定 : 现代 的 产 烷 生物 不 喜欢 氧气 。 作 为 一 种 化 学 元 系 ， 氧 的 
性 质 过 于 活泼 ， 它 会 像 一 个 来 迟 了 的 醉 汉 一 样 ， 跌 跌 撞 撞 冯 入 产 烷 证 生 
物 的 上 流 晚 会， 并 迅速 让 主人 “ 室 奶 ”而 死 。 如 果 早 期 太古 宙 地 球 生 命 由 
产 烷 微 生物 组 成 的 话 ， 那 么 光合 作用 的 进化 加 上 随后 全 球 范围 内 氧气 合 
量 的 上 升 ， 也 许 意 味 着 地 球 上 第 一 次 也 可 能 是 最 大 一 次 的 物种 灭绝 。 三 


然而 ， 作 为 天 体 生 物 学 家 的 我 们 应 该 怎样 看 符 这 个 故事 呢 ? 氧气 在 
地 球 大 气 中 的 出 现 非常 重要 ， 因 为 它 证 明生 命 已 经 真正 成 为 一 种 能 够 改 
变 这 颗 行 星 的 现象 ， 而 且 这 种 现象 能 够 被 远离 我 们 这 个 行星 系统 的 敏锐 
的 外 星 观测 者 发 现 。 从 这 个 意义 上 说 ， 地 球 在 约 24 亿 年 前 成 了 一 个 具有 
天 体 生物 学 价值 的 行星 。 必 须 承 认 的 是 ， 也 许 产 烷 古 生 落 在 此 前 就 令 太 
十 宙 地 球 大 气 中 的 甲烷 含量 达到 了 很 高 程度 ， 足 以 将 引起 远方 外 星 天 文 
学 家 注意 的 时 间 再 提前 10 亿 年 。 然 而 我 们 没有 检测 古代 大 气 中 甲烷 含量 
的 地 质 学 手段 ， 关 于 这 一 扣 只 能 猜测 。 


在 接近 元 古 宙 的 尾声 之 际 ， 有 一 点 值得 我 们 注意 : 光合 作用 的 发 展 
部 分 得 益 于 叶绿素 在 演化 中 的 出 现 ， 这 种 色素 的 蓝 绿 色泽 独 具 一 格 。 因 
此 ， 地 球 大 气 中 氧气 含量 的 上 升 应 该 与 海洋 变 绿 的 过 程 同步 发 生 ， 此 时 
地 球 表面 仍然 没有 什么 生命 存在 。 然 而 ， 大 气 中 分 子 态 氧 的 出 现 还 市 来 
了 另 一 种 有 益 的 附加 产物 一 一 臭氧 03) 。 在 此 之 前 ， 海 洋 可 能 还 是 
生命 的 唯一 栖 奶 地 ， 因 为 水 体能 吸收 太阳 辐 册 中 的 紫外 线 ， 而 紫外 线 既 
能 为 生命 带 来 能 量 ， 也 能 对 生命 造成 破坏 。 吴 氧 在 地 球 大 气 中 的 累积 过 
程 仁 罕 元 古 宙 时 期 ， 因 此 阻挡 了 有 害 的 太阳 辐 册 ， 将 整 笑 行 星 保护 起 来 
一 一 正如 今天 只 氧 层 的 作用 。 更 巧妙 的 是 ， 就 低 等 新 陈 代 谢 过 程 对 和 葡 苟 
糖 的 吸收 而 言 ， 氧 气 就 像 一 台 生 物化 学 的 涡轮 增 压 占 一 一 至 少 对 那些 感 
觉 灵敏 、 愿 意 为 利用 这 一 点 进化 自身 的 生物 是 这 样 的 。 正 因 为 如 此 ， 在 
氧气 含量 上 升 的 巨大 促进 下 ， 地 球 上 最 大 的 一 场 繁 来 一 一 地 质 意义 上 和 
进化 意义 上 的 双重 繁 采 ， 在 元 古 宙 末 期 得 以 开局 。 


进化 的 盛宴 


显 生 宙 的 开端 是 一 次 更 为 明显 的 地 质变 化 。 在 5.4 亿 年 前 短 短 一 段 
地 质 时 间 内 形成 的 岩层 中 ， 化 石 记录 在 蹇 武 纪 大 爆 友 阶段 出 现 了 爆炸 式 
的 增长 ， 呈 现 出 数量 壹 多 的 新 演化 形态 。 显 然 ， 向 复杂 生命 的 演进 有 赖 
于 特定 的 局 部 环境 (进化 需要 适应 环境 ) ， 也 有 赖 于 难得 的 机 遇 。6 
500 万 年 前 那 次 巨大 的 陨石 撞击 就 是 这 样 的 例子 : 它 被 认为 是 臣 龙 灭绝 
的 原因 可 能 也 因此 才 为 高 等 哺乳 动物 在 进化 的 游乐 场 上 腾 出 了 空 
间 ) 。 这 样 一 来 ， 如 果 我 们 试图 在 寒 武 纪 大 爆发 之 后 地 球 生命 所 遭遇 的 
具体 事件 中 寻找 复杂 生命 发 展 的 普 遇 规律 ， 可 能 不 会 对 找到 地 外 生命 起 
到 太 大 的 帮助 。 我 并 非 要 贬低 显 生 宙 的 地 位 ， 而 人 们 也 可 以 肥 驶 说 : 进 
化 适应 和 运气 这 对 组 合 在 整个 生命 历史 中 都 对 生命 产生 着 影响 。 然 而 下 
面 这 种 观点 同样 也 是 合理 的 : 原始 生命 适应 的 是 地 球 早 期 整个 行星 范围 
内 的 基本 环境 ， 而 后 来 的 复杂 生命 适应 的 则 是 现代 地 球 上 的 各 种 特殊 的 
局 部 环境 。 


这 就 是 我 们 关于 生命 的 故事 ， 故 事 的 终点 就 是 坐 在 那里 阅读 这 本 书 
的 你 。 现 在 你 应 该 会 对 达尔 文 天 马 行 空 的 洞 凤 力 有 了 更 多 的 赞叹 ， 他 器 
越 了 时 间 的 长 河 ， 想 象 了 生命 起 源 于 地 球 历史 早期 的 一 个 温暖 小 池塘 的 
景象 。 对 起 源 事件 的 记忆 仍 深 藏 在 生物 化 学 表象 背后 ， 如 末 我 们 打算 理 
解 生命 起 源 本 喘 ， 最 终 必须 回 到 那 一 时 刻 ， 必 须 回 到 那个 地 方 。 


数量 就 是 分 量 


在 对 地 球 生命 历史 的 概览 之 后 ， 我 打算 暂停 ， 讨 论 一 个 简单 的 问 
题 : 假如 你 是 一 名 外 星 天 体 生物 学 家 ， 为 了 寻找 生命 ， 在 地 球 历 史上 的 
东 个 随机 时 刻 来 到 这 里 造访 ， 那 么 你 会 发 现 哪 些 生命 体 呢 ? 


下 


尔 最 有 可 能 发 现 的 ， 是 简单 的 微生物 。 想 象 一 下 吧 ， 从 地 球 生 命 起 


源 开 始 ， 细 落 和 古 生 落 就 一 二 存在 ， 事 实 上 ， 它 们 在 近 30 亿 年 的 时 间 里 
都 是 地 球 上 仅 有 的 生命 形态 。 我 这 样 说 并 非 是 为 了 贬低 更 高 等 的 生命 形 
态 的 意义 ， 但 时 至 今日 ， 微 生物 仍然 在 各 种 地 球 生 命 形 态 中 占据 统治 地 
位 ， 就 算 我 们 把 统计 限制 在 全 球 海洋 里 的 单 细 胞 生物 这 个 范围 内 ， 以 细 
函 和 十 生 瑚 形态 存在 的 生物 量 仍然 是 人 类 的 3 ”000 倍 左右 。 往 四 周 看 一 
看 吧 。 你 看 到 的 每 一 个 人 ， 都 对 应 着 3 ”000 个 微生物 版 本 的 人 ， 是 它们 
在 默默 地 让 地 球 的 生态 系统 不 集运 转 。 也 许 你 会 觉得 我 对 这 一 点 强调 得 
太 过 分 ， 让 人 感到 不 舒服 ， 但 是 别 筷 了 ， 在 《世界 之 战 》 里 的 人 类 被 挫 
毁 之 后 ， 正 是 细 戎 击败 了 火星 侵略 者 。 


细菌 和 上 古 生 菌 是 地 球 上 最 坚强 、 最 能 适应 环境 的 生物 之 一 。 它 们 存 
在 于 南极 冰 盖 边缘 的 干燥 岩石 里 ， 在 海底 火山 口 里 的 高 温 海水 中 安居 ， 
甚至 萤 延 到 了 地 球 深 处 ， 在 从 地 过 深层 采集 的 岩石 样本 中 大 量 存在 。 这 
些微 生物 在 生命 允许 的 极限 边缘 生存 ， 被 党 统 地 描述 为 " 嗜 极 微生物 ”， 
即 在 更 高 等 的 生命 形态 无 法 忍受 的 环境 中 生存 的 生命 体 。 它 们 按 各 自 
所 “享受 ”的 恶 务 环境 被 归 类 : 存在 于 火山 热 果 和 海底 火山 口中 的 被 称 为 
嗜 热 微生物 ; 存在 于 高 腐蚀 性 的 碱 湖 中 的 被 称 为 嗜 盐 微 生物 和 叶 碱 微 生 
物 ;， 在 零下 温度 中 生存 的 则 被 称 为 低温 微生物 。 我 最 偏爱 的 一 种 则 是 抗 
辐 射 奇异 球菌 《Deinococcus radiodurans) ， 俗 称 柯 南 菌 .三 。 它 是 一 
种 “多 重 嗜 极 微生物 "”， 能 同时 耐 受 低温 、 酸 性 、 真 空 和 干燥 环境 。' 三 我 
会 在 后 面 的 章节 中 对 这 些 嗜 极 微 生物 进行 更 多 讨论 一 一 这 主要 是 因为 我 
希望 将 关于 它们 的 知识 置 于 整个 太阳 系 中 的 严酷 (但 仍 有 可 能 存在 生命 
的 ) 环境 中 进行 考察 。 不 过 现在 我 想 你 已 经 明白 我 要 说 的 了 : 无 论 你 能 
完成 什么 样 的 生物 化 学 过 程 ， 都 会 有 某 种 微生物 比 你 做 得 更 好 。 


生命 的 火化 ? 


我 们 对 地 球 生命 历 史 的 奶 济 已 经 从 38 亿 年 前 的 渺茫 太古 宙 延 续 到 了 
今天 。 现 在 我 们 必须 面 对 关 于 地 球 生命 最 关键 的 一 个 科学 问题 ， 它 是 怎 


样 开 始 的 ? 早期 地 球 的 化 学 环境 是 如 何 变 成 生物 环境 的 ? 如 果 我 们 能 得 
到 一 个 满意 的 答案 ， 就 能 将 这 个 问题 延伸 到 天 体 生 物 学 领域 : 在 遥远 的 
其 他 行星 或 卫星 上 ， 如 条 有 类 似 的 环境 ， 生 命 是 否 能 再 度 出 现 ? 


关于 生命 起 源 时 的 那个 太初 地 球 ， 我 们 都 知道 些 什么 呢 ? 关于 太古 
宙 的 化 学 环境 ， 我 们 的 推测 能 达到 什么 程度 ?当时 的 大 气 层 中 应 该 宇 含 
火山 气体 以 及 冰冻 获 星 蒸发 后 留 下 的 气体 。 根 据 今 天 对 火山 和 在 星 的 观 
测 数 据 ， 我 们 可 以 猜测 当时 的 大 气 层 可 能 以 二 氧化 碟 、 水 蒸气 、 氨 气 和 
硫化 气 〈 而 非 其 他 分 子 ) 为 主体 。 


我 们 从 1924 年 的 苏联 生物 学 家 亚历山大 : 奥 则 林 .三 开始 ， 继 续 讲 述 
现代 科学 的 故事 ， 此 时 距 达 尔 文 所 到 那个 温 暧 的 小 池塘 才 过 去 五 十 多 
年 。 奥 帕 林 发 现 ， 光 合作 用 是 早期 地 球 上 和 氧气 的 唯一 来 源 ， 他 推测 最 初 
的 生命 形态 不 可 能 演化 出 光合 作用 这 样 复杂 的 过 程 ， 因 此 生命 的 起 源 环 
境 中 必然 缺少 化 学 性 质 活 泌 、 容 易 发生 反 应 的 分 子 态 氧 。 几 年 之 后 ， 英 
国生 物 学 家 约 瑚 : 瞧 尔 入 二 独立 地 得 出 了 相似 的 结论 : 早期 地 球 的 大 气 
层 中 的 氧气 含量 应 该 非常 低 ， 因 此 可 能 是 一 批 简单 的 有 机 化 学 反应 制造 
出 了 大 量 更 为 复杂 的 分 子 ， 而 这 些 分 子 成 了 生命 体 的 前 身 。 奥 由 林 和 和 霍 
尔 丹 都 猜想 : 支持 这 些 反 应 的 能 量 来 源 应 该 是 自然 界 一 一 可 能 来 自 地 球 
狂暴 的 大 气 中 的 闪电， 也 可 能 来 自 直接 照射 年 轻 地 球 的 太阳 光 中 的 紫外 
线 。 


对 早期 地 球 的 认识 在 这 一 阶段 停滞 了 30 年 ， 直 到 时 有 好 奇 心 的 年 轻 
研究 生 斯 坦 利 : 米 勒 三 将 奥 骨 林 和 霍 尔 丹 的 猜想 同 前 推进 了 一 步 ， 变 成 
了 现实 。1953 年 ， 米 勒 设计 了 一 个 简洁 得 令 人 惊叹 ， 却 又 高 度 有 效 的 早 
期 地 球 化 学 模型 。 在 这 项 研究 中 指导 他 的 是 他 的 导师 哈 罗 德 : 尤 里 三 
( 尤 里 因 发 现 氧 的 同位 素 气 而 在 1934 年 获得 诺 贝 尔 化 学 奖 )。 由 于 二 人 
的 合作 ， 他 们 的 研究 通常 以 “ 米 勒 - 尤 里 实验 ”之 名 为 人 所 知 。 


这 个 实验 由 一 个 玻璃 管 组 成 的 封闭 系统 和 一 烧瓶 代表 地 球 海洋 的 水 


组 成 。 在 米 勒 最 早 的 实验 中 ， 水 及 水 中 的 物质 在 被 适度 加 热 后 共有 发 ， 进 
入 由 氮气 CNH3) 、 甲 烷 (CH4)〉 和 氧气 〈H2z) 组 成 的 早期 大 气 层 。 米 
勒 使 用 电 火 花 在 这 个 初版 实验 中 加 入 了 闪电 。 在 为 期 数 年 的 实验 中 ， 他 
还 在 其 他 版 本 里 使 用 了 包括 紫外 线 在 内 的 其 他 能 量 来 源 。 容 纳 “ 大 气 ” 的 
烧瓶 由 一 根 管子 通 往 一 个 简易 的 冷凝 器 ， 使 气体 在 其 中 再 次 凝结 ， 回 
到 “海洋 ”， 重 新 开始 循环 。 米 勒 的 实验 在 多 个 层次 上 部 具 有 局 发 性 ， 没 
错 ， 它 简单 得 出 奇 ， 却 足以 令 人 欣 豆 ，30 年 过 去 了， 终于 有 了 一 个 实验 
对 奥 由 林 和 霍 尔 丹 的 观点 做 出 回应 。 


ES 


然而 ， 最 惊人 的 却 是 实验 的 结果 。 在 任 由 他 的 这 个 封闭 循环 系统 运 
行 几 天 之 后 ， 米 勒 注意 到 “海洋 ”中 原本 清流 的 水 体 逐 渐 开 始 变 色 ， 先 是 
粉红 色 ， 然 后 是 神色。 很 快 ， 代 表 海 洋 的 烧瓶 壁 上 就 结 出 了 一 层 黑色 糊 
状 物 。 显 然 ， 他 的 这 个 早期 地 球 模型 一 刻 也 没有 朵 着 ! 在 对 烧瓶 中 的 物 
质 进行 分 析 后 ， 米 勒 发 现 这 就 是 一 锅 有 机 物 的 混合 浓 汤 。 实 验 最 重要 的 
结果 是 在 那 层 相 油 状 物 中 找到 了 氢 基 酸 ， 氢 基 酸 是 重 白 质 的 基础 ， 也 是 
我 们 的 生物 化 学 过 程 最 基本 的 语言 单位 。 


米 勒 - 尤 里 实验 被 重复 了 很 多 次 ， 也 改动 了 很 多 次 。 科 学 家 们 束 像 
对 传统 亲 详 进行 测试 的 厨师 那样 ， 往 实验 的 “大 气 ” 中 加 入 各 目的 化 
学 “口味 ”: 有 的 “大 人气?” 内 容 丰 富 而 复 林 ， 有 的 则 贫 辩 而 单调 。 在 这 些 实 
验 产 生 的 不 同 混合 物 中 ， 人 们 发 现 的 分 子 有 复 糖 ， 也 有 存在 于 我 们 DNA 
中 的 核 苷 酸 基 。 


谁 找到 了 最 能 描述 早期 地 球状 况 的 正确 配方 呢 ? 关于 地 球 早期 大 气 
成 分 的 问题 ， 现 代 的 观点 倾 问 于 二 氧化 碳 与 分 子 态 氮 的 混合 ， 而 不 是 米 
勒 - 尤 里 实验 最 早 采用 的 氮气 -甲烷 配方 。 用 这 个 现代 配方 重复 米 勒 -万 
里 实验 得 到 的 氨基 酸 数 量 比 完 前 的 版 本 少 得 多 (这 主要 是 因为 二 氧化 矶 
三 分 于 和 氮气 分 子 远 比 甲烷 和 氢气 更 难 打破 ) 。 男 一 个 争论 的 焦 皮 是 关 
于 太初 地 球 大 气 中 是 否 存在 分 子 态 的 氧 。 氧 气 的 存在 可 以 打开 许多 形成 
复 杀 有 机 分 子 的 反应 路 径 ， 然 而 ， 氢 气 是 最 轻 的 气体 ， 很 容易 从 行星 大 


气 层 中 挥发 进 入 太空 。 因 此 这 一 领域 的 专家 们 对 它 当 时 是 否 存在 曾 争 吵 
激烈 ， 却 都 没有 什么 可 靠 的 证 据 作为 指引 。 


在 多 种 意义 上 ， 比 米 勒 - 尤 里 实验 具体 使 用 哪 种 配方 更 重要 的 是 : 

这 个 实验 发 现 40 亿 年 前 的 地 球 环境 为 较 复 杂 的 有 机 物 分 子 的 形成 提供 了 
一 种 目 然 途径 ， 这 些 分 子 对 今天 的 生命 具有 重要 意义 。 需 要 注意 的 是 ， 
这 些 分 子 本 里 并 没有 形成 生命 。 米 勒 - 尤 里 实验 及 其 各 变种 揭示 了 一 系 
列 通 问 生 命 起 源 的 可 能 步 又， 但 这 个 实验 并 没有 告诉 我 们 40 亿 年 前 地 球 
上 的 这 些 有 机 物 形成 之 后 到 底 又 发 生 了 什么 样 的 化 学 反应 。 三 在 这 个 意 
义 上 ， 我 们 可 以 说 米 勒 -万 里 实验 不 可 思议 地 证 明了 奥 由 林 和 和 霍 尔 丹 的 
观点 的 可 能 性 ， 但 很 遗憾 ， 它 没 能 走 得 更 远 。 我 们 能 证 明 的 是 我 们 关于 
早期 地 球 的 想法 是 合理 的 ， 却 无 法 证 明 在 生命 起 源 的 过 程 中 它们 真 的 发 
二 由 


不 过 ， 重 要 的 是 ， 我 们 在 米 勒 - 尤 里 实验 的 世界 中 并 没有 遇 到 什么 
阻碍 。 在 一 个 新 世界 上 ， 只 要 有 类 似 的 环境 和 原料 ， 我 们 就 能 得 到 类 似 
的 实验 结果 ， 即 一 个 语 仿 复杂 有 机 物 分 子 的 环境 ， 生 命 在 其 中 呼 之 欲 
出 。 


它 来 自 太空 


宇宙 已 经 在 太空 中 将 米 勒 - 尤 里 实验 进行 了 130 亿 年 ， 将 有 机 物 分 子 
的 尘埃 散落 在 渺茫 的 空间 中 ， 而 这 些 分 子 正 与 斯 坦 利 ' 米 勒 烧瓶 中 的 那 
些 类 似 。 当 你 知道 这 一 点 时 ， 是 否 会 感到 震 尺 ?震惊 是 很 目 然 的 ， 因 为 
目 然 的 化 学 设备 更 加 多 样 ， 适 应 性 更 强 ， 远 超 我 们 的 想象 。 


最 大 的 恢 喜 来 目 天 空 ， 虽 然 证 据 极 少 ， 却 无 法 辩驳 ， 它 们 证 明了 宇 
宙 比 我 们 更 加 聪明 。 一 个 例子 友 生 在 澳大利亚 的 小 镇 默 奇 森 
(Murchison) 。1969 年 ， 一 颗 大 陨石 坠落 在 小 镇 附近 ， 被 确认 以 供 研 


完 的 碎片 大 约 有 100 王 克 。 默 奇 牺 陨 石 是 一 条 岩 质 陨石 ， 一 个 松散 的 、 
部 分 熔化 的 岩石 混合 体 。 更 准确 地 说 ， 它 是 一 颗 “ 碳 质 球 粒 陨 

石 ”(carbonaceous chondrite) 。 它 下 来 的 惊喜 是 石 中 的 微量 复杂 有 机 物 
分 子 ， 其 中 包括 氢 基 酸 和 核 音 酸 基 ， 这 些 分 子 的 原子 同位 素 比 例 显示 它 
们 来 自 太 空 而 非 地 球 。 这 些 分 子 在 默 奇 森 陨石 中 的 丰 度 不 高 ， 最 多 在 百 
万 分 之 一 这 个 数量 级 。 


受到 这 些 发 现 的 激发 ，NASA 将 在 太阳 系 中 寻找 生命 原材料 的 努力 
向 前 推进 了 一 大 步 。2004 年 “ 星 尘 号 ”三 飞 掠 了 维尔 特 二 号 彗星 (Wild 
2) 的 彗 尾 ， 并 在 2006 年 将 收集 到 的 尘埃 样本 带 回 了 地 球 。 再 一 次 ， 人 
们 从 那些 在 彗星 旅行 中 被 俘获 的 冰 粒 和 人 尘 粒 里 找到 了 有 机 物 分 子 : 又 是 
一 种 简单 的 氨基 酸 一 一 甘氨酸 。 我 们 仍然 不 清楚 这 样 的 分 子 是 如 何 形 成 
的 ， 只 能 猜测 可 能 是 星光 中 的 紫外 线 对 这 些 人 尘埃 微粒 的 照射 使 其 表面 发 
生 了 导致 有 机 物 形 成 的 化 学 反应 。 三 然而 它们 的 确 出 现 了 ， 并 且 不 仅 出 
现在 我 们 的 太阳 系 中 ， 也 出 现在 我 们 在 银河 系 中 观测 到 的 侍 埃 云 深 处 。 


早期 地 球 承 受 了 陨石 碎片 的 猛烈 爱 击 ， 这 就 提出 了 一 个 问题 : 既然 
太阳 系 能 够 额外 提供 复 洒 有 机 物 分 子 ， 我 们 是 售 还 有 必要 假设 年 轻 的 地 
球 上 发 生 过 类 似 米 勒 - 尤 里 实验 的 事件 呢 ? 不 过 ， 很 可 能 两 种 过 程 一 一 
外 来 陨石 的 输送 和 本 地 的 米 勒 - 尤 里 式 过 程 一 一 都 为 这 些 分 子 在 地 球 上 
的 出 现 做 出 了 贡献 。 它 们 各 自 对 地 球 有 机 物种 类 的 贡献 比例 在 很 大 程度 
上 上 有赖 于 米 勒 - 尤 里 式 过 程 在 地 球 上 的 效果 : 如 果 拥 有 合适 的 原材料 ， 
那么 复杂 有 机 物 在 地 球 上 的 傈 些 特定 地 区 的 直 展 很 可 能 与 我 们 今天 在 实 
验 中 看 到 的 一 样品 。 米 勒 - 尤 里 式 假设 还 有 力 外 一 个 重要 的 附带 后 果 : 
它 让 这 类 分 子 达到 了 足够 高 的 集中 度 ， 使 后 继 反 应 的 发 生成 为 可 能 。 后 
继 反 应 的 发 生 是 必需 的 ， 因 为 我 们 到 这 一 步 还 没有 路 过 生命 的 门槛 。 我 
们 已 经 踏 进 了 不 确定 的 领域 ， 正 步履 路 踏 地 接近 非 生命 化 学 与 生命 化 学 
之 间 那 者 阴 影 党 党 的 边界 。 


未 知 领 域 


如 果 有 一 份 好 地 图 ， 开 局 新 的 旅程 就 会 容易 得 多 ， 这 就 要 求 有 人 要 
走 在 前 面 。 先 行者 需要 小 心 测量 ， 并 以 忠实 的 地 形 细节 传达 测量 数据 。 
然而 ， 在 罕 越 米 勒 - 尤 里 式 的 混沌 世界 探索 地 球 生命 起 源 的 旅途 中 ， 我 
们 手 里 有 这 样 一 份 地 图 吗 ? 


呢 ， 没 有 。 我 们 手 里 的 地 图 往 好 了 说 也 是 残缺 不 全 的 。 我 们 对 生命 
起 源 之 前 的 初始 状态 (也 就 是 米 勒 - 尤 里 实验 所 代表 的 那个 世界 〉 有 一 
些 了 解 ， 我们 了 解 自己 此 刻 所 处 的 位 置 和 环境 ， 也 了 解 现代 地 球 生命 的 
特征 。 但 关于 我 们 的 旅程 位 于 这 两 点 之 间 的 各 个 部 分 ， 我 们 只 有 一 张 草 
图 ， 每 一 部 分 都 代表 着 生命 起 源 过 程 中 的 一 个 独立 阶段 。 它 们 之 间 的 链 
接 仍 有 竺 新 一 代 的 绘图 者 完成 ， 以 形成 我 们 关于 早期 生命 起 源 和 发 展 的 
明确 理解 。 


在 本 章 稍 早 的 部 分 ， 我 们 曾 停 下 来 思考 ， 并 将 生命 定义 为 一 系列 相 
互 关 联 的 物理 现象 。 我 想 将 这 些 观念 推进 到 大 部 分 初等 生命 的 领域 ， 也 
就 是 那些 位 于 非 生命 和 生命 之 则 的 临界 点 上 的 生命 体 的 领域 。 分 子 化 学 
家 史 带 文 :本 纳 (Steven Benner) 提出 了 一 个 简单 却 有 效 的 生命 定义 : 生 
命 束 是 能 够 进行 达尔 文 式 进化 、 能 够 自我 存续 的 化 学 系统 。 这 一 陈述 将 
生命 还 原 为 秩序 、 新 陈 代谢 和 《不 精确 的 ) 复制 现象 ， 那 这 种 从 最 基本 
的 性 质 看 竺 生命 的 角度 是 否 能 帮助 我 们 思考 生命 的 起 源 呢 ? 


秩序 如 何 能 从 米 勒 - 尤 里 式 世 界 里 各 种 看 似 随机 的 反应 中 产生 ? 目 
然 界 其 实 比 初 看 上 去 更 具 结 构 性 。 元 素 周期 表 就 是 一 例 ， 其 结构 正 来 目 
对 每 个 原子 中 的 质子 和 电子 的 有 序 排列 。 原 子 之 间 的 关系 〈 即 它们 共 译 
的 电子 数量 、 它 们 之 间 结 合力 量 的 大 小 〉 则 决定 着 更 复杂 的 分 子 的 结 
构 。 要 将 这 一 视角 再 向 前 推进 几 步 ， 可 以 在 洗盘 子 时 思考 一 下 为 何 清洁 
剂 与 水 混合 能 产生 泡 泡 一 一 这 是 一 个 简单 化 合 物 与 水 混合 导致 条 种 类 细 
胞 注 膜 自然 形成 的 例子 。 清 洁 剂 里 有 一 种 分 子 ， 其 一 端 为 杀 水 基 团 ， 力 


一 端 为 踊 水 基 团 。 杀 水 与 玻 水 这 两 种 不 同 的 作用 导致 了 泡 泡 的 形成 。 在 
这 个 例子 中 ， 泡 泡 就 是 一 种 相当 典型 的 细胞 原型 。 


我 的 意思 不 是 说 斯 坦 利 : 米 勒 只 要 同 他 的 实验 中 加 入 一 些 洗 碗 剂 ， 
就 能 大 喊 : 号 ， 看 啊 ! 第 一 个 活 细 胞 就 这 么 出 现 了 ! 然而 自然 出 现 的 有 
机 分 子 〈“ 在 这 个 例子 中 是 脂肪 酸 ) 可 以 在 水 中 发 生 组 合并 产生 脂 质 泡 ， 
而 这 些 脂 质 泡 又 符合 我 们 关于 第 一 个 细胞 的 自然 产生 过 程 的 概念 。 值 得 
注意 的 是 ， 我 们 目 己 的 细胞 膜 正 具有 一 种 双 层 的 脂肪 《〈 脂 质 ) 结构 。 


在 思考 关于 新 陈 代谢 起 源 的 问题 时 ， 我 们 不 应 忘记 这 一 点 : 新 陈 代 
谢 不 过 是 一 种 在 活体 生物 体内 发 生 的 、 拆 开 茶 种 化 合 物 并 释放 能 量 的 化 
学 反应 。 从 我 们 的 角度 来 看 ， 这 些 被 打破 的 化 合 物 可 以 被 称 为 早餐 、 午 
餐 和 晚餐 ， 或 者 更 简单 点 说 一 一 和 葡萄糖。 这 类 单 糖 是 可 以 在 米 勒 - 尤 里 
式 世 界 中 出 现 的 ， 也 可 以 在 自然 过 程 中 被 拆 开 并 释放 能 量 。 如 果 这 类 反 


应 在 某 一 时 刻 被 纳入 一 个 细胞 ， 我 们 就 会 得 到 一 个 能 产生 能 量 的 细胞 
一 一 尽管 它 会 饥 俄 ， 很 快 就 会 需要 更 多 能 量 。 当 然 ， 这 只 是 能 解释 第 一 


次 新 陈 代 谢 反 应 的 众多 可 能 性 之 一 。 


一 旦 这 些 反 应 脱离 了 最 初 恰好 有 利于 其 发 生 的 本 地 环境 ， 要 怎样 才 
能 持续 下 去 呢 ? 它 需要 一 份 图 谱 和 一 种 介质 来 驱动 。 在 现代 细胞 中 ， 这 
种 图 谱 由 组 成 我 们 DNA 的 基因 序列 来 编码 。 然 而 ，DNA 的 结构 很 复 
杂 。DNA 在 生物 化 学 上 的 近亲 核糖 核酸 RNA) 要 简单 一 些 ， 但 也 具 
备 信息 载体 和 复制 这 两 种 功能 ， 我 们 不 清楚 第 一 批 生 命 体 是 基于 RNA 还 
是 基于 它 的 某 种 更 简单 、 更 原始 的 前 身 。 


理 碍 德 : 道 金 斯 三 和 其 他 一 些 人 设想 过 一 种 简单 的 有 机 分 子 “ 复 制 
体 ” 的 出 现 。 它 可 能 是 最 简单 意义 上 的 生命 ， 拥 有 一 种 单一 然而 独特 的 
能 力 ， 可 以 将 其 他 分 子 的 雁 片 收集 起 来 纳入 目 身 结构 ， 并 用 它们 来 复制 
自身。 我们 还 可 以 进一步 猜测 : 是 否 需要 一 个 非 生物 性 的 平台 或 助 推 
力 ， 才 能 让 拥有 这 种 特殊 性 质 的 有 机 分 子 的 出 现 进 入 生命 的 层次 ? 有 没 


有 可 能 是 湿 莫 土 或 黄 铁 矿 的 重复 式 晶 体 结构 提供 了 一 种 矿物 骨 涤 ， 让 有 
机 结构 能 附着 其 上 ， 并 获得 复制 能 力 ? 


我 们 可 以 将 目光 投 问 那些 包含 着 生命 起 源 的 未 知 领域 ， 遥 望 秩序 、 
新 陈 代谢 与 复制 的 远 峰 。 我 们 也 可 以 回 到 实验 室 去 ， 绘 出 它们 的 生物 化 
学 概貌 。 但 是 从 根本 上 说 ， 我 们 能 进行 的 一 切实 验 都 不 过 是 对 可 能 性 的 
展示 ， 而 非 能 提供 确证 的 行为 。 也 许 我 们 最 终 能 证 明 一 系列 特定 的 物理 
反应 可 以 导致 原始 生物 体 的 形成 ， 而 且 这 些 生物 体 与 我 们 对 早期 生命 必 
然 形态 的 概念 类 似 。 然 而 我 们 不 应 筷 记 ， 我 们 关于 早期 生命 的 概念 都 基 
于 后 来 的 、 更 复杂 的 生命 ， 而 生命 起 源 的 可 能 性 却 不 止 一 种 。 因 此 我 们 
不 清楚 科学 如 何 能 从 一 系列 关于 生命 起 源 的 可 能 性 概念 出 有 发， 最终 确认 
我 们 的 始祖 到 底 走 上 了 哪 一 条 微生物 学 路 径 。 


第 二 次 创 世 记 ? 


生命 在 地 球 上 是 否 出 现 了 不 止 一 次 ?如 果 是 的 话 ， 某 一 次 的 生命 会 
不 会 是 一 个 独立 的 谱系 ， 拥 有 完全 不 同 的 生物 化 学 特征 ?它们 是 否 作为 
一 个 隐形 的 、 阴 影 般 的 生物 圈 ， 在 地 球 上 存在 至 今 ? 这 个 问题 似乎 更 适 
合 出 现在 一 本 关于 地 球 生命 而 非 地 外 生命 搜索 的 书 中 ， 但 如 果 我 们 将 搜 
寻 外 星 生 命 的 目光 投向 东 远 的 异 星 世 界 ， 却 忽视 它们 就 在 我 们 里 边 的 可 
能 ， 这 无 疑 是 一 种 令 人 炮 熔 的 粗心 大 意 。 


因此 ， 第 一 个 问题 就 是 : 生命 在 地 球 上 是 否 出 现 了 不 止 一 次 ? 目前 
我 们 还 没有 这 方面 的 证 据 。 如 果 答 案 是 “是 ”， 我 们 束 必 须 承认 为 一 种 生 
命 形 态 的 痕迹 有 可 能 存在 于 化 石 记 录 中 ， 然 而 要 将 它 识 别 出 来 可 能 相当 
艰难 。 当 有 人 主张 茶 种 看 似 是 古 代 生 命 化 石 的 东西 属于 我 们 的 进化 谱系 
时 ， 这 种 主张 都 会 在 科学 上 被 严密 审查 ， 而 其 被 承认 还 是 被 拒绝 很 大 程 
度 上 取决 于 这 种 样本 与 现代 生命 在 细胞 层面 上 的 比较 。 但 是 ， 如 果 我 们 
确认 样本 的 所 有 技术 都 基于 样本 与 现存 生命 的 共同 点 ， 我 们 如 何 能 从 化 


石 记 录 中 找到 全 新 的 古代 生命 分 文 呢 ? 尽管 这 种 微小 的 古生物 学 可 能 性 
也 许 就 存在 于 地 球 浩如烟海 的 化 石 记录 中 ， 但 我 们 很 可 能 缺少 将 之 状 别 
出 来 的 能 力 。 这 样 的 现实 令 人 泪 表 。 


那么 ， 这 种 独立 的 生命 谱系 是 否 仍 存 在 于 地 球 上 了 呢 ? 再 一 次 ， 我 必 
须 明 确 地 给 出 肯定 的 答案 :只 要 我 们 的 行星 上 仍 存在 大 片 疝 未 被 人 类 探 
索 的 区 域 〈 在 此 我 想到 是 地 球 化 学 意义 上 的 地 碗 全 狐 ) ， 我 们 就 仍 有 可 
能 发 现 菜 些 隅 绝 于 世 【〈 然 而 也 许 同样 楷 沫 兴旺 ) 的 生命 栖 拓 地 ， 由 独立 
于 我 们 这 一 谱系 的 新 生命 形态 占据 。 


此 外 ， 还 有 另 一 个 有 意思 却 在 本 质 上 无 法 回答 的 问题 ， 如 果 我 们 候 
设 互 不 相干 的 原始 生命 谱系 曾 在 早期 地 球 的 多 个 时 间 和 多 个 地 点 出 现 
(每 一 种 也 许 都 来 自 一 次 幸运 的 分 子 随机 组 合 ) ， 是 否 只 有 我 们 这 一 系 
活 了 下 来 ， 并 存留 至 今 ? (3 


天 体 生 物 学 地 图 


这 一 草 的 开篇 是 两 个 彼此 相关 的 问题 : 生命 到 底 是 什么 ? 地 球 生 命 
又 是 怎么 回 事 ? 关于 这 两 个 问题 我 们 已 经 讨论 了 很 多 ， 不 过 我 们 也 许可 
以 用 一 些 回答 和 观点 来 为 这 一 章 作 纺 。 


生命 是 一 系列 彼此 相关 的 现象 ， 而 我 们 在 生物 化 学 层次 上 将 这 些 现 
象 简化 为 秩序 、 新 陈 代谢 和 复制 。 作 为 天 体 生物 学 家 ， 我 们 有 理由 将 那 
些 与 细 阔 和 古 生 阔 类 似 的 原始 生命 设 为 搜索 目标 ， 因 为 细菌 和 古 生 阔 主 
宰 了 地 球 生 命 的 历史 ， 并 占据 看 今天 的 地 球 活体 生物 总 质量 的 绝 大 部 
分 。 我 们 对 生命 的 搜寻 将 在 很 大 程度 上 基于 对 生物 化 学 反应 和 循环 的 识 
别 ， 也 基于 对 那些 奇特 的 、 有 可 能 与 生命 现象 混 消 却 明 显 是 非 生物 的 化 
学 反应 的 排除 。 也 许 我 们 不 得 不 效法 那些 化 石 搜寻 者 : 他 们 为 了 寻找 早 
期 地 球 生 命 的 证 据 ， 深 入 太古 宙 岩 层 ， 并 致力 于 发 现 微观 世界 中 的 细胞 


结构 ， 我 想 我 们 都 同意 这 一 点 : 在 识别 外 星 生 命 的 工作 中 没有 什么 简明 
的 指南 。 假 如 我 们 历经 和 干洗 万 各， 利用 遥控 探测 器 或 者 经 人 类 科学 家 之 
手 ， 从 茶 个 异 星 环境 中 取得 了 一 份 物理 样本 ， 那 么 样本 中 每 一 块 新 的 岩 
石 、 每 环 新 的 土壤 ， 对 那些 在 其 中 搜寻 生命 的 人 都 会 是 一 种 独特 的 挑 
战 。 


地 球 生 命 产 生 于 一 系列 复杂 的 目 然 化 学 反应 中 ， 而 这 些 反 应 的 发 生 
又 得 苑 于 我 们 这 颗 行 星 年 轻 时 代 的 环境 条 件 一 一 液态 水 、 有 机 化 合 物 ， 
还 有 能 量 。 此 外 ， 生 命 出 现 于 地 球 历史 早期 ， 可 以 说 在 地 球 表面 刚刚 具 
备 条 件 时 《〈 即 茧 古 宙 末期 ) 就 产生 了 。 尽 管 我 们 关于 生命 起 源 的 知识 仍 
不 完整 ， 但 其 中 的 断裂 之 处 并 没有 大 到 让 科学 的 飞跃 也 无 法 跨越 〈 这 一 
扩 与 信仰 的 飞跃 正好 相反 〉。 我 们 可 以 像 达尔 文 一 样 ， 假 设 在 男 一 颗 行 
星 或 卫星 无 论 在 太阳 系 之 内 还 是 之 外 ) 上 有 一 个 温暖 的 小 池塘 ， 生 命 
就 在 其 中 以 类 似 的 原理 发 生 。 在 我 们 目 己 的 历史 中 ， 我 们 已 经 看 到 微 生 
物 是 如 何 兴起 为 一 种 足以 改变 行星 面貌 的 全 行星 现象 (它们 创造 出 了 一 
个 在 化 学 上 不 平衡 的 、 富 含 氧气 的 大 气 层 ， 一 个 能 被 遥远 的 观测 者 发 现 
的 大 气 生物 印记 ) 。 在 接 下 来 的 章节 中 我 们 将 发 现 ， 在 太阳 系 外 行星 上 
搜寻 生命 印记 的 我 们 与 那 位 遥远 的 观测 者 是 多 么 相似 。 


最 后 ， 我 们 还 提出 了 这 样 一 个 问题 : 这 些 事实 在 多 大 程度 上 与 在 外 
星 环 境 中 寻找 外 星 生命 的 天 体 生 物 学 家 有 关 ? 我 们 已 经 了 解 到 的 ， 与 其 
说 是 地 球 生 命 的 特质 ， 毋 宁 说 是 生命 的 原理 。 我 们 对 生命 的 搜寻 不 应 过 
于 以 地 球 为 中 心 ， 但 我 们 也 必须 在 选择 将 目光 投 问 何 处 时 有 所 根据 。 因 
此 ， 作 为 寻找 新 的 生命 栖 恩 地 的 天 体 生 物 学 家 ， 我 们 是 时 候 离 开 地 球 
也许 在 离开 的 同时 还 应 该 对 地 球 满 怀 谢意 ， 因 为 我 已 经 往 我 们 的 行宫 
里 塞 满 了 东西 ) ， 向 太阳 系 进 肥 了 。 


1. 这 里 是 作者 的 幽默 ， 表 示 不 愿 公开 自己 的 体重 数据 。 


2; 有 音 思 的 是 ，1948 年 ， 数 学 家 、 计 算 机 先驱 约 畏 - 冯 : 诺 依 曼 在 其 关于 机 器 人 的 普 志 及 
逻辑 理论 的 讲演 中 使 用 了 相似 的 生命 定义 〈 不 过 他 指 的 是 人 造 生命 ) 。 他 的 这 一 观念 其 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


至 早 于 现代 分 子 遗 传 学 知识 的 出 现 。 

起 到 保温 悉 作 用 的 主要 是 大 气 中 少量 却 相当 重要 的 二 氧化 碳 、 甲 煤 和 水 燕 气 。 

地 球 内 部 的 放射 性 元 素 衰 变 对 此 也 有 一 点 点 贡献 。 

指 DNA 的 核 音 酸 分 子 中 的 四 种 碱 基 ， 分 别 为 C〈 胞 喀 喧 ) 、A“〈 腺 嗓 叭 ) 、G “〈 乌 嗓 
哈 ) 和 T (胸腺 喀 啶 ) 。 

手 性 (Chirality〉， 在 此 指 与 其 镜像 对 称 却 无 法 县 合 的 分 子 结构 特征 。 上 有 具有 手 性 的 分 
子 与 其 镜像 分 子 的 关系 如 左手 与 右手 的 关系 。 

这 是 我 对 进化 论 的 极 简 介绍 。 要 对 达尔 文 的 理论 有 更 深入 的 理解 ， 我 推荐 以 下 两 个 
步骤 : 第 一 ， 阅 读 理 查 德 : 道 金 斯 的 《 盲 眼 钟 表 匠 》 (The Blind Watchmaker) ; 第 二 ， 重 
第 一 步 ， 直 到 读 懂 为 止 。 

约瑟夫 : 胡 克 (Joseph Dalton Hooker，1817 一 1911) ， 英 国 著名 植物 学 家 和 探险 家 ， 
地 理 植 物 学 的 莫 基 人 之 一 。 他 是 达尔 文 的 密友 。 
查尔斯 : 莱 尔 〈Charles Lyell，1797 一 1875) ， 英 国 地 质 学 家 、 均 变 说 


"1 


(uniformitarianism〉 的 重要 论述 者 。 

作为 参考 ， 别 忘 了 最 古老 的 陨石 的 年 龄 约 为 45.4 亿 年 ， 这 个 数字 也 被 视 为 地 球 可 能 
龄 的 上 限 。 

隐 生 对 层 (Cryptozoon) ， 指 涂 类 在 生长 过 程 中 黏附 海水 中 的 沉积 物 颗 粒 形成 的 层 纹 
状 结构 化 石 。 

也 许 你 还 知道 碳 14《〈 原 子 中 有 6 个 质子 和 8 个 中 子 ) 。 不 过 碳 14 具 有 放射 性 ， 并 不 稳 
定 ， 会 衰变 为 氮 。 其 半衰期 约 为 5000 年 ， 这 在 地 质 尺度 上 根本 就 是 一 肯 眼 的 时 间 。 

地 质 记 录 并 不 能 告诉 我 们 这 种 早期 生命 是 如 何 将 碳 《〈 大 多 数 情况 下 以 二 氧化 碳 的 形 
式 存在 ) 转化 为 燃料 的 。 它 们 利用 的 是 光合 反应 无论 有 和 氧 还 是 无 氧 ) 还 是 产 烷 反 应 
(methanogenic) ， 仅 从 地 质 记 录 无 法 判断 。 到 下 一 个 宙 我 们 再 来 讨论 这 个 问题 好 了 。 

语 出 挪威 探险 家 、 人 类 学 学 者 托 尔 :海尔 达尔 〈Thor Heyerdahl，1914 一 2002〉 的 作品 
《第 七 天 ， 地 球 变 绿 》 (Green Was the Earth on the Seventh Day: Memories and Journeys of 
a Lifetime) 。 


Ey 


反应 方程 式 如 下 3 6CO2+6H2O+ 能 量 > CeH1206+60; o 


大 氧化 事件 (Great oxidation event) ， 指 约 26 亿 年 前 大 气 中 游离 氧 含量 突然 增加 的 事 
件 。 


出 于 科学 的 体面 ， 我 不 能 将 “大 氧化 事件 ? 称 为 “大 醉酒 事件 ”。 


柯南 菌 〈Conan the Bacterium) ， 其 名 得 自 罗 伯 特 :欧文 .霍华德 (Robert Ervin 
Howard，1906 一 1936) 的 奇幻 小 说 《 蛮 王 柯南 》 (Conan the Cimmerian) 。 


核反应 堆 中 也 有 抗 辐射 奇异 球菌 的 踪迹 。 它 们 简直 就 是 “那些 不 能 杀 死 我 们 的 ， 让 我 
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21. 
22. 


23; 
24. 
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们 变 得 更 强大 ”这 人 句 尼采 名 言 在 生物 界 的 化 里 。 

亚历山大 : 奥 帕 林 (Alexander Oparin，1894 一 1980) ， 苏 联 生物 化 学 家 ， 以 其 关于 无 
生源 论 〈 阐 释 从 无 机 物 中 产生 地 球 生命 起 源 的 理论 ) 和 团聚 体 的 研究 知名 。 

约翰 . 霍 尔 丹 〈John Haldane，1892 一 1964) ， 印 度 裔 英国 生物 学 家 。 

斯 坦 利 : 米 勒 (Stanley Miller，1930 一 2007) ， 美 国 化 学 家 、 生 物 学 家 ， 以 其 生命 起 
源 的 无 生源 论 研究 知名 。 

哈 罗 德 :. 尤 里 (Harold Urey，1893 一 1981) ， 美 国 物理 化 学 家 。 

原文 为 CO， 即 一 氧化 碳 。 确 有 使 用 一 氧化 碳 进行 的 米 勒 - 尤 里 实验 版 本 ， 但 此 处 根据 
上 文 应 为 二 氧化 碳 。 
举例 说 ， 你 也 可 以 将 米 勒 和 万 里 的 “温暖 小 池塘 ? 换 成 一 套 能 复制 陨石 坑 或 海底 热 泉 条 
件 的 实验 设备 。 实 验 的 设计 可 以 变化 ， 但 其 背后 的 理念 本 质 上 始终 是 一 样 的 。 
“ 星 尘 号 ”(Stardust) ， 美 国 于 1999 年 2 月 7 日 发 射 的 太空 探测 器 ， 其 主要 目的 是 对 维 
尔 特 二 号 在 星 进行 探测 。 它 完成 了 首次 从 彗星 采样 并 返回 的 航天 任务 。 

你 可 以 设计 出 自己 的 米 勒 - 尤 里 实验 变 体 ， 但 你 还 得 造 出 太空 中 的 真空 ， 而 且 要 有 巨 
大 的 耐心 。 


理 查 德 : 道 金 斯 (Richard Dawkins) ， 生 于 1941 年 ， 英 国 演化 生物 学 家 、 动 物 行为 学 
家 和 科普 作家 ， 车 有 《自私 的 基因 》 等 作品 ， 是 著名 的 无 神 论 者 。 


关于 这 一 问题 ， 我 在 玩 那 个 好 玩 得 不 得 了 《和 然而 又 无 可 救 药 的 书 采 子 气 ) 的 棋盘 游 
戏 “ 原 始 汤 "时 ， 思 考 过 许多 次 。 


第 四 章 
太阳 系 生 物 学 巡礼 


关于 太阳 系 ， 天 体 生 物 学 在 观念 上 为 我 们 带 来 的 最 大 变化 就 是 : 我 
们 开始 将 它 视 为 一 个 能 让 生命 持续 的 栖 恩 地 。 和 截至 目前 ， 太 阳 系 的 第 三 
颗 行星 地 球 上 的 生命 就 是 已 知 生命 的 人 全体。 然而， 我 们 已 经 知道 ， 导 致 
生命 在 地 球 上 产生 的 条 件 并 非 像 我 们 曾经 以 为 的 那样 独特 。 早 期 地 球 提 
供 了 三 个 基本 要 素 : 能 量 、 液 态 水 和 复杂 的 有 机 化 合 物 。 促 进 地 球 生命 
产生 的 第 四 个 要 系 则 是 地 球 环境 的 稳定 性 : 在 地 球 历 史上 ， 前 三 个 要 素 


都 在 漫长 的 时 间 中 多 少 保持 了 稳定 的 存在 ， 使 得 生命 不 仅 能 够 出 现 ， 还 
能 够 发 展 壮 大 。 


在 这 次 太阳 系 之 旅 中 ， 我 们 将 会 发 现 ， 以 上 条 件 并 非 地 球 所 独 有 。 
即便 是 太阳 影响 所 及 的 最 边缘 地 带 也 有 能 量 存在 《尽管 有 时 候 相当 称 
缺 ) 。 我 们 也 在 好 几 个 重要 的 地 方 发 现 了 液态 水 可 能 存在 的 线索 《而 且 
还 是 相当 明显 的 线索 〉。 我 们 还 在 木星 的 卫星 泰坦 上 直接 观测 到 了 真实 
液体 一 一 液态 的 乙 烷 和 甲烷 。 最 后 ， 我 们 在 整个 太阳 系 范 围 内 部 探测 到 
了 复杂 有 机 化 合 物 的 踪迹 : 它们 不 仅 出 现在 木星 和 土星 的 卫星 上 ， 也 搭 
乘 芷 星 和 小 行星 的 便 车 四 处 飘荡 。 


那么 ， 我 们 应 该 据 此 认为 生命 在 太阳 系 中 大 量 存在 ， 并 带 着 几乎 压 
抑 不 住 的 诡异 笑容 坐等 我 们 到 来 吗 ? 这 个 问题 的 答案 仆人 真 值 64 000 美 
元 。 三 三 我 们 依然 不 知道 大 自然 是 如 何 从 一 堆 诱 人 的 原材料 中 演化 出 
生命 的 ， 即 便 在 地 球 上 也 是 如 此 。 当 前 我 们 期 符 着 太阳 系 中 会 有 生命 在 
等 竺 我们 ， 这 种 期 竺 基于 我 们 对 太阳 系 中 各 行星 和 卫星 的 物理 状况 的 详 
尽 知 识 。 此 外 ， 我 们 在 地 球 上 友 现 了 嗜 极 微生物 (它们 在 兽 被 认为 最 致 
命 的 恶劣 环境 中 活 得 有 滋 有 味 ) ， 因 而 了 解 到 生命 远 比 我 们 原 以 为 的 更 
加 坚强 ， 也 更 能 适应 环境 ， 而 且 这 种 了 解 还 在 不 断 增 进 之 中 。 


我 们 将 在 后 文中 对 太阳 系 中 的 行星 和 卫星 进行 细致 的 探讨 ， 因 此 我 
打算 在 本 章 为 后 文 的 探讨 设 定 一 个 背景 : 我们 这 个 太阳 系 的 物理 构成 
(或 者 你 更 愿意 用 地 质 学 这 个 词 ， 到 底 是 什么 样 的 ? 有 哪些 行星 和 卫星 
在 我 们 对 生命 的 搜寻 中 具有 特别 的 意义 ?哪些 行星 和 卫星 (如 果 有 的 
话 ) 会 被 我 们 视 为 不 适宜 生命 存在 从 而 排除 在 外 ? 我 们 先 花 上 一 操 时 
间 ， 来 了 解 一 下 近 60 年 的 太空 探索 如 何 令 人 类 与 太阳 系 中 的 行星 和 卫星 
亲近 起 来 : 我 们 从 过 去 的 太空 任务 中 都 学 到 了 什么 ? 航天 器 如 何 抵达 目 
的 地 ， 又 是 如 何 被 制造 出 来 的 ? 谁 为 它们 买单 ?我 希望 以 上 这 些 问题 能 
让 我 们 做 好 路 入 太阳 系 的 准备 ， 能 让 我 们 开始 考虑 前 往 那 些 最 优先 目标 
的 未 来 探测 任务 ， 并 对 它们 成 功 的 可 能 性 进行 评估 。 


太阳 : 炽热 气 团 


就 许多 方面 而 言 ， 太 阳 就 是 我 们 这 个 太阳 系 本 身 。 要 理解 这 一 点 ， 
最 简单 的 办 法 是 取出 一 张 方 格 纸 ， 在 纸 上 画 一 个 10x100 的 矩形。 如 果 我 
们 用 这 1 ”000 个 方 格 代 表 太 阳 系 的 总 质量 ， 那 么 其 中 近 999 个 都 属于 太 
阳 。 木 星 和 土星 则 占据 了 剩 下 的 一 个 多 一 点 方 格 的 大 部 分 。 至 于 我 们 的 
地 球 ， 几 乎 连 个 小 黑 点 都 算 不 上 。 


有 了 这 张 图 ， 我 们 可 以 很 容易 看 出 太阳 在 太阳 系 中 占据 何 种 统治 地 
位 。 太 阳 核 心 发 生 痢 核 聚 变 ， 以 光子 及 其 更 神出鬼没 的 近 杀 一 一 中 微 子 
的 形式 释放 出 能 量 。 这 些 光 子 携带 的 能 量 高 得 惊人 ， 因 此 我 们 这 时 应 该 
将 它们 叫 作 伽 马 射线 和 X 射 线 了 。 在 同 外 扩散 的 过 程 中 ， 它 们 被 太阳 外 
层 大 气 中 的 原子 吸收 并 再 次 释放 ， 能 级 降低 ， 直 全 逃 出 太阳 光 球 层 的 党 
单 ， 成 为 我 们 今天 看 到 的 日 光 。 


今天 ， 地 球 上 几乎 所 有 生命 一 一 从 进行 光合 作用 的 生命 体 到 位 于 食 
物 链 上 更 高 位 置 并 以 前 者 为 食 的 一 切 生 物 一 一 需要 的 能 量 都 来 自 太 阳 。 
然而 ， 这 个 行星 上 最 能 引起 天 体 生物 学 家 兴趣 的 生物 群体 中 有 一 部 分 却 
不 在 此 列 ， 它 们 就 是 那些 生活 在 海底 火山 口中 的 嗜 极 微生物 和 地 却 深 处 
的 铁 氧化 落 。 这 些 家 伙 完 全 有 资格 自 成 一 类 ， 请 不 要 息 记 这 一 扩 ! 


边 绿 之 旅 


一 旦 离开 太阳 ， 就 进入 了 行星 的 领域 ， 这 个 行星 系统 曾 是 我 们 所 知 
的 唯一 行星 系统 。 回 顾 过 往 ， 我 们 会 发 现 人 类 那 时 候 对 这 种 认识 相当 满 
意 。 这 个 系统 秩序 井然 ， 与 当时 的 理论 预测 毫 无 二 致 。 我 们 将 在 后 文中 
了 解 到 : 随 着 围绕 远方 恒星 的 新 行星 系统 的 发 现 ， 人 类 关于 行星 系统 的 
许多 想当然 的 认 知 都 被 颐 瞻 。 不 过 现在 我 打算 先 稍稍 浏览 一 下 我 们 这 个 
太阳 系 的 情况 。 


位 于 温暖 的 内 坏 区 域 、 距 离 太阳 最 近 的 ， 是 类 地 行星 ( 即 与 地 球 相 
似 的 行星 ) ， 其 中 包括 水 星 、 金 星 、 地 球 和 火星 。 尽 管 块头 和 表面 状况 
各 不 相同 ， 但 本 质 上 它们 都 可 以 说 是 一 大 块 宕 石 〈 大 部 分 是 硅 铁 矿 
物 ) 。 类 地 行星 拥有 的 卫星 很 少 ， 除 了 月 球 之 外 ， 束 只 有 围绕 火星 运行 
的 福 波 斯 和 得 摩 斯 三。 从 火星 往外 ， 我 们 会 看 到 小 行星 带 。 这 是 早期 太 
阳 系 留 下 的 破 雁 遗 迹 。 它 们 一 直 未 能 摆脱 木星 引力 的 影响 ， 因 此 无 法 缘 
拢 成 为 一 颗 独 立 的 行星 。 


在 前 往 木 星 的 途中 ， 我 们 会 穿越 一 个 无 影 无 形 却 十 分 重要 的 边界 
冻结 线 。 在 这 个 距离 上 ， 不 断 袁 减 的 阳光 已 经 大 大 减弱 ， 以 致 简单 
的 气体 如 水 蒜 气 、 氢 气 和 甲烷 等 都 会 凝结 成 固态 的 冰 粒 。 因 此 ， 在 冻结 
线 之 外 ， 宕 石 不 再 是 在 碰撞 中 成 长 的 行星 的 唯一 建筑 材料 一 一 冰 也 加 入 
了 这 场 游戏 。 在 这 种 情况 下 形成 的 就 是 太阳 系 外 缘 的 统治 者 一 气态 巨 
行星 《或 类 木 行 星 ) 。 第 一 颗 气 态 巨 行星 是 木星 ， 其 后 依次 是 土星 、 天 
平 星 和 每 主星 忆 


与 太阳 系 内 轿 不 同 ， 外 缘 的 行星 拥有 大 量 卫星 : 木星 有 大 约 67 颗 卫 
星 ， 土 星 的 卫星 数量 则 超过 150。 这 些 卫 星 中 块头 最 大 的 与 水 星 或 月 球 
相当 ， 足 以 自 成 世界 ， 值 得 我 们 对 之 展开 探索 。 类 地 行星 与 类 木 行 星 在 
卫星 数量 上 的 差别 是 一 个 简单 的 质量 大 小 问题 。 太 阳 系 形成 之 初 是 一 个 
不 断 旋 转 的 气体 侍 埃 盘 。 和 气态 巨 行 星 在 其 中 变 得 越 来 越 大 ， 逐 渐 在 目 己 
周围 聚集 起 由 气体 和 岩石 组 成 的 迷你 盘 。 附 属于 筷 们 的 大 量 卫 星 就 诞生 
于 这 些 迷 你 盘 状 结构 之 中 。 


越过 海王 星之 后 ， 太 阳 的 亮度 减弱 为 不 足 地 球 上 亮度 的 干 分 之 一 ， 
此 时 我 们 已 经 进入 了 器 王 星 的 黑暗 领域 。 冥 干 星 在 1930 年 由 克 羔 德 : 汤 
博 (Clyde Tombaugh) 首次 发 现 ， 到 了 20 世 纪 90 年 代 末 和 21 世 纪 初 ， 新 
一 代 现 代 大 型 望远镜 对 太阳 系 外 缘 进 行 了 扫描 ， 发 现 了 更 多 类 似 茧 王 星 
的 石 块 。 它 们 有 大 有 小 ， 都 属于 太阳 系 外 围 的 一 个 由 雁 卢 组 成 的 圆 盘 ， 
这 个 圆 盘 被 称 为 柯 伊 伯 帝 。 在 这 个 群体 中 ， 哩 王 星 并 非 独 一 无 二 。 因 


此 ， 这 些 石 块 要 么 都 是 行星 ， 要 么 都 不 是 。2006 年 ， 国 际 天 文学 联合 会 
做 出 了 后 一 种 判断 。 从 此 ， 柯 伊 伯 剖 的 天 体 以 及 那些 较 大 的 小 行星 都 被 
称 为 矮 行 星 。 除 非 我 们 对 当前 太阳 系 的 看 法 发 生变 化 ， 否 则 它们 将 一 直 
竺 在 矮 行 星 这 一 分 类 。 


要 理解 太阳 系 的 大 小 ， 最 简单 的 方式 是 想象 一 个 光子 从 脱离 太阳 表 
面 开始 到 抵达 各 个 行星 所 需要 的 时 间 。 光 子 从 太阳 到 达 地 球 需 要 近 8 分 
钟 ， 因 此 我 们 看 到 的 太阳 只 是 其 约 8 分 钟 前 的 有 影像。 此刻 太阳 的 模样 永 
远 隐 藏 在 一 张 无 法 被 有 限 光 速 穿 透 的 时 间 之 妖 背 后 ， 我 们 无 法 得 知 。 每 
个 光子 从 离开 地 球 到 抵达 火星 还 需要 额外 的 4 分 钟 时 间 。 想 一 想 吧 ， 无 
线 电信 号 无 非 就 是 一 连 串 能 级 较 低 的 光子 ， 因 此 一 个 无 线 电信 号 或 电视 
言 写 需 要 8 分 钟 时 间 才 能 在 地 球 与 火星 之 间 往 返 一 次 。 这 能 帮助 我 们 理 
解 为 何人 们 使 用 简单 指令 组 成 的 短 指令 序列 来 操纵 火星 车 ， 而 不 是 使 用 
一 种 有 8 分 钟 延迟 的 操纵 杆 一 一 如 果 这 么 干 ， 你 的 火星 车 会 在 你 知道 之 
前 就 被 卡 住 或 撞 毁 。 光 了 于 从 太阳 前 往 木 星 需要 42 分 钟 ， 前 往 最 后 一 颗 气 
态 巨 行星 海王 星 则 需要 4 个 小 时 。 如 果 将 冥王 星 看 成 太阳 系 的 外 围 边 界 
的 话 ， 那 么 一 个 光子 需要 5 小 时 20 分 钟 才能 从 太阳 抵达 柯 伊 伯 带 ， 完 成 
其 抵达 黑暗 深渊 的 旅程 。 


现在 ， 你 应 该 对 目 己 在 太阳 系 中 的 位 置 和 太阳 系 的 尺度 有 了 更 清晰 
的 概念 。 剩 下 的 最 后 一 个 任务 就 是 去 看 一 看 电影 《超时 空 接触 》 三 的 片 
头 ， 并 根据 这 个 概念 对 电影 提出 批评 ! 


日 沦 所 及 


我 们 已 经 知道 ， 太 阳 是 整个 太阳 系 的 能 量 来 源 ， 并 文 持 着 地 球 上 几 
乎 所 有 生命 的 存在 。 然 而 太阳 那 赋予 生命 的 触手 能 伸 到 多 远 呢 ? 在 什么 
距离 上 ， 阳 光束 会 暗淡 到 无 法 文 持 生命 ? 


地 球 大 气 层 项 层 接收 的 太阳 能 功率 约 为 每 平方 米 1 370 瓦 。 三 每 一 
天 ， 太 阳 能 都 以 这 样 的 功率 抵达 地 球 ， 为 几乎 所 有 地 球 生命 提供 能 量 ， 
主宰 独 地 球 的 全 部 气候 现象 。 太 阳 系 每 条 行星 和 卫星 接收 到 的 日 光 总 量 
可 以 被 看 作 其 维持 生命 (至 少 是 能 将 太阳 能 转化 为 可 用 能 量 的 光合 细菌 
那样 的 生命 ) 的 基础 预算 。 


那么 ， 有 多 少 日 光 可 以 利用 呢 ? 水 星 轨 道 离 太 阳 很 近 ， 这 里 的 日 光 
功率 约 为 地 球 上 的 6 倍 。 比 地 球 更 远 的 火星 上 的 日 光 功 率 则 大 约 只 有 地 
球 上 的 40%。 在 我 们 向 太阳 系 外 缘 移 动 的 过 程 中 ， 太 阳 的 影响 会 急剧 下 
降 ， 木星 能 接收 到 的 日 光 功 率 只 有 地 球 的 3%， 而 到 了 寒冷 的 冥王 星 轨 
道 ， 日 光 功 率 已 不 足 地 球 上 的 0.1%。 


更 有 趣 的 问题 也 许 是 : 喜欢 太阳 的 生命 到 底 需 要 多 少 日 光 才 能 生 

存 ? 要 了 解 生命 怀 人 的 适应 极限 ， 来 目地 球 的 经 验 仍然 至 关 重 要 。 人 类 
己 经 在 黑海 水 面 以 下 100 米 深 处 发 现 了 光合 细菌 的 存在 ， 不 过 它们 的 新 
陈 代 谢 基 于 厌 氧 “或 者 说 无 氧 ) 光合 作用， 产生 的 则 是 硫化 物 而 非 分 子 
态 的 氧 。 这 些 细菌 也 许 是 第 一 代 光 合生 命 体 在 现代 的 遗留 ， 只 有 0.05% 
的 日 光 能 从 水 面 到 达 这 样 的 深度 ， 这 里 的 光线 水 平 低 到 足以 与 曲 王 星 上 
的 日 照相 比 。 然 而 ， 在 生物 学 意义 上 ， 如 此 低 的 光照 水 平 仍 是 可 以 利用 
的 ;每 个 细 落 都 会 勤 勤 屋 态 地 每 儿 个 小 时 捕获 一 个 光子 ， 并 利用 光子 中 
的 微小 能 量 维持 自己 的 新 陈 代谢 运转 。 


这 样 一 来 ， 当 我 们 将 目光 投向 太阳 系 时 ， 我 们 并 不 能 指出 一 条 确定 
的 边界 ， 并 认为 在 这 条 边界 之 外 ， 阳 光 就 微弱 到 无 法 文 持 光合 生命 。 无 
论 多 么 微弱 ， 阳 光 都 能 抵达 太阳 系 中 最 遥远 的 区 域 ， 为 生命 提供 能 源 
只 要 那里 有 生命 存在 。 


生命 之 水 


因此 ， 整 个 太阳 系 中 都 有 足够 多 的 阳光 ， 而 且 我 们 也 己 经 确定 了 简 
单 有 机 化 合 物 在 太阳 系 中 的 存在 。 那 么 水 的 情况 如 何 ? 或 者 ， 让 我 们 的 
头脑 更 开放 一 些 : 液体 的 情况 如 何 ? 本 章 内 容 完全 旨 在 将 我 们 的 精力 
(以 及 有 限 的 资源 ) 集中 在 太阳 系 里 最 有 可 能 成 为 生命 栖 恩 地 的 区 域 ， 
所 以 现在 是 时 候 更 进一步 ， 更 不 客气 一 点 儿 了 。 


水 星 没有 大 气 层 ， 承 受 着 太阳 风 的 全 力 冲 击 ， 而 且 和 白昼 地 表 温 度 高 
达 700K， 所 以 水 星 不 会 有 生命 。 金 星 的 浓密 大 气 没 有 让 我 退却 ， 然 而 
表面 温度 比 水 星 还 高 ， 达 到 737K。 尽 管 生命 也 许可 以 以 不 同 于 地 球 上 
的 方式 存在 ， 但 构成 我 们 的 生物 化 学 基础 的 蛋白 质 在 温度 高 于 400K 时 
就 会 分 解 ， 因 此 金星 根本 就 是 一 个 干燥 酷热 的 烤箱 。 月 球 呢 ? 同样 不 
行 。 月 球 没 有 大 气 层 ， 也 没有 液态 水 ， 只 适合 短 短 几 天 的 观光 驻足 ， 但 
我 们 还 有 别 的 地 方 要 去 。 类 木 行星 怎么 样 ? 人 们 将 你 们 叫 作 气态 巨 行星 
可 不 是 没有 理由 的 。1995 年 , “个 利 略 号 ?航天 器 向 木星 大 气 层 发 射 了 一 
个 探测 器 。 探 测 器 在 木星 的 云层 中 下 降 了 156 和 干 米 ， 直 到 不 断 升 高 的 气 
温 烤 焦 了 探测 器 上 的 运行 系统 。 木 星 及 更 靠 外 的 气态 巨 行 星 的 大 气 模型 
中 包含 着 奇异 的 液态 层 ， 但 我 们 很 难 猜想 什么 样 的 生命 形态 能 在 这 些 液 
态 层 中 生存 ， 而 且 这 些 区 域 也 极 难 抵达 (“伽利略 号 ”发 射 的 探测 器 远 未 
到 达 这 里 ， 就 一 命 鸣 呼 )。 那 么 ， 加 王 星 和 柯 伊 伯 带 怎么 样 呢 ?” 它 们 实 
在 太 远 了 。 就 算 我 们 到 了 那里 ， 恐 怕 也 找 不 到 什么 液体 。 


深呼吸 一 下 吧 。 如 果 上 面 描述 的 场景 让 你 感到 不 安 ， 我 很 抱 鞭 ， 却 
不 得 不 这 样 做 。 在 上 述 这 些 被 我 粗暴 对 待 的 行星 和 卫星 上 ， 我 排除 生命 
存在 的 可 能 性 了 吗 ? 完全 没有 。 那 么 ， 在 我 为 未 来 的 太阳 系 生命 探索 项 
目 开 出 的 优先 目的 地 列表 上 ， 它 们 位 于 前 列 吗 ? 我 想 你 已 经 有 了 答案 。 
现在 我 们 手 里 还 剩 下 什么 ? 考虑 到 我 们 将 用 大 量 的 时 间 (和 大 量 的 篇 
幅 ) 来 考察 在 火星 上 、 在 木星 的 卫星 欧罗巴 、 土 星 的 卫星 恩 克 拉 多 斯 王 
和 泰坦 上 找到 生命 的 可 能 性 ， 这 张 列表 上 已 经 没有 多 少 令 人 惊喜 的 空间 
re 


我 选择 集中 考察 这 几 处 潜在 的 生命 栖 轧 地 ， 却 无 视 太 阳 系 中 的 其 他 
区 域 ， 这 在 很 大 程度 上 基于 我 们 在 前 和 面 章 市 中 对 地 球 生命 存在 条 件 的 了 
解 。 我 们 将 会 发 现 ， 火 星 、 欧 罗 巴 、 恩 克拉 多 斯 和 泰坦 并 不 能 让 我 们 确 
言 它们 上 面 有 生命 存在 ， 但 有 足够 证 据 表明 它们 拥有 液体 、 有 机 物 、 能 
量 和 稳定 性 的 组 合 ， 这 使 它们 在 我 们 的 太阳 系 探索 心愿 列表 上 排 在 了 前 
列 。 现 在 ， 我 们 终于 有 一 点 进展 了 。 


金发 姑娘 与 三 颗 行星 


在 《金发 姑娘 与 三 只 能 》 的 故事 中 ， 小 姑娘 意外 间 入 三 只 心灵 受伤 
的 能 的 家 中 ， 寻 找 “ 刚 好 适合 ”她 的 粥 、 椅 子 和 床 。 有 趣 的 是 ， 金 发 姑娘 
原则 在 天 体 生 物 学 中 同样 适用 : 我 们 用 它 来 寻找 “刚好 适合 ”生命 存在 的 
行星 环境 。 在 我 们 的 这 个 故事 中 ， 这 样 的 环境 被 称 为 “ 宜 居 带 ”， 即 恒星 
周边 能 使 行星 表面 温度 “刚好 适合 ”生命 存在 的 轨道 范围 。 此 处 这 个 温度 
范围 就 在 水 的 冰点 (273K) 与 沸点 (373K) 之 间 。 在 此 ， 我 不 必 再 次 
警告 说 我 们 对 生命 的 搜寻 工作 太 过 地 球 中 心 主义 ， 你 已 经 能 意识 到 我 们 
必须 谨慎 对 待 宜 居 带 这 个 概念 。 


应 该 保持 谨慎 的 主要 原因 在 于 行星 大 气 层 的 状况 无 法 确定 。 首 先 ， 
我 们 必须 有 一 个 大 气 屋 。 地 球 恰 好 位 于 太阳 系 宜 居 带 的 中 部 ， 然 而 如 果 
没有 大 气 层 带 来 的 地 表 压 力 ， 我 们 这 颗 行 星 上 的 水 就 会 兹 发 ， 散 入 太 
空 。 其 次 ， 尽 管 母 星 温度 与 行星 轨道 距离 才 是 决定 行星 表面 进度 的 主要 
因素 ， 但 任何 种 类 的 大 气 层 都 会 为 行星 的 实际 表面 温度 增加 一 个 不 小 的 
变数 。 


以 太阳 系 中 的 三 颗 类 地 行星 一 一 金星 、 地 球 和 火星 为 例 。 长 久 以 
来 ， 它 们 一 直 是 比较 行星 学 的 出 发 点 一 一 这 门 学 科研 究 的 是 行星 总 体 属 
性 《如 质量 、 目 转速 度 、 轨 道 半 径 ) 的 微小 变化 如 何 导 致 每 颗 行 星 表面 
环境 出 现 巨 大 差异 。 此 外 ， 这 三 颗 行 星 距 离 太 阳 系 宜 居 带 的 大 致 边界 都 


不 太 远 ， 因 此 可 以 用 来 表达 一 种 警示 : 行星 属性 的 差异 会 让 任何 简单 的 
想法 都 站 不 住 脚 。 


金星 与 地 球 非常 相似 ， 它 的 质量 约 为 地 球 的 4/5〈 即 0.8 倍 地 球 质 
量 ) ， 其 运行 轨道 比 地 球 轨道 略 近 《 到 太阳 的 距离 约 为 0.7 倍 地 日 距 
离 ) 。 如 果 没 有 大 气 层 ， 金 星 表面 的 “理论 温度 ”三 应 为 260K 左 右 。 然 
而 金星 拥有 一 个 十 分 致密 、 富 含 二 氧化 碳 的 大 气 层 ， 造 成 巨大 的 行星 温 
室 效 应 ， 使 其 表面 温度 高 达 737K。 即 使 金星 上 曾经 有 过 液态 水 ， 也 早 
已 被 蒸发 并 进入 了 大 气 层 〈 并 让 温室 效应 进一步 加 强 ) 。 即 使 是 被 束缚 
在 表层 岩石 的 矿物 结构 中 的 水 分 ， 也 应 该 在 和 炙 烤 之 下 变 成 了 水 蒸气 。 


火星 的 个 头 比 地 球 小 ， 其 质量 只 有 地 球 的 110， 其 轨道 半径 则 是 地 
球 的 1.5 倍 。 火 星 有 一 个 以 二 氧化 碳 为 主 的 稀薄 大 气 层 ， 在 火星 表面 形 
成 的 气压 只 有 地 球 大 气压 的 1100。 火 星 的 黑体 温度 三 为 210K， 而 实际 
量 得 的 火星 表面 温度 只 高 出 几 度 。 这 是 极其 微弱 的 温室 效应 造成 的 后 
果 。 由 于 寒冷 的 气温 ， 火 星 上 几乎 全 部 的 水 分 和 二 氧化 碳 都 被 束缚 在 其 
两 极 的 冰 盖 和 行星 表面 广 为 分 布 的 地 下 冰 层 之 中 。 


让 我 们 来 玩 一 个 有 趣 的 想象 游戏 : 打 乱 这 个 行星 组 合 ， 猜 猜 看 行星 
位 置 的 交换 将 会 如 何 改变 它们 的 性 质 。 如 采 将 火星 和 金星 调换 位 置 ， 将 
会 及 生 什 么 ? 我 想 火 星 的 情况 会 比较 容易 猜测 : 如 条 火星 大 气 层 保持 目 
前 状况 不 变 ， 火 星 的 表面 温度 将 会 在 316K 左 右 。 可 以 想见 ， 在 这 个 新 
位 置 上 ， 更 局 的 表面 温度 将 会 融化 火星 由 二 氧化 矶 和 水 构成 的 冰 盖 ， 创 
造 出 一 个 足 量 却 难以 持续 的 大 气 层 ( 别 忘 了， 火星 没有 磁场 ， 也 没有 火 
山 活动 )。 


金星 的 状况 就 会 更 难 想象 一 些 。 由 于 大 气 层 的 作用 ， 其 表面 温度 比 
理论 值 高 出 了 400 度 。 如 果 把 金星 放 在 火星 轨道 上 ， 其 表面 温度 仍 会 高 
达 600K〔 前 提 是 大 气 层 没 有 在 其 自身 重量 的 作用 下 二 缩 ) 。 人 金星 变 得 
如 此 酷热 ， 原 因 之 一 是 它 在 早期 经 历 了 在 我 们 看 来 失控 的 温室 效应 : 金 


星 在 太 早 之 前 就 已 变 得 过 热 。 由 于 任何 曾经 存在 的 海洋 都 已 蒸发 ， 其 以 
二 氧化 矶 为 主 的 大 气 中 还 包含 大 量 的 水 蒸气 。 这 反 过 来 义 加 强 了 大 气温 
室 效 应 ， 造 成 灾难 性 的 反馈 循环 。 


如 果 金 星 在 火星 的 公转 轨道 上 运行 ， 这 种 失控 的 温室 效应 还 会 发 生 
吗 ? 尽管 这 个 问题 给 通过 大 型 计算 机 模拟 来 研究 行星 大 气 的 人 们 带 来 的 
愉悦 与 失望 同样 多 ， 但 简单 明了 的 回答 是 : 我 们 不 清楚 。 


因此 ， 当 你 看 到 官方 新 闻 稿 或 媒体 文章 中 说 到 东 颗 新 发 现 的 行星 正 
处 于 其 母 星 周围 的 宜 居 带 时 ， 请 不 要 轻易 下 结论 。 在 缺少 行星 表面 大 气 
层 的 明确 数据 时 ， 任 何 对 其 表面 温度 的 计算 都 只 是 猜测 性 的 。 (如 果 你 
不 考虑 大 气 的 状况 ， 那 又 怎么 能 期 待 这 上 颗 行 星 上 会 有 液态 水 呢 ? ) 与 故 
事 中 的 金发 姑娘 一 样 ， 在 掌握 更 多 信息 之 前 ， 我 们 无 从 知道 茶 硕 粥 《在 
我 们 这 里 即 是 茶 颗 行星 ) 是 否 “ 了 刚好 适合 ”生命 的 存在 。 


泛 种 论 ， 一 种 不 敢 说 出 名 字 的 理论 本 


在 本 章 开 头 ， 我 兽 提 出 我 们 应 该 把 太阳 系 视 为 一 个 生命 栖 妃 地 。 然 
而 这 个 建议 是 否 不 够 真 城 呢 ? 迄今 为 止 我 们 讨论 到 的 生命 栖 奶 地 全 都 在 
地 球 上 。 每 一 片 木林、 每 一 个 池塘 、 每 一 条 河流 和 每 一 块 平原 都 在 地 球 
这 一 总 栖 妃 地 上 相互 关联 ， 物 种 可 以 在 各 个 栖 电 地 之 间 迁 徙 ， 迁 徙 过 程 
有 时 容易 ， 有 时 艰难 ， 然 而 总 是 存在 这 种 可 能 。 当 我 们 将 生命 栖 奶 地 的 
概念 延伸 到 整个 太阳 系 后 ， 每 颗 行 星 和 卫星 会 不 会 变 成 空间 中 真正 的 孤 
马 ? 还 是 说 行星 际 的 迁徙 仍 有 可 能 发 生 ? 换言之 ， 东 种 原始 生命 在 菏 颗 
行星 或 卫星 上 出 现 之 后 ， 是 否 有 可 能 以 自然 的 方式 迁 往 妨 一 颖 星球 ? 


认为 生命 有 可 能 发 生 这 种 迁移 的 观点 被 称 为 “ 泛 种 论 "。( 三 在 最 简单 
的 泛 种 论 图 景 中 ， 某 个 原始 生命 体 本 来 在 一 个 特定 星球 上 安静 生存 ， 却 
因为 陨石 的 冲击 而 被 粗暴 地 抛 入 太空 ， 变 成 一 块 际 浮 的 太空 碎片 。 在 其 


搭乘 的 石 块 成 为 陨石 附 落 在 男 一 里 行星 或 卫星 表面 上 之 前 ， 这 位 无 代 的 
微生物 宇航 员 也 许 已 经 在 太空 中 飘浮 了 数 百 万 年 。 我 们 已 经 知道 ， 上 述 
情景 在 太阳 系 中 的 确 可 能 发 生 : 地 球 上 发 现 的 陨石 中 的 一 小 部 分 正 是 从 
火星 或 月 球 表 面 被 溅 射出 来 ， 最 后 落 在 地 球 上 的 。 这 幅 设 想 图 景 只 缺少 
最 后 一 块 拼图 ， 那 就 是 在 这 种 陨石 上 友 现 生命 的 存在 。 二 


坦率 地 讲 ， 这 种 想法 听 起 来 很 疯狂 ， 但 这 并 不 意味 着 它 不 会 发 生 。 
整个 过 程 中 当然 会 有 种 种 挑战 。 我 们 的 细菌 “宇航 员 ” 必 须 能 在 最 初 那 次 
将 它们 抛 入 太空 的 冲击 中 活 下 来 。 然 后 它们 需要 在 漫长 的 休眠 中 球 过 广 
漠 的 行星 际 空间 ， 其 间 不 仅 要 面 对 真 空 ， 还 要 面 对 电离 辐射 。 此 处 
的 “漫长 ”多 怕 要 以 百 万 年 为 单位 来 计算 。 最 后 ， 它 们 必须 手 过 陨石 在 燃 
烧 中 坠 向 新 行星 表面 的 过 程 ， 以 及 最 后 的 猛烈 撞击 。 


科学 教会 了 我 们 一 件 事 : 在 验证 之 前 ， 永 远 不 要 排除 任何 可 能 性 。 
值得 赞扬 的 是 ， 一 些 科学 家 正 是 这 样 做 的 : 他 们 尝试 将 原始 生命 的 太阳 
系 深 流 之 旅 进行 部 分 再 现 。 许 多 种 类 的 细菌 、 古 生 菌 、 真 凋 和 地 衣 都 曾 
作为 “宇航 员 ” 登 上 单 节 火箭 、 航 天 飞机 以 及 国际 空间 站 。 其 中 国际 空间 
站 的 EXPOSE 设 施 三 尤为 值得 一 提 ， 它 被 作为 一 个 实验 台 挂 载 在 哥伦布 
实验 舱 前 部 ， 在 2008 年 至 2009 年 间 在 太空 中 飞行 了 18 个 月 。 各 种 生物 或 
非 生物 样 本 在 这 里 被 其 露 于 太空 环境 中 ， 以 便 我 们 了 解 它 们 的 状况 。 


真空 、 宇 宙 财 线 和 太空 中 的 极端 温度 是 合 对 原始 生命 构成 致命 的 威 
胁 呢 ? 答案 很 明确 : 并 非 如 此 。 多 个 样本 、 多 个 物种 都 显示 : 地 球 生命 
拥有 了 不 起 的 “关机 关 休 眠 ?和 生存 能 力 ， 它 们 的 生长 过 程 和 新 陈 代谢 过 
程 可 以 完全 停滞 ， 许 多 细胞 会 死亡 ， 许 多 细胞 会 受 损 ， 但 总 会 有 一 些 样 
本 克服 太空 的 艰难 环境 ， 生 存 下 来 。 


以 上 事实 对 泛 种 论 意 味 着 什么 ? 在 这 里 我 们 再 一 次 被 时 间 的 深 竹 朱 
败 : 让 生存 在 岩石 上 的 真菌 跟随 空间 站 飞行 18 个 月 是 一 个 很 有 意思 的 实 
验 ， 但 当 我 们 需要 考察 生命 体 在 长 达 百 万 年 的 星际 旅程 中 的 存活 能 


时 ， 这 个 实验 几乎 不 能 告诉 我 们 任何 有 效 信息 ， 我 们 难以 想象 一 个 生命 
体 可 以 在 濒 死 状态 下 度 过 那样 漫长 的 时 间 。 假 如 我 们 发 现 某 种 生命 体 可 
以 在 太空 中 生长 和 新 陈 代谢 《人 至少 是 深 藏 在 太空 岩石 之 中 时 可 以 如 

此 ) ， 就 足以 让 大 批 原 本 有 理由 持 怀疑 态度 的 科学 家 重新 考量 。 同 时 ， 
我 还 硕 望 有 人 能 说 服 茶 个 航天 机 构 将 一 块 满载 微生物 的 岩石 从 轨道 上 扔 
回 地 球 ， 然 后 在 上 面 找 找 看 会 不 会 有 羊 存 者 。 


我 们 已 经 绘 出 了 一 张 太 阳 系 略图 ， 也 确定 了 寻找 生命 的 优先 目的 
地 。 有 是 踏 上 征程 去 看 一 看 的 时 候 了 。 在 太阳 系 中 寻找 生命 的 任务 独 一 无 
二 ， 也 激动 人 心 ， 因 为 这 意味 着 我 们 可 以 在 物理 意义 上 前 往 令 我 们 感 兴 
趣 的 潜在 生命 栖 思 地， 在 现场 进行 科学 实验 ， 并 将 样本 送 回 地 球 以 便 进 
行 更 多 研究 。 我 们 为 探索 太阳 系 而 发 射 的 太空 探测 器 多 种 多 样 ， 有 大 有 
小 。 了 最 难 的 部 分 就 在 于 离开 地 面 : 任何 航天 器 的 大 部 分 重量 〈 即 火箭 和 
大 量 易 爆 的 燃料 ) 都 被 用 于 将 探测 露 推 离 地 球 表面 ， 送 入 高 空 轨道 。 只 
要 到 了 轨道 上 ， 探 测 器 就 拥有 了 太空 中 的 目 由 : 在 太阳 系 中 航行 需要 的 
燃料 相对 较 少 ， 在 你 足够 隐 明 ， 人 懂得 利用 途经 行星 的 引力 帮助 时 尤其 如 
此 。 尽 管 每 个 太空 探 训 需 执行 的 科学 任务 各 不 相同 ， 本 质 上 它们 都 不 外 
以 下 四 种 之 一 : 尺 乓 器 、 轨 道 器 、 痢 陆 器 、 样 本 返回 峰 。 


飞 报 右 : 与 行星 擦 局 而 过 


飞 近 任 务 的 目标 很 简单 :接近 一 盯 行 星 〈 通 常 以 很 高 的 速度 )， 打 
开 照 相机 和 各 种 仪器 ， 在 对 行星 的 匆匆 一 璧 中 记录 下 尽 可 能 多 的 数 
据 %»“ 先 驱 者 10 写 ”木星 任务 束 是 一 次 典型 的 飞 捧 。“ 先 驱 者 10 写 ”在 1972 
年 发 射 升 空 ， 成 为 第 一 个 罕 越 小 行星 带 的 航天 器 ， 它 伦 了 大 约 20 个 月 才 
抵达 木星 系统 。 在 前 往 目 标的 旅程 中 ， 它 以 13 万 千 米 /时 的 速度 航行 ， 


这 速度 可 不 算 慢 。 


任务 的 最 关键 一 环 在 1973 年 12 月 3 日 12 时 26 分 展开 。 “先驱 者 10 
号 ?在 这 一 刻 飞 过 了 卡 里 斯 托 . 三， 进入 了 木星 系统 的 内 环 地 带 。“ 先 驱 
者 ”的 所 有 相机 和 遥感 设备 此 时 忙 得 不 可 开交 ， 一 边 飞 掠 ， 一 边 从 每 个 
可 能 的 角度 记录 木星 和 那些 较 大 卫星 的 图 像 。 这 次 短暂 的 近 距 离 相遇 持 
续 了 16 个 小 时 ， 随 后 “多 驱 者 10 号 ”" 飞 出 了 本 星 的 阴影 ， 进 入 太阳 系 外 转 
的 黑暗 空间 。 


这 一 天 的 忙碌 之 后 , “先驱 者 10 号 ”的 主要 任务 就 算是 完成 了 。 我 们 
能 从 这 几 个 小 时 的 飞 探 过 程 中 了 解 到 些 什么 呢 ? 最 重要 的 发 现 无 疑 与 木 
星 的 巨大 磁场 相关 一 一 它 的 磁场 强度 是 地 球 的 10 倍 。 在 更 精细 的 层次 
上 ， 我 们 通过 “先驱 者 ? 那 套 照 相机 和 遥感 器 看 到 了 木星 上 层 层 司 登 的 动 
态 云层 ， 震 恢 于 大 红斑 的 规模 之 巨大 ， 还 第 一 次 营 见 了 那 几 上 颗 木星 的 大 
卫星 : 艾 欧 三、 欧罗巴 、 盖 尼 米 德 . 三 和 卡 里 斯 托 。 


随 着 伽利略 于 1609 年 的 观测 ， 月 球 在 某 种 意义 上 成 了 一 个 世界 。 同 
样 ， 木 星 及 其 卫星 在 1973 年 12 月 3 日 也 各 自 成 为 世界 。 此 后 “先驱 者 10 
号 ” 仍 不 断 向 地 球 发 回信 号 ， 直 至 2003 年 1 月 3 日 。 此 时 它 的 放射 性 同位 
素 热 电机 (你 也 可 以 称 之 为 核电 池 )〉 由 于 不 断 衰减 ， 已 经 无 法 驱动 航天 
器 上 用 于 联络 地 球 的 无 线 电 设备 。“ 先 驱 者 10 写 ”让 我 们 与 木星 有 了 第 一 
次 近 距 离 的 亲密 接触 ， 而 “先驱 者 11 号 ”的 表现 更 好 : 它 以 旋风 般 的 速度 
先后 造访 了 太阳 系 中 最 大 的 两 颗 行星 一 一 木星 和 土星 。 然 而 ， 以 上 都 不 
过 是 NASA 伟 大 的 “旅行 者 1 号 ”和 “旅行 者 2 号 ”飞行 任务 的 前 奏 而 已 。 我 
将 在 后 文中 用 专门 的 一 节 来 讲述 它们 的 故事 。 


轨道 桌 : 捕捉 路 过 的 行星 


轨道 器 执行 的 许多 操作 都 与 飞 近 任 务 相 同 ， 却 有 一 个 重要 的 差异 : 


它 会 躁 莘 车 。 轨 道 器 必须 携带 足够 的 推进 剂 以 实施 减速 ， 并 将 自己 导入 
目标 行星 或 卫星 周围 的 稳定 轨道 。 抵 达 轨 道 之 后 ， 它 就 只 需要 一 点 反 额 
外 的 推进 能 力 ， 以 实现 轨道 的 定期 纠正 或 者 变换 。 在 对 单一 目标 环境 的 
研究 中 ， 进 入 其 轨道 有 重大 的 意义 。 与 那些 环绕 地 球 、 不 慌 不 忙 地 记录 
和 研究 地 球 表 面 的 卫星 一 样 ， 环 绕 远 方 行星 的 轨道 飞行 妖 也 可 以 对 目标 
行星 的 整个 表面 进行 长 期 研究 ， 甚 至 能 对 一 些 大 区 域 进 行 重 访 ， 从 而 发 
现时 间 造 成 的 改变 。 


“水 手 9 号 ?在 1971 年 抵达 火星 ， 成 为 第 一 个 环绕 另 一 条 行星 运行 的 
航天 器 。 火 星 侦 测 轨道 器 (Mars Reconnaisance Orbiter， 简 称 MRO ) 则 
是 “水 手 9 号 ” 较 晚 些 的 近亲 之 一 ， 辣 我 们 展示 了 在 火星 表面 上 空 约 300 干 
米 处 所 能 看 到 的 壮丽 景色 。MRO 本 质 上 可 以 说 是 一 颗 间 谍 卫 星 : 它 对 
火星 执行 的 探测 任务 与 许多 民用 和 军用 卫星 对 地 球 的 探测 相同 ; 它 携带 
的 高 分 辨 率 成 像 科 学 设备 〈High Resolution Imaging Science 
Experiment， 简 称 HiRISE〉 是 整个 探测 器 的 核心 。 这 是 一 部 价值 4 000 万 
美元 的 数码 相机 ， 配 备 了 光圈 为 50 厘 米 的 变焦 镜头 ， 它 招 摄 的 每 张 照片 
的 数据 量 达 到 3~5 干 兆 字 节 〈G) ， 可 以 分 辨 出 火星 表面 上 直径 小 至 1 米 
的 特征 。 


MRO 的 首要 目标 是 探索 火星 表面 ， 并 为 后 来 的 探测 任务 提供 帮 
助 。 它 从 2006 年 起 束 开 始 这 项 工作 ， 人 至 今 仍然 几乎 没有 迟 沛 的 迹象 。 它 
担 摄 的 高 分 辩 京 照片 对 “好 奇 写 ” 火 星 车 任务 的 着 陆地 点 选择 起 到 了 关键 
作用 。 此 外 ，MRO 自 己 也 留 下 了 一 批 辉 烛 的 科学 纪录 : 它 扣 报到 一 次 
陨石 撞击 在 火星 上 造成 的 后 果 一 一 这 次 撞击 让 淡水 冰 层 从 火星 地 表 之 下 
暴露 出 来 ， 它 还 捕捉 到 一 次 宕 衣 ， 拍 到 了 侍 埃 柱 和 岩石 从 坡 上 深 落 的 画 
面 ， 此 外 ，MRO 最 不 可 思议 也 最 重要 的 成 就 也 许 是 一 一 它 见 证 了 每 个 
火星 春季 的 疑似 地 下 冰 层 融化 现象 。 三 


另 一 个 关于 MRO 的 重要 事实 是 : 它 的 所 有 照片 (其 他 许多 环绕 火 
星 的 太空 任务 也 同样 如 此 ) 都 是 公开 的 ， 只 等 你 用 敏锐 的 眼光 去 发 现 。 


基于 其 向 公众 分 享 科 学 这 一 令 人 称道 的 传统 ，NASA 设 立 了 “成 为 火星 
人 1! ?了 网站， 欢迎 公众 帮助 研究 来 目 火 星 广阔 表面 的 巨 量 影像 数据 。 去 
看 一 看 ， 试 试 自 己 的 运气 吧 ， 也 许 你 能 发 现 一 些 新 的 线索 ! 


着 陆 右 : 这 只 是 一 小 步 


好 了 ， 现 在 着 陆 器 已 经 在 环绕 儿 个 冰 远 的 行星 或 卫星 运行 。 在 如 此 
漫长 的 旅途 之 后 ， 前 方 的 星球 表面 看 上 去 近 得 诱 人。 请 不 要 冲动 ， 别 起 
了 痢 陆 器 消耗 了 多 少 燃 料 才 离开 地 球 表面 进入 轨道 。 在 降落 到 妃 一 颗 行 
星 或 卫星 表面 的 过 程 中 ， 着 陆 占 需要 差不多 等 量 的 能 量 ， 所 以 我 们 必须 
保持 对 降落 的 控制 。 此 外 ， 由 于 信号 往返 地 球 需 要 很 长 时 间 ， 我 们 需要 
设计 一 套 无 须 人 类 干预 的 着 陆 过 程 。 这 童 味 着 需要 预先 计划 好 一 切 ， 然 
后 让 一 台 编 程 完善 的 电脑 来 做 出 关键 的 决定 。 


着陆 右 通 向 是 轨道 融 携 这 的 一 个 额外 组 件 ， 比 如 NASA 的 “ 卡 西 尼 
与” 土星 探测 嚣 束 搭载 了 欧洲 航天 局 的 “ 惠 更 斯 号 ”着 陆 嚣 =。“ 惠 更 斯 
号 ”最 终于 2005 年 在 泰坦 上 安全 着 陆 。 这 次 着 陆 是 开创 性 的 三 ， 也 确实 
在 泰坦 上 “ 挖 出 了 一 个 坑 *”。 只 要 着 陆 占 能 挺 过 下 降 至 星球 表面 的 过 程 ， 
就 能 向 我 们 提供 真正 意义 上 的 “地 面 实 况 ” 一 一 它 不 仪 可 以 记录 星球 表面 
真实 环境 ， 还 能 记录 这 些 环境 是 如 何 随 着 时 间 流 逝 而 变化 的 。 关 陆 器 可 
以 据 起 表土 进行 分 析 ， 可 以 “品尝 空气， 并 向 我 们 展示 在 一 个 新 世界 地 
面 上 拍摄 的 近 距 离 照 片 。 


在 新 世界 地 表 进 行 的 物理 测量 能 为 我 们 市 来 意 想不到 的 发 现 。 两 
个 “海盗 号 ”着陆 器 于 1976 年 在 火星 着 陆 后 ， 对 火星 大 气 进行 了 首次 采 
样 ， 并 从 中 状 识 出 了 一 点 微弱 却 熟 悉 的 气 明 。 地 球 上 友 现 的 一 类 稀有 耻 
石 会 释放 出 与 这 种 气息 拥有 相似 同位 素 印 记 的 气体 。" 二 当 人 们 在 20 世 纪 
80 年 代 中 期 将 这 些 信 息 放 在 一 起 相互 印证 ， 答 案 就 很 明显 了 : 这 些 陨石 
来 日 火星 。 被 陨石 溅 出 出 火星 表面 后 ， 它 们 最 终 也 成 了 陨石 ， 落 在 了 地 


球 上 。 “我们 可 以 把 这 看 成 一 种 不 花 钱 的 样本 返回 太空 任务 。 对 此 ， 后 
文中 有 更 详细 的 介绍 。) 


漫游 车 :游荡 的 初级 科学 家 


大 体 上 ， 漫 游 车 就 是 一 个 可 移动 的 着 陆 器 ， 与 着 陆 器 执行 同样 的 科 
学 任务 。 它 被 安装 在 一 个 可 移动 的 平台 上 ， 能 够 抵达 更 多 的 区 域 。 自 
1997 年 “旅居 者 号 ”三 在 火星 着 陆 以 来 ， 我 们 中 不 少 人 已 经 对 那些 成 功 探 
索 火 星 的 漫游 车 颇 为 熟悉 了 。 但 是 为 了 表达 敬意 ， 我 想 在 这 里 提 一 下 20 
世纪 70 年 代 早 期 两 个 真正 具有 开拓 性 的 漫游 车 项 目 :“ 卢 诺 霍 德 1 
写 ” 和 “ 卢 诺 霍 德 2 号 ”是 苏联 发 射 的 漫游 车 ， 分 别 在 1970 年 和 1973 年 对 
月 球 表 面 进行 了 探索 。 尺 管 被 广 受 欢 迎 的 美国 载 人 探 月 计划 的 光辉 掩 
盖 ， 这 两 台 漫游 车 仍然 忠实 地 执行 了 它们 的 月 表 探 测 任务 ， 检 测 了 那里 
的 土壤 机 理 ， 测 量 了 月 球 的 磁场 ， 并 对 月 球 上 由 太阳 风 造 成 的 “太空 气 
候 ” 进 行 了 记录 。 


这 两 台 漫游 车 由 太阳 能 电池 阵列 和 放射 性 同位 素 热电 机 共同 提供 能 
量 。 我 们 在 后 来 的 漫游 车 上 还 能 看 到 许多 由 它们 开启 的 设计 创意 ， 如 多 
轮 底 盘 、 朝 前 的 仪器 组 ， 还 有 抬 高 的 导航 摄像 机 。 由 于 信和 号 在 月 球 和 地 
球 之 间 往 返 时 间 只 有 不 到 3 秒 钟 , “ 卢 诺 霍 德 系列 漫游 车 由 地 球 方面 直 
接 控 制 ， 这 一 点 与 它们 后 来 的 近亲 火星 车 不 同 。 此 外 ， 这 些 苏联 时 代 的 
漫游 车 的 导航 摄像 机 可 以 被 抬 高 ， 直 到 2014 年 年 中 ，NASA 的 “机 遇 
号 ”火星 车 才 最 终 超 过 了 *“ 卢 诺 霍 德 2 号 ”， 成 为 太阳 系 内 走 得 最 远 的 漫游 
车 。 此 时 “机 遇 号 ”里 程 表 上 的 数字 刚刚 超过 40 千 米 ， 而 “ 卢 诺 霍 德 2 
号 ” 走 过 的 里 程 为 39 千 米 。 


样本 返回 : 留 下 的 只 有 轮 印 ， 市 走 的 只 有 大 石 


最 后 是 样本 返回 任务 。 除 了 执行 以 上 各 种 任务 之 外 ， 样 本 返回 任务 
还 或 多 或 少 需要 采集 一 些 星 球 表 面 物质 〈 比 如 岩石 、 土 壤 ， 没 准 还 有 蜂 
螂 ) ， 装 入 一 个 返回 舱 。 返 回 舱 从 星球 表面 发 射 升 空 ， 与 轨道 器 重新 连 
接 ， 并 使 用 轨道 器 上 满载 的 推进 剂 踏 上 回归 的 漫长 旅程 。 


为 何 要 多 付出 这 么 多 额外 的 努力 ? 诸如 着 陆 器 或 漫游 车 这 样 的 远程 
项 目 会 携 市 一 整 僚 用 于 了 解 当地 星球 表面 环境 的 实验 设备 ， 但 与 地 球 实 
验 室 里 更 大 、 更 好 、 精 度 也 更 高 的 仪 右 相 比 ， 航 天 融 内 能 完成 的 实验 非 
党 有限。 此 外 ， 远 程 项 目 缺 少 的 最 重要 一 坏 大 概 是 机 动 性 ， 实验 仪器 组 
一 经 安装 完成 ， 束 无 法 改变 。 你 无 法 根据 第 一 轮 实验 中 了 解 到 的 东西 进 
行 新 的 实验 ， 无 法 对 样本 进行 进一步 研究 以 了 解 更 多 信息 。 


计划 运行 多 年 的 俄罗斯 “ 福 波 斯 -土壤 ”任务 (Phobos-Grunt 

mission) 是 最 为 野心 动 过 的 一 次 样本 返回 任务 。“ 福 波斯 -土壤 ”探测 器 
于 2011 年 11 月 发 射 升 空 。 这 是 一 次 十 分 大 胆 的 尝试 : 它 计 划 取 得 一 份 火 
星 物 理 样 本 ， 然 而 其 选择 的 着 陆 点 却 不 在 火星 ， 而 是 火星 的 小 巧 卫 星 福 
波斯 。 这 个 选择 的 理由 是 脱离 卫星 要 比 脱 离 行 星 更 容易 (需要 的 推进 剂 
也 更 少 )，。 该 任务 计划 带 回 200 元 福 波 斯 土壤 取样 ， 这 本 来 会 是 20 世 纪 
70 年 代 的 登 月 计划 之 后 第 一 份 被 送 回 地 球 的 大 分 量 地 外 物质 样本 ， 不 笠 
的 是 , “ 福 波 斯 -土壤 ?的 返回 比 原 计划 早 了 一 点 。 刚 刚 进 入 近 地 轨 道 ， 

探测 占 的 系统 就 失 姑 了 。 在 高 空 无 助 地 飘浮 了 几 个 星期 之 后 ， 由 于 大 气 
阻力 的 作用 ， 这 个 探测 器 变 成 一 团 火 焰 ， 在 返回 地 球 的 途中 灰飞烟灭 。 


表土 上 的 足迹 


你 也 许 会 问 : 为 何 到 现在 我 还 没有 用 专门 的 一 节 来 赞美 载 人 航天 的 
好 处 ? 很 抱歉 我 让 你 失望 了 ， 但 关于 样本 返回 项 目的 部 分 已 经 包含 了 载 
人 航天 项 目的 内 容 ， 因 为 这 两 种 项 目 执行 的 任务 是 一 样 的 一 一 着 陆 ， 进 
行 科 学 实验 ， 插 上 一 面 旗 子 ， 装 上 几 块 石头 ， 然 后 回 家 。 两 者 之 间 唯 一 


的 物理 区 别 在 于 : 样本 返回 任务 不 需要 优先 考 碟 一 群 乘客 的 旅途 舒适 。 
请 不 要 误解 我 ， 我 认为 对 太阳 系 进行 载 人 探索 有 其 格外 重大 的 意义 : 既 
可 以 为 人 类 未 来 的 发 展开 辟 道 路 ， 也 能 激发 全 球 未 来 的 科学 家 和 工程 师 
们 的 想象 力 。 然 而 当 我 们 讨论 在 太阳 系 中 寻找 生命 时 ， 我 可 不 想 跑 到 太 
空 里 去 跟 对 方 握 手 。 载 人 航天 的 风险 和 花费 同样 巨大 ， 因 此 如 果 将 精力 
投入 无 人 探测 器 和 大 胆 的 样本 返回 项 目 ， 我 们 也 许可 以 以 小 得 多 的 代价 
对 更 大 范围 内 的 行星 和 卫星 获得 更 多 的 了 解 。 


我 在 前 文中 曾经 提 到 我 们 有 必要 将 有 限 的 资源 投入 到 太阳 系 中 最 有 
希望 的 潜在 生命 栖 奶 地 上 。 那 么 ， 我 们 的 资源 到 确 有 限 到 何 种 程度 ? 此 
处 的 “资源 ”二 字 指 的 其 实 就 是 钱 : 你 的 钱 、 我 的 钱 、 纳 税 人 的 钱 。 


一 次 大 型 的 行星 际 航 天 任务 要 花 多 少 钱 呢 ? 1976 年 的 两 次 “海盗 
号 ”火星 探测 任务 总 计 花 费 了 约 10 亿 美元 〈 大 概 相 当 于 今天 的 40 亿 美 
元 ) 。 这 笔 钱 换 来 的 是 两 个 轨道 器 ， 每 一 个 上 面 都 配备 了 最 尖端 的 、 拥 
有 一 整套 科学 仪器 的 着 陆 器 。 目 前 仍 在 火星 上 运行 的 “火星 科学 实验 
室 ”(Mars Science Laboratory， 又 被 称 为 “好奇 号 ”火星 车 ) 的 整个 项 目 
预算 为 25 亿 美元 ， 我 们 得 到 的 是 一 台 迷 你 汽车 大 小 、 由 一 块 核电 池 驱 动 
的 半自动 漫游 车 。 就 将 来 而 言 ， 欧 洲 航 天 局 目前 正在 研发 将 环绕 木星 最 
大 的 几 颗 卫星 运行 的 木星 冰 卫 星 探 测 堪 〈Jupiter Icy Moon Explorer， 简 
称 JUICE) ， 其 项 目 预算 是 9 亿 欧 元 。 


那么 ， 假 如 我 给 你 40 亿 美元 ， 要 求 你 去 太阳 系 中 寻找 生命 ， 你 会 怎 
样 花 这 笔 钱 呢 ? 你 是 会 把 全 部 筹码 都 用 在 一 次 超级 任务 上 ， 对 一 个 单一 
目标 进行 深入 探索 ， 还 是 会 两 边 下 注 ， 对 列表 上 前 两 名 的 目标 各 展开 一 
次 大 型 探索 任务 〈 每 次 任务 要 花 大 约 10 亿 美元 ) ， 并 留 下 20 亿 美元 来 文 
持 5 次 前 往 其 他 目标 的 较 小 规模 项 目 ， 以 保证 不 会 错过 任何 东西 ? 还 


有 ， 你 会 不 会 假设 目 己 对 太阳 系 的 了 解 还 不 够 ， 并 因此 把 钱 全 花 在 成 本 
低廉 的 小 规模 任务 上 ， 在 投入 大 型 项 目 之 前 你 会 完了 解 关于 太阳 系 中 行 
星 和 卫星 的 基本 事实 吗 ? 


如 果 你 和 暂时 还 没有 答案 ， 也 不 用 着 急 。 那 些 本 职工 作 就 是 制订 此 类 
计划 的 国家 级 航天 机 构 也 同样 为 此 知 恼 。 在 实施 地 外 探索 计划 的 过 程 
中 ， 这 些 机 构 癌 外 界 发 出 大 量 呼吁 以 征集 更 多 的 想法 。 许 多 科学 家 团队 
为 它们 制订 了 详尽 的 任务 计划 书 ， 旨 在 解答 明确 的 现实 问题 。 然 而 大 多 
数 时 候 ， 这 些 想法 役 此 之 间 还 要 展开 竞争 ， 以 局 家 通 吃 的 方式 以 诀 出 胜 
者 ， 然 后 才能 展开 漫长 的 建设 、 发 射 和 飞行 工作 。 


以 探索 土星 及 其 卫星 为 目标 的 NASA* 卡 西 尼 号 ?探测 器 至 今 仍 运行 
在 轨道 上 ， 不 断 传 回 新 的 科学 观测 数据 ， 也 带 给 我 们 许多 新 的 惊喜 。 
在 “ 卡 西 尼 写 ” 的 众多 成 就 中 ， 最 激动 人 心 的 有 两 项 : 一 是 在 泰坦 上 发 现 
了 液态 乙 烧 和 甲烷 的 湖泊 ， 二 是 在 小 巧 的 卫星 恩 克 拉 多 斯 上 发 现 了 水 蒸 
气 柱 和 冰晶 喷发 现象 。 


在 长 途 跨 涉 7 年 之 后 , “ 卡 西 尼 号 ”于 2004 年 抵达 土星 。 三 它 经 过 了 
一 条 迁 回 曲折 的 路 线 : 先是 飞 往 金星 ， 沿 着 引力 弹弓 轨迹 折返 地 球 ， 又 
经 过 木星 ， 然 后 才 开始 前 往 土 星 的 漫长 巡航 。 到 达 士 星 及 其 最 大 卫星 泰 
坦 之 后 ,，“ 卡 西 尼 号 ”释放 了 欧洲 航天 局 的 “ 囊 更 斯 号 ”着 陆 器 ， 使 之 在 泰 
坦 上 着 陆 。 这 是 一 个 值得 纪念 的 成 就 ， 标 志 着 人 类 首次 登陆 太阳 系 外 围 
星体 。 值 得 一 提 的 是 ， 为 了 这 次 了 不 起 的 联合 冒险 ，NASA 和 欧洲 航天 
局 在 1982 年 就 举行 了 第 一 次 会 议 。 从 那 时 起 到 最 终 抵 达 目 的 地 ， 一 共 是 
23 年 时 间 。 此 后 又 过 去 了 大 约 10 年 ， 我 们 的 科学 研究 仍 在 从 这 项 计划 中 


全 


还 记得 我 兽 在 第 一 章 问 过 你 认为 我 们 将 在 多 少年 内 发 现 外 星 生命 
吗 ? 如 果 你 的 答案 是 100 年 之 内 ， 那 么 请 允许 我 提醒 你 : 是 开始 考虑 你 
计划 的 时 候 ， 准 备 你 的 提议 。 


“旅行 者 2 号 ”: 最 壮丽 的 航程 


大 部 分 太空 任务 的 目的 都 在 于 揭示 茶 一 颗 卫 星 或 行星 的 秘密 。 部 分 
筹划 周密 的 任务 会 以 两 笑星 球 为 目标 ， 如 “先驱 者 2 写 ” 先 后 造访 了 木星 
和 土星 。 然 而 有 一 个 任务 超越 群 伦 ， 罕 过 了 整个 太阳 系 ， 飞 探 了 每 一 颗 
巨 行 星 一 一 木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 ， 并 造访 了 陪伴 它们 的 卫星 。 


“旅行 者 ”计划 的 构思 始 于 1964 年 ， 由 年 轻 的 研究 生 加 利 : 弗 兰 德 罗 

(Gary ”Flandro) 在 一 把 计算 尺 的 帮助 下 提出 。 最 早 的 一 些 月 球 探测 器 
己 经 运用 了 引力 弹弓 效应 的 概念 : 即 让 一 个 探测 器 绕 经 一 颗 行 星 以 获得 
巨大 的 速度 增 量 。 在 参加 NASA 顺 气 推进 实验 室 的 一 个 晋 期 学 生 实习 项 
目 时 ， 弗 兰 德 罗 发 现 各 大 行星 将 在 20 世 纪 70 年 代 末 和 80 年 代 以 百年 难得 
一 过 的 方式 排 成 一 行 。 同 太阳 系 外 围 的 巨 行 星 派出 一 系列 探测 器 的 机 会 
出 现 了 : 探测 器 在 与 每 笑 行 星相 过 并 发 生 引 力作 用 时 ， 都 能 获得 抵达 下 
一 条 行星 的 速度 。 


这 种 可 能 性 激发 了 NASA 的 想象 力 ， 导 致 了 一 系列 探测 器 的 诞生 。 
它们 在 后 来 被 合 称 为 “行星 之 旅 计 划 ”(the Planetary Grand Tour 
program) 。1973 年 , “先驱 者 10 号 ?路 上 了 前 往 木 星 的 单行 星 访问 之 
旅 ， 完 成 了 对 这 种 航天 器 设计 的 测试 。“ 先 驱 者 11 号 ”采用 了 同样 的 设 
计 ， 在 1974 年 嫉 着 木星 坐 了 一 次 引力 过 山 车 ， 最 终 在 1979 年 与 土星 相 
遇 。 继 这 些 探测 器 之 后 ，NASA 在 1977 年 启动 了 “旅行 者 ”计划 。 “旅行 者 
1 号 ”拜访 了 木星 和 土星 ， 却 放弃 了 前 往 太 阳 系 更 外 缘 的 机 会 ， 改 为 对 土 
星 的 卫星 泰坦 进行 首次 近 距 离 飞 掠 。 泰 坦 的 大 气 层 富 含 有 机 物 分 子 ， 气 
味 刺 盟 。 在 “旅行 者 1 号 ” 传 回 的 照 厂 上 ， 这 笑 巨 大 卫星 被 云层 笼 单 ， 显 
得 神秘 葛 测 。 这 批 照片 至 今 仍 是 “旅行 者 1 号 ”任务 的 永恒 遗产 。 


“旅行 者 2 号 ”精准 地 利用 了 引力 ， 分 别 在 1979 年 、1981 年 、1986 年 
和 1989 年 掠 过 木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 。 此 时 人 类 航天 器 首次 访问 
木星 和 土星 还 是 不 久 前 的 事 ， 那 里 仍 有 许多 惊喜 有 竺 发 现 。 在 经 过 木星 


四 大 卫星 中 最 靠 里 的 艾 欧 时 , “旅行 者 2 号 ”捕捉 到 了 艾 欧 上 的 火山 气 柱 

轮廓 。 这 一 发 现 令 天 文学 家 们 和 行星 科学 家 们 目 瞪 口 末 ， 他 们 立刻 意识 
到 : 艾 欧 是 我 们 在 地 球 之 外 找到 的 第 一 个 地 质 活跃 的 世界 。 在 坏 绕 其 母 
行星 运转 时 ， 艾 欧 内 部 会 产生 大 量 摩擦 .三 ， 这 种 摩 控 成 为 艾 欧 的 地 热 来 


当 * 旅 行者 2 号 ?” 飞 到 士 星 的 卫星 泰坦 后 方 《 从 太阳 方向 看 ) 时 ， 它 
担 到 了 泰坦 大 气 层 的 侧面 ， 让 我 们 对 这 颗 卫 星 上 的 复杂 有 机 化 学 反应 有 
了 更 多 认识 : 这 些 反 应 与 我 们 从 前 所 知 的 任何 大 气 层 都 不 相似 ， 反 倒 与 
一 个 低温 炼油 广 有 更 多 共同 点 。 土 星 以 外 就 是 全 新 的 领域 。 天 王 星 和 海 
王 星 看 上 去 是 两 个 由 气体 与 云 团 组 成 的 冰 封 世界 ， 但 飞 扩 时 的 遥感 勤 测 
显示 它们 都 拥有 歇 暖 的 岩石 核心 ， 也 有 复杂 的 磁场 。“ 旅 行者 ”还 同 我 们 
展示 了 这 两 颖 行星 从 前 几乎 不 为 我 们 所 知 的 冰冻 卫星 群体 ， 证 明 所 有 类 
木 行 星 都 拥有 大 量 的 此 类 卫星 。 


今天 距 “ 旅 行者 1 号 ?和 ?旅行 者 2 号 ”的 发 射 已 经 过 去 了 差不多 40 年 ， 
但 它们 仍 在 运行 ， 与 太阳 之 间 的 距离 已 经 达到 了 100 倍 地 日 距离 左右 。 
从 它们 的 3.7 米 天 线 用 出 的 无 线 电 信号 要 用 约 7 个 小 时 才能 抵达 地 球 上 的 
深 空 网 络 三 。 和 它们 正在 对 太阳 风 领 域 与 更 广大 的 恒星 际 空 间 〈 相 对 于 行 
星际 空间 ) 之 间 的 未 知 边界 进行 勘测 ， 它 们 的 科学 使 命 仍 在 继续 。“ 旅 
行者 1 号 ”似乎 已 经 跨 过 了 这 条 边界 ， 进 入 了 恒星 际 空间 。“ 旅 行者 2 
号 ” 则 可 能 正在 穿越 这 片 我 们 所 知 其 少 的 边缘 地 市 。 它 们 在 离开 太阳 系 
后 仍 将 持续 上 自己 的 航程 ， 两 个 探测 右上 携 剖 的 放射 性 电池 提供 的 热量 大 
概 最 多 还 能 驱动 舱 内 系统 10 年 时 间 ， 它 们 的 航线 都 不 会 途经 任何 一 颗 确 
定 的 恒星 。 两 位 “旅行 者 ” 终 将 结束 与 地 球 的 联络 ， 继 续 前 行 ， 温 和 地 、 
安静 地 走 进 漫 漫长 夜 。 三 


ed 


在 远方 思念 家 区 


在 前 往 本 恒星 系 边 缘 的 过 程 中 ， 两 个 “旅行 者 ”探测 器 从 独一无二 的 
区 远 角 度 拍摄 了 我 们 的 行星 家 族 簇 拥 在 器 淡 的 太阳 周围 的 画面 ， 为 我 们 
提供 了 一 种 无 与 伦比 的 太阳 系 视野 。 太 阳 系 各 行星 的 脆弱 性 与 统一 性 都 
在 这 些 照片 中 显示 出 来 ， 在 照片 中 ， 它 们 位 于 远方 ， 挤 成 一 和 能， 在 一 团 
小 小 的 火焰 周围 取暖 ， 周 围 则 是 最 深 最 浓 的 黑夜 。 无 论 地 球 这 个 暗淡 赣 
点 之 外 是 否 存在 生命 ， 尽 管 我 们 还 期 竺 在 未 来 的 太空 任务 中 揭晓 新 的 秘 
密 ， 在 60 年 的 太空 探索 之 后 ， 我 们 都 已 能 够 理解 太阳 系 中 行星 的 多 样 
性 。 我 们 已 经 知道 太阳 系 中 有 几 处 地 方 一 一 火星 、 欧 罗 巴 、 恩 克拉 多 斯 
和 泰坦 一 一 也 许 拥 有 茶 种 独特 的 东西 : 可 能 产生 生命 的 环境 。 现 在 ， 让 
我 们 转 回头 ， 对 它们 展开 深入 的 探索 。 


1. 典 出 美国 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 在 20 世 纪 50 年 代 推 出 的 电视 益 智 竞赛 节目 《价值 
64 000 美 元 的 问题 》。 


2: 如 果真 的 只 要 64 000 美 元 的 话 ， 那 我 的 研究 经 费 就 足够 解答 这 个 问题 了 。 


3. 福 波斯 (Phobos， 火 卫 一 ) 和 得 摩 斯 (Deimos， 火 卫 二 ) ， 火 星 的 两 颗 自然 卫星 ， 
均 由 美国 天 文学 家 阿 萨 夫 : 霍 尔 (Asaph Hall，1829 一 1907) 于 1877 年 发 现 。 


4. 可 以 在 头脑 中 想象 一 下 这 个 画面 : 威严 的 宙斯 〈 即 木星 ) 身 穿 一 件 印 着 “太阳 ?字样 的 
紧身 T 恤 。 这 样 一 来 你 肯定 永远 不 会 搞 错 太阳 系 外 缘 行 星 的 顺序 了 。 〈“ 太 阳 ” 一 词 的 英文 
是 sun， 而 S、U、N 又 分 别 是 土星 、 天 王 星 和 海王 星 这 三 个 词 的 首 字母 。 一 一 译 者 注 ) 

5. 《超时 空 接触 》 (Contact) ，1997 年 上 映 的 科幻 电影 ， 改 编 自 美国 科学 家 、 科 普 作 
家 卡尔 :了 萨 根 (Carl Sagan) 的 同名 小 说 。 电 影 开 篇 ， 随 着 镜头 视角 远离 地 球 ， 背 景 声 中 电 
台 广 播 内 容 的 年 代 也 变 得 越 来 越 早 。 这 个 片头 则 在 表现 我 们 距离 信号 源 越 远 ， 其 信号 到 
达 我 们 时 就 显得 越久 远 的 现象 。 但 片头 中 镜头 退行 的 速度 与 广播 内 容 更 蔡 的 速度 并 不 成 
比例 ， 在 镜头 尚未 离开 太阳 系 时 ， 广 播 内 容 已 经 前 推 了 许多 年 (实际 只 应 该 前 推 几 个 小 
时 ) 。 故 作者 认为 这 个 片头 不 符合 科学 。 

6. 瓦 〈 瓦 特 ) 是 功率 单位 ， 表 示 单 位 时 间 内 输出 的 能 量 大 小 。 例 如 一 只 烧 水 壶 者 茶 时 
的 功率 约 为 2 000 瓦 。 让 我 换 一 个 书 呆 子 们 更 喜欢 的 说 法 : 者 茶 消耗 的 总 能 量 就 等 于 烧 水 
壶 的 功率 乘 以 将 水 煮 开 花费 的 时 间 。 如 果 以 瓦 为 功率 单位 ， 秒 为 时 间 单 位 ， 那 么 得 到 的 
能 量 结果 的 单位 就 是 焦耳 。 计 量 单位 就 是 这 样 神奇 ! 

7. 恩 克 拉 多 斯 (Enceladus) ， 即 土 卫 二 ， 土 星 的 第 六 大 卫星 ， 于 1789 年 为 英国 天 文学 
家 威廉 : 赫 谢 尔 (1738 一 1822) 发 现 。 

8. 出 英国 作家 罗伯特 : 驭 塞 (Robert Southey，1774 一 1843)〉 的 童话 作品 《金发 姑娘 与 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


三 只 能 》 (Goldilocks and Three Bears) 。 “金发 姑娘 原则 ”一 词 由 此 而 来 ， 意 指 凡事 必须 
有 度 ， 不 能 超越 极限 。 


又 称 “ 黑 体温 度 ”。 这 个 叫 法 沿袭 了 那些 最 早 解决 这 个 问题 的 19 世 纪 物 理学 家 们 的 习 


惯 。 


黑体 温度 (Blackbody temperature) ， 即 上 一 段 中 的 “理论 温度 ”， 也 就 是 在 将 一 个 物 
体 视 为 可 吸收 外 来 全 部 电磁 辐射 并 不 会 有 任何 反射 与 透射 的 “黑体 ”时 ， 其 达到 温度 平衡 状 
态 时 的 温度 。 

标题 语 出 英国 诗人 阿尔 弗 雷 德 .道格拉斯 (Alfred Douglas，1870 一 1945) 的 诗作 《两 
种 爱 》 中 的 句子 “我 是 不 敢 说 出 名 字 的 爱 ”(Iam the Love that dare not speak its name) 。 作 
者 使 用 这 句 话 作为 小 节 标 题 的 用 意 详 见 本 章 尾 注 v。 

我 在 本 节 小 标题 中 将 泛 种 论 (panspermia) 描述 为 一 种 沉默 寞 言 的 理论 ， 这 主要 是 因 
为 学 生 们 在 课 沁 上 的 反应 一 一 他 们 听 到 任何 包含 “ 泛 ”(pan-) 字 的 词 都 会 发 笑 。 [此 处 为 
委婉 语 ， 意 指 学 生 们 听 到 任何 包含 “精子 ”(sperm， 在 panspermia 中 作为 词根 ， 意 为 征 
子 ”) 的 词 都 会 发 笑 。 一 一 译 者 注 ] 

我 好 像 听 到 有 人 在 守 窍 私语 : “ALH84001? ”对 ， 就 是 那 块 据 称 拥有 原始 生命 微 化 石 
的 火星 陨石 。 束 算 你 们 这 么 说 了， 也 得 等 一 等 。 我 要 到 讲述 火星 那 一 章 时 才 会 讲 到 这 些 
令 人 头痛 的 小 虫子 。 

欧洲 航天 局 挂 载 于 国际 空间 站 外 部 、 用 于 天 体 生 物 学 研究 的 组 件 。 截 至 2015 年 ， 已 
有 EXPOSE-E、EXPOSE-R 和 EXPOSE-R2 三 个 项 目 得 以 实施 。 

出 自 科 幻 电 视 剧 《星际 旅行 :初代 》 (Star Trek: The Original Series) 。 原 句 为 “To 
boldly go where no man has gone before”( 勇 踏 前 人 未 至 之 境 ) 。 


卡 里 斯 托 (Callisto，， 即 木 卫 四 ， 木 星 的 第 二 大 卫星 和 太阳 系 中 第 三 大 的 卫星 。 


艾 欧 (Io) ， 即 木 卫 一 ， 是 四 颗 伽 利 略 卫星 中 最 靠近 木星 的 一 颗 ， 也 是 太阳 系 的 第 四 
大 卫星 。 


盖 尼 米 德 〈Ganymede) ， 即 木 卫 三 ， 太 阳 系 中 最 大 的 卫星 。 

对 不 起 ， 这 件 事 我 也 得 留 到 火星 那 一 章 才能 细 说 。 

合 称 “ 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 "， 分 别 得 名 自 土 星 发 现 者 、 意 大 利 天 文学 家 乔 瓦 尼 . 卡 西 尼 
(Giovanni Cassini，1625 -1712 ) 和 泰坦 〈 土 卫 六 ) 发 现 者 、 蓓 兰 科 学 家 克里斯蒂 安 : 惠 
更 斯 〈1629 一 1695) 。 这 是 NASA、 欧 洲 航 天 局 和 意大利 航天 局 共同 进行 的 土星 探测 计 
划 ， 于 1997 年 10 月 15 日 发 射 升 空 ，2004 年 7 月 1 日 进入 土星 轨道 。 

“开创 性 的 ”(groundbreaking ) 一 词 字 面 义 为 “ 挖 开 地 面 ”。 

即 所 谓 SNC 类 陨石 ， 包 括 辉 玻 无 粒 陨 石 (Shergottites) 、 瘤 橄 无 粒 陨石 (Nakhlites ) 
和 纯 橄 无 粒 陨 石 Chassignites) 。 

“旅居 者 号 ”(Sojourner) ，NASA 在 1996 年 12 月 4 日 发 射 的 火星 漫游 车 。 


Vt 


WT 


29. 


卢 诺 霍 德 (Lunokhod) ， 意 为 月球 步 行者 ”。 
“ 卡 西 尼 号 ?于 2004 年 7 月 1 日 进入 土星 轨道 。 此 处 原文 分 别 作 “8 年 ”2005 年 >， 有 误 。 


“ 卡 西 尼 号 ”已 在 2017 年 结束 任务 。 它 会 在 对 土星 光环 的 最 内 环 〈D 环 ) 进行 扫描 后 验 


入 土星 浓密 的 大 气 层 ， 一 去 不 返 。《 原 书 作 “将 于 2017 年 结束 任务 ”， 考 虑 到 本 书 的 出 版 时 


间 ， 特 做 修改 。 编者 注 ) 


指 艾 欧 内 部 因 受到 木星 牵引 而 产生 的 潮汐 摩擦 。 


深 空 网 络 (Deep Space Network) ， 简 称 DSN， 是 美国 国家 航空 航天 局 用 于 支援 星际 
任务 、 无 线 电 通信 及 观测 探测 宇宙 的 国际 天 线 网 络 。 


语 出 英国 诗人 迪 伦 -托马斯 (Dylan Thomas，1914 一 1953〉 的 作品 《不 要 温和 地 走 进 


那 良 夜 》 


(Do Not Go Gentle into That Good Night) 。 


第 五 章 
火星 :沙漠 之 谈 


随 着 “海盗 1 号 ”的 抵达 ， 火 星 在 1976 年 7 月 20 日 成 为 一 个 真正 的 世 
界 。 这 一 天 始 于 火星 高 空中 出 现 的 一 道 炽 烈 轨 迹 ， 那 是 在 隔 热 盾 保 护 下 
的 着 陆 器 正在 穿 过 火星 大 气 层 的 稀薄 上 层 。 当 位 于 火星 上 空 60 干 米 高 
处 、 正 以 900 王 米 的 时 速 飞行 时 ， 着 陆 嚣 打开 了 直径 16 米 的 单 全 。 降 落 
伞 打 开 时 的 冲击 可 能 没有 你 想象 的 那么 大 ， 因 为 火星 大 气 层 的 密度 只 有 
地 球 大 气 层 的 百 分 之 一 。45 秒 之 后 ， 降 落 伞 将 着 陆 器 的 时 速 从 900 千 米 


降低 到 200 千 米 多 一 点 。 此 时 独 陆 器 打开 了 痢 陆 文 撑 脚 和 多 个 降落 火 
入 ， 让 “海盗 号 ”能 在 可 控 状态 下 着 陆 火星 表面 。 着 陆 最 终 完 成 时 ， 地 球 
时 间 正 好 是 中 午 之 前 。*3/ 


者 陆 的 侍 埃 未 定 ,， “海盗 ? 册 扯 下 了 它 在 火星 地 表 的 第 一 张 图 像 ， 并 
在 25 秒 后 将 其 传 往 地 球 。 地 球 上 的 科学 家 们 急切 地 看 着 图 像 在 他 们 面前 
的 视频 屏幕 上 逐 行 显示 出 来 。 画 面 中 是 一 个 布 满 灰 侍 和 砾石 的 平原 ， 着 
陆 硕 外 元 是 耀眼 的 晶 色 ， 星 条 旗 也 同样 鲜明 ， 而 火星 的 土壤 和 岩石 呈现 
出 的 却 是 各 种 昏暗 的 红色 调 ， 两 者 形成 了 鲜明 对 比 。 卡 尔 : 荚 根 二 是 参 
与 “海盗 ”计划 的 科学 家 之 一 ， 也 是 当时 围观 这 第 一 张 视频 图 像 的 科学 家 
中 的 一 员 。 他 在 后 来 的 作品 《宇宙 》 中 回忆 起 自己 对 火星 地 貌 的 第 一 印 
象 。 书 中 的 那 段 描述 值得 在 此 全 文 引 用 : “我 还 记得 ， 当 看 到 着 陆 器 发 
回 的 第 一 张 火 星 地 平 线 图 像 时 ， 我 曾 惊 讶 得 目 瞪 口 末 。 我 当时 想 : 这 不 
是 一 个 外 星 世 界 。 我 知道 科罗拉多 、 亚 利 桑 那 和 内 华 达 都 有 这 样 的 地 
方 。 照 请 上 有 岩石 ， 有 流沙 ， 远 处 还 有 一 卢 高 地 。 这 一 切 与 地 球 上 任何 
片 风景 一 样 目 然 ， 一 样 恰如其分 。 火 星 看 上 去 如 此 熟悉 。 当 然 ， 如 采 
看 到 一 位 风尘 仆仆 的 探险 者 牵 着 又 子 从 某 座 沙 丘 后 面 出 现 ， 我 肯定 会 大 
吃 一 惊 ， 但 这 个 念头 在 当时 却 显得 那么 自然 而 然 。” 三 


“海盗 写 ”抵达 火星 之 后 的 40 年 中 ， 人 类 利用 机 械 着 陆 器 和 漫游 车 对 
火星 表面 展开 了 紧锣密鼓 的 持续 探索 。 然 而 最 能 把 握 其 作为 一 个 新 世界 
的 本 质 的 ， 还 是 萨 根 摘 述 的 那个 画面 : 一 名 满 身 尘土 的 探险 者 正在 
对 “海盗 号 ”所 见地 貌 进行 勘测 。 如 果 我 们 将 时 间 快 进 到 2012 年 ， 我 们 就 
能 与 荚 根 所 说 的 勘探 者 对 面相 着 了 。 此 时 “好 奇 号 ”火星 车 刚刚 抵达 不 
和 久 。 它 的 机 械 臂 前 端 装 备 了 火星 手持 透镜 成 像 仪 (the Mars Hand Lens 
Imager， 简 称 MAHLI) ， 可 以 拍 出 令 人 震撼 的 自 担 照 。 我 们 看 到 了 一 个 
风尘 仆 什 的 “好 奇 写 ”一 一 它 在 对 火星 的 三 个 月 勘探 中 己 经 窗 满 灰 洁 ， 看 
上 去 不 怎么 干净 。 它 用 它 的 导航 相机 和 激光 系统 直 视 我 们 ， 让 人 觉得 它 
拥有 一 张 面孔 、 一 个 人 格 。 这 张 照片 如 此 惊人 的 部 分 原因 在 于 它 的 分 辨 
率 : 火星 车 留 下 的 轨迹 、 被 风 指 动 的 侍 土 、 远 处 隐约 的 山 丘 都 在 画面 中 


呈现 出 来 ， 并 且 细 节 分 明 。 火 星 白 昼 的 明媚 阳光 也 让 我 们 想起 地 球 。 


人 类 还 没 能 杀 目 将 足迹 印 上 火星 ， 但 是 从 “海盗 号 ?到 “好 奇 号 ”， 一 
系列 探测 局 已 经 让 我 们 可 以 间接 地 体验 到 置身 火星 的 震撼 。 根 据 各 种 轨 
道 问 、 着 陆 器 和 漫游 车 传 回 的 科学 数据 ， 我 们 已 经 发 现 了 一 个 拥有 复杂 
过 去 和 神秘 现状 的 世界 。 这 个 故事 令 人 神往 ， 而 疝 竺 揭晓 的 结局 让 我 们 
对 它 更 添 懂 避 : 在 我 们 搜寻 宇宙 生命 的 努力 中 ， 火 星 位 于 最 前 党， 它 同 
时 呈现 着 目前 天 体 生 物 学 的 激动 人 心 之 处 与 风险 所 在 。 所 以 ， 请 幸好 你 
的 又 子 ， 拿 好 你 的 铁 锋 ， 开 始 勘 探 ! 


水 世界 


众多 无 人 火星 探测 器 累积 的 成 果 已 经 在 我 们 头脑 中 确立 了 一 个 观 
念 : 今天 的 火星 只 是 那个 曾经 更 温暖 、 更 湿润 的 古代 火星 留 下 的 干旱 路 
迹 。 那 么 ， 在 对 火星 表面 进行 环绕 和 轻微 接触 的 过 程 中 ， 我 们 到 底 能 需 
见 哪些 证 据 ， 使 得 我 们 相信 火星 曾经 有 过 命运 兴 桶 ? 


这 一 切 都 始 于 1971 年 的 “水 手 9 号 ”。 它 是 第 一 个 成 功 环绕 另 一 个 世 
界 并 传 回 图 像 的 航天 器 。“ 水 手 ” 传 回 的 图 像 清晰 分 辨 出 了 火星 表面 看 似 
由 河道 和 风化 沟 组 成 的 网 络 。 这 些 特 征 并 非 洛 厄 尔 头 脑 中 内 现 的 幻觉 。 
每 一 代 新 的 环 火星 轨道 航天 器 ， 如 “海盗 ”(1976) 、“ 火 星 全 球 探勘 者 ” 
(1996) 和 “火星 侦 测 轨道 器 * (2006)〉 ， 都 向 我 们 揭示 : 火星 表面 存 
在 着 大 量 各 种 形态 的 三 角 洲 、 冲 积 届 和 排水 河道 ， 而 且 每 一 处 都 与 地 球 
上 的 水 文 地 质 特征 惊人 地 相似 。 


然而 火星 上 却 没有 水 ， 一 滴 也 没有 有。 此外， 火星 表面 已 经 很 古老 
了 。 其 陨石 坑 的 密度 以 及 “好 奇 号 ?对 其 岩石 进行 的 实地 放射 性 年 代 测 量 
都 显示 这 颗 行 星 的 表面 已 经 形成 了 超过 30 亿 年 。 总 体 而 言 ， 从 火星 轨 着 
上 看 到 的 水 文 地 质 特 征 的 丰富 性 都 让 我 们 得 出 这 样 的 印象 : 水 在 古代 火 


星 表面 形成 过 程 中 起 到 了 关键 作用 。 然 而 这 些 印象 是 否 能 得 到 地 面 资 料 
即 那 些 在 火星 表面 自动 漫游 的 “地 质 学 家 ”所 搜集 的 地 质数 据 的 文 


持 ? 


NASA 的 漫游 车 编队 一 一 “旅居 者 号 ”(1997) 、“ 勇 气 写 ”和 “机 明 
号 ”(2004) ， 还 有 “好 奇 号 ”(2012) 在 近 20 年 中 就 扮演 着 这 样 的 “地 质 
学 家 ”角色 。 它 们 被 设计 成 一 些 移动 的 地 质 学 研究 平台 ， 以 对 火星 表面 
的 物理 面貌 和 千石 的 化 学 细节 进行 调查 。 每 一 辆 漫游 车 都 携带 着 比 前 一 
代 更 先进 的 放大 镜 、 碾 磨 器 和 钻探 器 (不 是 小 锤子 ， 真 令 人 遗憾 ) 套 
装 ， 还 配备 了 一 个 小 型 的 移动 实验 室 以 进行 现场 化 学 分 析 。 三 


漫游 车 向 我 们 提供 了 一 个 面 同 火星 表面 及 其 化 学 特征 的 近 距 离 视 
角 ， 几 乎 近 到 显微镜 级 别 。 它 们 的 唯一 局 限 在 于 无 法 进行 挖掘 《〈 尽 
管 “ 好 奇 号 ? 配 有 一 个 小 钻机 ) ， 因 此 只 能 寻找 一 切 暴露 在 地 表 的 有 趣 特 
征 。 与 轨道 器 一 样 ， 漫 游 车 也 发 现 了 水 力 在 火星 表面 造成 的 特征 : 沉积 
宕 上 精细 的 波状 纹理 、 分 散 的 赤 铁 矿 〈 铁 矿石 的 一 种 ) 颗粒 ， 还 有 竹 土 
层 。 在 地 球 上 ， 后 两 者 都 是 丰 水 沉积 作用 的 结果 。 


尽管 如 此 ， 铁 证 却 暂 付 闹 如 。 我 们 并 没有 找到 火星 上 存在 水 的 直接 
证 据 。 所 有 来 自 轨道 费 的 图 像 和 表面 地 质 分 析 都 问 我 们 呈现 出 一 个 有 力 
却 有 竺 直接 证 明 的 可 能 性 : 曾经 存在 一 个 湿润 的 古代 火星 。 液 态 水 似乎 
束 是 我 们 得 目 火 星 表 面 的 大 量 观测 数据 之 间 那 道 连接 桥 染 。 然 而 我 们 始 
终 需 要 保持 警惕 ， 不 能 轻信 我 们 乐意 听 到 的 故事 ， 也 不 能 把 我 们 乐意 接 
受 的 科学 解释 当 作 事实 。 


2001: 新 的 太空 奥德赛 


那么 ， 如 由 早期 火星 表面 曾经 有 水 窗 新 ， 这 些 水 都 上 哪 去 了 呢 ? 在 
我 看 来 , “2001 火 星 奥德赛 号 ”三 的 工作 是 我 们 对 火星 进行 的 最 精妙 的 观 


测 之 一 。“ 奥 德 赛 * 是 一 个 环 火星 运行 的 轨道 器 ， 其 命名 是 为 了 纪念 阿波 
-C. 殉 拉克 的 小 说 《2001: 太空 奥德赛 》 (2001: A Space Odyssey， 一 般 
译作 《2001 太 空 漫游 》) 一 一 尽管 它 并 未 像 小 说 中 的 飞 般 那样 配备 拥有 
智能 的 超级 电脑 ， 也 不 是 为 了 寻找 外 星人 的 创造 物 。 它 的 主要 任务 目标 
是 侦 测 火星 表面 由 高 能 中 子 造成 的 柔和 闪 油 ， 并 据 此 绘制 火星 表面 的 地 
图 。 


要 理解 火星 表面 为 何 会 释放 出 这 种 内 次 的 中 子 ， 我 们 需要 回潮 一 
下 。 宇 宙 射 线 是 来 目 银 河 系 外 的 高 能 粒子 ， 它 们 形成 一 种 低 水 平 却 拥有 
极 高 能 级 的 背景 辐射 场 ， 弥 漫 在 整个 宇宙 中 。 在 地 球 上 ， 大 部 分 来 袭 的 
宇宙 射线 在 抵达 地 表 之 前 束 在 大 气 层 高 处 的 撞击 中 消失 。 然 而 ， 如 果 缺 
少 大 气 层 ， 行 星 和 卫星 最 表层 数 米 深 度 范 围 内 就 会 遭 到 这 些 高 能 粒子 的 
友 击 。 在 与 星球 表面 岩石 和 风化 层 三 的 撞击 中 ， 宇 宙 射 线 会 制造 出 一 种 
独特 的 高 能 快 中 子 源 。 


地 球 上 的 核反应 堆 就 能 稳定 制造 这 种 快 中 于。 实际 上 ， 对 快速 中 子 
演 的 控制 正 是 调 市 核反应 堆 能 量 输出 的 一 种 途径 。 控 制 反 应 堆 中 的 快 中 
子 的 办 法 其 实 就 是 让 它们 慢 下 来 。 要 达到 这 个 目的 ， 需 要 使 用 一 种 叫 慢 
化 剂 的 东西 。 茶 坚 原子 可 以 通过 反复 撞击 的 方式 让 中 子 减 速 ， 而 慢 化 剂 
就 是 一 块 由 此 类 原子 构成 的 材料 。 它 可 以 是 沉 入 反应 堆 核 心 的 石墨 〈 起 
作用 的 是 矶 原子 〉 控 制 棒 ， 也 可 以 是 环绕 反应 堆 核 心 流动 的 水 (起 作用 
的 是 氧 原子 )。“ 奥 德 赛 写 ” 侦 测 到 了 这 种 从 火星 表面 逸 出 的 、 不 断 变 化 
的 慢 速 中 子 流 。 请 注意 : 无 论 让 这 种 中 子 流 慢 下 来 的 是 什么 东西 ， 它 都 
必然 存在 于 火星 表面 一 两 米 深 度 范围 内 的 表层 中 。 


最 有 可 能 造成 火星 上 的 中 子 慢 化 的 物质 同样 也 是 这 两 种 : 存在 于 二 
氧化 兢 中 的 碳 原 子 和 存在 于 水 中 的 氧 原子 。 火 星 表面 有 以 干冰 《固态 二 
氧化 矶 ) 形态 被 锁定 的 二 氧化 碟 ， 不 过 却 仅 限于 严 宕 的 两 极 冰 盖 区 域 。 
在 火星 表面 的 其 余地 区 ， 水 分 子 中 的 氢 原 子 就 成 了 “奥德赛 号 ”观测 结 
的 最 佳 解释 (不 只 是 最 容易 得 出 的 解释 ) 。 由 此 得 出 的 结论 令 人 展 慰 : 


就 在 火星 表土 之 下 浅 浅 的 10 厘 米 到 20 厘 米 深 处 ， 竟 然 存在 一 个 遍布 全 行 
星 的 固态 水 库 。 平 均 而 论 ， 固 态 水 约 占据 了 火星 表面 数 米 深 度 以 内 物质 
总 质量 的 14%。 这 样 多 的 水 足以 将 整个 火星 表面 用 14 厘 米 深 的 液态 水 履 
兰 起 来 。 如 宁 再 算 上 极地 的 大 量 水 储备 ， 火 星 上 可 以 形成 一 个 深 达 30 
米 、 窗 盖 全 球 的 海洋 。= 


这 一 切 听 起 来 确实 美妙 ， 不 过 眼见 为 实 。 根 据 太 空中 的 观测 推断 地 
表 下 储 有 大 量 的 冰 是 一 回 事 ， 亲 手 ( 或 者 用 机 械 璧 上 的 小 勺 ) 取 得 液态 
水 样本 则 是 力 一 回 事 。 两 个 “海盗 号” 着陆 占 部 没有 发 现 水 。 它 们 都 配备 
了 一 个 简单 的 小 勺 来 采集 火星 土壤 用 于 实验 ， 但 这 些 勺 子 都 只 能 触及 表 
层 ， 掘 入 深度 只 有 5 厘米 到 10 厘 米 。 此 外 ， 两 个 “海盗 号 ?的 着 陆 点 都 位 
于 火星 纬度 50 度 以 下 的 地 区 ， 相 对 距 赤 道 较 近 。 人 们 后 来 肥 现 ， 这 些 地 
区 的 地 下 冰 层 集中 度 比 较 低 。 


NASA 的 “凤凰 号 ”着 陆 器 在 2008 年 挠 救 了 这 一 局 面 。“ 凤 凰 与 ”是 一 
个 固定 位 置 的 着 陆 器 ， 其 发 射 正 是 对 “奥德赛 号 ”的 惊人 发 现 做 出 的 回 
应 。 人 们 不 希望 再 次 错过 发 现 火星 地 表 之 下 隐藏 冰 层 的 机 会 ， 因 此 “ 凤 
凰 号 ”被 赋予 了 对 火星 表面 的 土壤 化 学 成 分 进行 测量 的 任务 。NASA 将 这 
个 着 陆 器 送 往 火 星 赤道 以 北 68 度 的 区 域 ， 也 束 是 火星 北极 的 冻 原 上 。 在 
这 里 挖掘 一 条 小 采样 沟 时 , “凤凰 号 ”拍摄 到 了 土壤 中 呈 亮 白色 的 六。 这 
些 冰 在 数 天 之 后 就 消失 了 ， 正 如 水 冰 一 样 发生 了 升华 ， 进 入 了 大 气 层 。 
忆 随 后 ,，“ 凤 凰 号 ”的 机 载 实验 室 在 舱 内 对 火星 表土 进行 加 热 时 ， 又 侦 测 
到 了 从 土壤 中 汽化 出 来 的 水 蒸气 。 


从 此 ， 火 星 上 的 冰 变 得 容易 发 现 了 《至 少 在 我 们 知 着 和 目 己 要 找 的 是 
什么 的 时 候 如 此 ) 。 倘 尔 发 生 的 陨石 撞击 会 控 出 一 些 襄 唱 唱 的 新 冰 ， 这 
些 冰 双 会 在 几 天 、 几 周 或 是 几 个 月 内 升华 而 消失 。 火 星 侦 测 轨道 器 平 均 
每 年 大 约 能 担 到 一 次 这 种 陨石 撞击 的 图 像 。 这 种 偶发 事件 再 一 次 证 明 : 
对 火星 表面 进行 延 时 拍摄 可 以 发 现 意 想不到 的 新 秘密 。 


淡 星 下， 

火星 是 否 曾 经 存在 过 生命 ?或 者 至 今 仍然 存 在 生命 ?在 回答 这 个 放 
人 的 谜 题 之 前 ， 我 打算 先 让 你 了 解 一 下 我 们 面临 着 多 少 挑 战 。 无 论 我 们 
考察 的 是 火星 的 土壤 化 学 还 是 火星 大 气 的 特征 和 成 分 ， 都 没有 区 别 。 基 
本 上 ， 一切 火 星 表面 之 上 或 与 火星 表面 有 关 的 东西 ， 只 要 是 能 被 测量 
的 ， 都 告诉 我 们 同一 个 结论 : 火星 没有 生命 ， 根 本 没有 生命 。 


年 轻 时 代 的 火星 曾经 拥有 大 量 的 水 。 关 于 这 一 点 ， 对 火星 进行 的 表 
面 地 质 学 研究 为 我 们 提供 了 强 有 力 的 证 据 。 现 在 我 们 相信 火星 上 的 水 能 
以 30 米 的 深度 履 兰 整个 星球 ， 但 轨道 句 拍 到 的 古代 火星 表面 特征 令 一 些 
研究 者 猜测 火星 曾经 拥有 深 达 500 米 的 海洋 。 三 有 了 关于 古代 火星 上 的 
液态 水 的 证 据 之 后 ， 人 们 意识 到 这 颗 行 星 的 表面 必然 曾经 被 一 个 比 今天 
浓密 得 多 的 大 气 层 所 加 热 。 这 主要 是 因为 水 需要 特定 的 温度 和 压力 条 件 
才能 长 期 保持 液态 。 那 么 ， 火 星 上 到 底 发 生 了 什么 ?这 个 大 气 层 和 那么 
多 水 都 上 哪 去 了 ? 


我 们 已 经 发 现 ， 火星 水 分 的 流失 与 这 颗 行 星 在 地 质 意 义 上 的 绥 慢 死 
亡 是 紧密 相关 的 。 火 星 比 地 球 小 ， 而 最 基本 的 物理 学 知识 就 能 告诉 我 
们 : 较 小 行星 的 内 部 热量 流失 比 大 行星 更 快 。 有 大 量 证 据 表明 火星 上 曾 
存在 大 规模 火山 活动 ， 火 星 上 有 一 片 名 叫 塔 尔 西 斯 的 广 交 火 山高 原 ， 从 
地 球 上 用 业余 望远镜 就 能 分 辨 出 来 。 古 老 的 火山 奥 林 帕 斯 山 (Olympus 
Mons) 束 是 这 个 高 原 的 一 部 分 ， 也 是 太阳 系 中 最 大 的 火山 。 火 山 将 看 
闭 在 行星 内 部 的 气体 带 到 表面 ， 对 大 气 层 进行 补充 。 然 而 ， 火 星 上 火山 
爆发 、 宕 浆 流 动 和 地 质 活动 的 所 有 迹象 都 在 大 约 30 亿 年 前 就 停止 了 。 这 
是 为 什么 ? 管 采 是 火星 内 部 逐渐 冷却 ， 及 生 了 固化 。 随 着 火山 活动 的 结 
束 ， 为 大 气 层 提供 补给 的 地 质 水 龙头 也 就 被 关上 了 。 


更 关键 的 是 ， 火 星 内 部 的 冷却 削弱 了 整个 行星 的 磁场 ， 而 磁场 正 是 
保护 火山 大 气 层 不 受 太阳 风 冲 击 的 盾牌 。 在 太阳 风 中 的 高 能 粒子 的 胡 击 


下 ， 失 去 保护 的 大 气 层 被 燕 发， 散失 在 范 范 太空 。 随 着 大 气 层 的 消失 ， 
它 对 行星 的 加 热 作 用 也 消失 了 。 行 星 表面 温度 急剧 下 降 ， 而 那些 仍 保留 
在 大 气 层 和 行星 表面 的 水 则 凝结 成 冰 。 那 些 被 < 奥德赛 号 发现 的 冰 盖 和 
地 下 冰 层 正 是 由 此 而 来 。 


“海盗 ”" 传 来 的 信息 


在 其 对 太阳 系 的 探测 行动 中 ，NASA 对 “海盗 号 ”系列 任务 寄予 了 最 
不 切实 际 的 希望 。 每 个 “海盗 号 ”探测 强 痢 携带 了 一 套 生 物 学 仪器 ， 用 以 
检验 火星 微生物 的 新 陈 代谢 活动 和 火星 土壤 中 的 有 机 原材料 。 相 信 我 ， 
如 果 1976 年 这 对 双胞胎 “海盗 ? 铸 陆 器 真 的 在 火星 上 发 现 了 生命 ， 我 现在 
一 定 会 告诉 你 的 。 


“海盗 ? 们 没有 发 现 生 命 ， 这 是 我 们 讨论 的 前 提 。 它 们 没有 侦 测 到 任 
何 与 灭 活 对 照 试 样 三 不 同 的 信号 ， 最 幸运 的 时 候 也 不 过 只 收获 了 一 丝 不 
确定 性 一 一 有 一 次 实验 给 出 了 符合 生命 特征 的 结果 。 这 是 一 次 示 踪 释放 

(labeled release) 实验 。 实 验 用 含有 各 种 有 机 化 合 物 的 液态 水 对 土壤 样 
本 进行 浸润 ， 并 在 营养 液 里 的 碳 元 素 中 加 入 了 放射 性 的 碳 14。 实 验 的 想 
法 是 土壤 中 的 任何 活体 生物 都 会 乐意 对 有 机 营养 液 进行 新 陈 代谢 ， 并 释 
放出 一 种 副产品 带 有 放射 性 标记 的 二 氧化 丰 。 实 验 的 结果 也 正 是 如 
此 。 此 外 ， 一 份 高 温 灭 活 了 的 对 照 试 样 则 没 能 产生 任何 二 氧化 碳 。 这 正 
符合 人 们 的 预期 :高温 应 当 杀 死 了 试 样 中 的 全 部 活体 生物 。 一 个 星期 

后 ， 人 们 向 那 份 显示 阳性 结果 的 样本 中 加 入 了 更 多 营养 液 ， 但 样本 却 没 
能 继续 产生 气体 。 难 道 是 样本 中 的 微生物 们 在 一 顿 意料 之 外 的 大 餐 后 吃 
得 太 饱 (以 致 无 法 工作 ) ? 还 是 说 原先 的 反应 是 由 土壤 中 自然 存在 的 一 
种 氧化 物质 导致 ， 而 这 种 物质 在 第 一 次 实验 中 耗 斥 ， 无 法 产生 新 的 反 

应 ? 对 这 个 实验 结果 的 最 乐观 态度 也 不 过 是 不 确定 而 已 。 由 于 其 他 所 有 
实验 都 没 能 捕捉 到 生命 的 迹象 ， 人 们 开始 对 这 一 次 阳性 结果 做 出 各 种 可 
能 的 非 生 物 学 解释 。 最 后 一 致 同意 的 结论 是 : 在 两 个 着 陆 点 位 置 的 最 表 


层 几 厘米 土壤 中 ,，“ 海 盗 ? 们 没 能 找到 任何 生命 证 据 。 


不 过 ， 从 整个 20 世 纪 90 年 代 直 到 今天 ，NASA 的 火星 探索 行动 在 许 
多 方面 都 受到 这 次 否定 结论 的 修正 。*“ 海 资 " 项 目 是 一 次 宏大 而 勇敢 的 计 
划 ， 随 后 的 计划 则 更 加 审慎 ， 采 用 了 循序 渐进 的 方法 。 媒 体 也 将 头条 标 
题 从 “寻找 生命 ” 改 成 了 更 低调 的 “寻找 可 能 曾经 有 利生 命 存在 的 环境 ”。 
这 种 递 进 式 的 小 规模 探索 方式 更 快 、 更 好 ， 成 本 也 更 低廉 ， 明 显 更 为 明 
智 ， 同 样 激动 人 心 ， 并 且 在 科学 上 也 取得 了 大 量 开 拓 性 的 成 果 。NASA 
还 没有 放弃 在 火星 上 侦 测 生命 的 努力 ， 但 我 们 也 已 经 认识 到 : 你 不 能 指 
望 在 一 个 随机 地 点 着 陆 ， 就 有 生命 体 自己 爬 进 你 的 小 勺 。 我 们 需要 变 得 
更 加 聪明 ， 去 了 解 哪些 地 方 的 有 限 局 部 环境 有 可 能 不 同 于 主宰 着 整个 火 
星 的 贫 将 殴 范 。 此 外 ， 我 们 还 必须 保持 乐观 ， 因 为 让 人 丧气 的 事 我 还 没 
有 讲 完 呢 。 


甲烷 、 洛 夫 洛 殉 和 洛 厄 尔 的 现代 故事 


如 果 说 火星 表面 是 一 片 死 条 的 话 ， 火 星 大 气 层 则 更 是 了 无 生机 。 说 
到 * 死 ?， 我 指 的 是 : 考虑 到 火星 地 表 的 化 学 构成 它 为 大 气 提供 原 材 
料 ， 主 要 是 二 氧化 夏 和 水 冰 ) 和 阳光 《和 它 引 发 大 气 层 中 的 化 学 反应 ) ， 
火星 大 气 的 各 种 成 分 正如 我 们 所 能 想见 ， 其 中 并 无 任何 可 能 指向 生命 存 
在 的 化 学 异 第 。 


一 个 行星 的 大 气 会 显示 出 该 行星 上 的 生物 造成 的 化 学 效应 这 种 看 法 
最 有 力 的 支持 者 ， 是 “ 盖 亚 假说 ”的 提出 者 詹姆斯 - 洛 夫 洛 元 =。 这 种 假 
说 将 地 球 视 为 一 个 统一 的 生物 圈 ， 并 认为 地 球 大 气 的 性 质 与 生命 紧密 相 
天 。 全 球 范围 内 的 光合 生物 将 大 气 和 海洋 中 的 二 氧化 矶 转化 成 了 氧气 ， 
这 正 是 对 上 述 观 点 的 最 简单 例证 。 在 这 个 意义 上 ， 行 星 大 气 中 的 大 量 氧 
气 就 是 一 个 生物 印记 ， 表 示 这 是 一 个 拥有 生命 的 行星 。 一 种 化 学 物质 要 
成 为 生物 印记 ， 必 须 在 大 气 层 中 大 量 存在 ， 而 且 这 种 存在 还 必须 是 仅 用 


非 生 物 学 反应 难以 解释 的 。 


如 果 地 球 上 的 所 有 生命 都 在 今天 灭绝 ， 地 球 大 气 中 的 氧气 会 在 与 地 
表 宕 石 的 氧化 反应 中 逐渐 减少 ， 但 还 会 存在 大 约 200 万 年 。 然 而 大 气 中 
的 甲烷 (几乎 所 有 甲烷 都 是 生物 制造 出 来 的 ) 将 在 12 年 后 才 会 消耗 一 
空 ， 因 为 大 气 层 中 的 羟基 〈OH ) 化 反应 会 急剧 否 唆 甲烷 。 因 此 从 许多 
方面 来 说 ， 地 球 大 气 中 甲烷 的 存在 (尽管 其 浓度 只 有 百 万 分 之 几 ) 才 和 是 
更 显著 的 生物 印记 一 一 它 泄漏 了 地 球 上 当前 仍 存 在 生命 的 事实 。 


那么 ， 如 果 我 告诉 你 ， 我 们 已 经 在 火星 上 检测 到 甲烷 的 存在 ， 你 会 
如 何 反应 呢 ? 尽管 火星 甲烷 的 浓度 不 高 ， 只 有 一 亿 分 之 几 ， 但 在 化 学 上 
己 经 具有 重要 意义 。 男 一 个 事实 听 起 来 更 加 令 人 振奋 : 这 一 侦 测 结果 来 
自 三 次 相互 独立 的 观测 ， 一 次 是 2004 年 来 自 “ 火 星 快车 号 ”三 轨道 器 上 的 
摄 谱 仪 ， 一 次 是 2009 年 来 自 地 球 上 的 望远镜 ， 还 有 一 次 是 2014 年 来 
自 “ 好 奇 号 ”>。 我 们 观测 到 的 这 种 甲烷 印记 似乎 处 于 快速 变化 之 中 ， 变 化 
周期 只 有 几 个 月 一 -有 时 被 我 们 和 警 见 ， 有 时 却 查 无 踪迹 。 


甲烷 在 火星 大 气 中 的 比例 仅 为 一 亿 分 之 几 ， 却 并 不 出 人 意料 。 它 可 
能 由 阳光 与 随 着 陨石 来 到 火星 表面 的 微量 有 机 化 合 物 之 间 的 反应 产生 。 
如 果 我 们 的 观测 结果 得 到 确认 ， 那 么 甲烷 超出 预计 水 平 的 浓度 就 可 能 指 
问 火 星 上 的 一 种 新 现象 要么 火星 上 意外 地 存在 生命 ， 要 么 也 许 火星 上 
的 古老 火山 并 不 像 我 们 所 认为 的 那样 已 经 寿 终 正 镍 一 一 根据 我 们 对 火星 
地 质 的 理解 ， 这 种 可 能 性 的 惊人 程度 只 比 前 一 种 少 一 点 《而 且 从 男 一 个 
角度 仍然 暗示 着 火星 上 可 能 存在 生命 ) 。 更 令 人 困扰 的 问题 也 许 不 是 谁 
制造 了 这 些 甲烷 ， 而 是 这 些 甲烷 都 去 了 哪里 。 大 气 层 如 何 能 在 短 短 几 个 
月 内 清除 一 种 气体 ?如 果 那 些 甲 烷 不 是 幻象 ， 我 就 可 以 同 你 保证 一 件 
事 : 火星 还 隐藏 痢 巨 大 的 秘密 。 


为 一 方面 ， 火 星 甲烷 的 故事 也 许 是 一 个 及 时 的 警告 ， 要 当心 你 乐意 
听 到 的 说 法 。 与 党 尼 尔 的 火星 运河 观测 相似 的 故事 都 类 似 地 令 人 担忧 。 


洛 厄 尔 相 信和 目 己 看 到 了 火星 上 的 人 工 运 河 ， 但 实际 上 是 望远镜 的 局 限 和 
地 球 大 气 层 的 扰乱 效果 让 他 上 了 当 。 同 样 ， 每 一 个 宣称 在 火星 上 观测 到 
甲烷 的 消息 也 都 有 令 人 担忧 的 漏洞 。 基 于 太空 观测 的 那 一 次 结果 要 求 许 
多 次 独立 观测 结果 的 共同 支撑 ， 即 便 如 此 ， 它 声称 观测 到 的 甲烷 印记 仍 
然 几 乎 难以 辨识 。 三 地球 上 的 观测 数据 则 因 地 球 大 气 层 中 存在 大 量 甲烷 
而 意义 有 限 ( 地 球 大 气 层 中 的 甲烷 浓度 比 这 些 观测 结果 宣称 的 火星 甲烷 
浓度 要 高 上 千 倍 ， 军 不 人 夸张) ， 因 为 我 们 的 观测 目光 必须 首先 罕 过 前 
者 。 这 些 地 球 观测 结果 显示 : 只 有 当 火 星 与 地 球 之 间 的 相对 运动 使 光谱 
中 的 甲烷 主 详 线 标记 与 地 球 大 气 层 光谱 中 的 那 条 粗 甲 烷 谱 线 重合 时 ， 才 
能 观测 到 火星 上 甲烷 的 存在 。 这 一 后 无 疑 令 我 们 有 理由 担心 : 在 这 种 情 
况 下 ， 任 何 从 火星 取得 的 信号 的 精确 性 都 会 大 大 降低 。 当 火星 远离 地 
球 ， 而 甲烷 谱 线 在 电磁 波谱 上 移入 一 个 清晰 的 区 域 时 ， 就 再 也 观测 不 到 
火星 甲烷 的 谱 线 了 。 


即便 是 “好 奇 号 ”的 观测 结果 仍然 不 能 让 人 放心 。 在 2013 年 12 月 到 
2014 年 1 月 之 间 ， 这 人 台 火 星 车 测 到 了 大 气 中 甲烷 水 平 的 一 个 峰值 。 尽 管 
一 亿 分 之 几 的 浓度 听 起 来 可 能 不 算 很 高 (事实 上 确实 不 高 )， 但 较 之 此 
前 测 得 的 参考 水 平 ， 这 次 的 测量 数据 已 经 高 得 足够 惊人 。 测 量 显 示 : 升 
高 的 甲烷 浓度 保持 了 大 约 两 个 月 ， 随 后 就 急剧 下 降 。“ 好 奇 号 ”是 否 捕 近 
到 了 火星 产 烷 微 生物 的 一 次 季节 性 繁荣 ? 换 或 这 只 是 一 次 意外 的 火山 活 
动 排出 甲烷 的 结果 ? 


在 陷入 各 种 猜测 的 混 啊 之 前 ， 我 们 也 许 应 该 倾听 几 个 冷静 的 音符 。 
很 不 对 ，“ 好 奇 号 ”上 用 于 侦 测 火星 大 气 中 甲烷 的 可 调 激 光 分 光 仪 遭 到 了 
轻微 的 污染 : 发 射 前 ， 地 球 大 气 层 中 的 甲烷 意外 渗 了 进去 ， 而 机 载 实 验 
室 中 化 学 物质 的 缓慢 分 解 义 增加 了 一 些 甲烷。 造成 污染 的 甲烷 有 多 少 ? 
也 不 过 特 万 分 之 几 而 已 。 然 而 当 你 需要 测量 浓度 只 有 一 亿 分 之 几 的 火星 
甲烷 躁 迹 时 ， 这 些 污染 就 是 大 问题 了 。“ 好 奇 写 ”的 火星 样本 分 析 团 队 已 
经 了 解 了 这 种 情况 ， 并 为 从 测量 中 消除 这 些 污染 源 付出 了 艰辛 努力 。 对 
火星 上 浓度 低 至 一 亿 分 之 几 的 参考 甲烷 水 平 ，“ 好 奇 写 ”的 测量 似乎 是 准 


确 的， 但 那个 浓度 高 出 10 倍 的 短期 甲烷 峰值 的 来 源 仍然 需要 严密 审 奋 。 


科学 陪审 团 尚 未 得 出 结论 。 更 准确 地 说 ， 科 学 陪审 团 还 忙 着 寻找 确 
溺 的 证 据 。“ 好 奇 写 ” 仍 将 继续 咒 探 火星 的 空气 ， 并 用 更 敏锐 的 测定 技术 
来 处 理 任 何 可 能 的 甲烷 探测 结果 。 与 此 同时 ， 两 颗 赶 到 现场 的 新 卫星 也 
会 帮 上 大 忙 。NASA 的 “火星 大 气 与 挥发 演化 ”探测 器 (Mars Atmosphere 
and Volatile Evolution， 缩写 为 MAVEN ) 和 印度 航天 局 的 “火星 轨道 
器 *” (Mars Orbiter Mission， 缩 写 为 MOM) 于 2014 年 末 抵 达 了 火星 。 这 
两 个 探测 器 都 肩负 着 探测 火星 大 气 中 神秘 甲烷 踪迹 的 任务 。 另 一 个 航天 
器 一 一 微量 气体 轨道 器 (Trace Gas Orbiter) 则 于 2016 年 3 月 离开 地 
球 。 它 是 欧洲 航天 局 的 “火星 太空 生物 学 ”(ExoMars) 多 任务 项 目的 一 
部 分 。 这 是 一 笔 巨 大 的 投资 ， 但 是 为 火星 上 是 人 否 存 在 甲烷 的 问题 寻找 一 
个 明确 答案 值得 这 笔 投 资 ， 也 非常 有 和 希望 成 功 。 


我 们 是 否 应 该 相信 当前 对 火星 甲烷 的 测量 数据 ?” 三 次 独立 训 量 的 宣 
称 结果 的 确 相 当 有 说 服 力 。 然 而 ， 每 个 宣称 结果 都 必须 基于 其 自身 受到 
评判 。 如 前 所 述 ， 这 三 个 结果 都 各 有 令 人 疑虑 的 理由 。 关 于 火星 上 可 能 
存在 生物 的 问题 ， 我 们 需要 有 一 次 独立 的 、 决 定性 的 和 取得 至 关 重 大 结 
果 的 观测 。 在 取得 这 样 的 观测 结果 之 前 ， 我 个 人 仍然 保持 怀疑 态度 。 在 
我 们 天 体 生 物 学 家 看 来 ， 似 乎 还 没有 令 人 信服 的 证 所 表明 火星 上 广泛 存 
在 着 与 大 气 有 化 学 接触 的 生命 ， 人 至少 现在 仍然 如 此 。 


好 了 ， 以 上 就 是 在 我 个 人 看 来 最 糟糕 的 估计 。 关 于 火星 生命 的 问 
题 ， 我 们 已 经 抵达 了 址 观 的 顶峰 。 现 在 ， 我 们 要 怎样 面 对 上 面 列 出 的 所 
有 证 据 和 基本 的 物理 学 规律 ， 然 后 打败 它们 ? 在 我 描绘 出 的 惨淡 画面 
中 ， 是 否 有 一 些 上 暗藏 火星 生命 存在 可 能 性 的 琉 漏 ? “二 我 写作 本 书 的 动机 
之 一 在 于 探讨 5 种 最 有 可 能 在 宇宙 中 发 现 外 星 生 命 的 情景 ， 但 也 许 你 已 
经 留意 到 ， 我 并 没有 把 火星 “推销 ”成 一 个 大 有 和 希望 的 生命 栖 恩 地 。 那 
么 ， 我 们 能 不 能 发 现 系 统 的 漏洞 ， 在 一 颗 “ 死 二 ”的 行星 上 找到 生命 存在 
的 可 能 性 ? 又 需要 怎样 做 才能 找到 这 样 的 漏洞 ? 让 我 们 尝试 下 面 两 种 路 


径 。 首先 ， 我 们 需要 回答 一 个 也 许 简单 一 些 的 问题 : 地 球 生命 能 否 在 火 
星 上 生存 ? 如 果 答 案 是 “能 ”， 这 个 答案 可 以 让 我 们 对 火星 原生 生命 的 可 
能 性 有 多 少 了 解 ? 其 次 ， 我 们 是 不 是 应 该 更 努力 地 在 火星 上 寻找 一 些 角 
落 、 缝 阶 和 封闭 的 小 环境 ? 也 许 这 种 地 方 可 以 抵挡 这 颗 “ 死 亡 行 星 ? 上 的 
大 环境 ， 为 生命 提供 一 些 隐匿 的 或 暂时 的 避风 港 。 


地 球 生命 能 在 火星 上 生存 吗 ? 


今天 的 火星 苑 凉 、 宕 冷 ， 是 一 片 不 毛 之 地 。 这 当然 不 利于 生命 的 存 
在 ， 但 是 否 达到 了 致命 的 程度 呢 ? 让 我 们 来 看 一 看 。 火 星 的 表面 环境 有 
许多 种 方式 可 以 让 生命 炙 绝 。 首 先是 低温 : 这 里 的 夜间 气温 可 以 下 降 到 
令 人 胆 串 的 180K。 其 次 是 极 低 的 气压 :就 气压 而 论 ， 行 走 在 火星 表面 
相当 于 行走 在 地 球 上 空 50 和 干 米 处 《这 令 我 们 对 珠穆朗玛 峰 8 干 多 米 高 度 
的 征服 相形 见 绩 ) 。 然 后 还 有 以 二 氧化 碳 为 主 的 大 气 层 、 来 自 太 阳 的 大 
量 紫 外 线 、 宇 宙 射 线 。 此 外 ， 融 我 们 检查 过 的 几 个 地 点 而 言 ， 这 里 显然 
没有 液态 水 ， 土 壤 中 也 没有 有 机 物 。 话 虽 如 此 ， 以 上 这 些 条 件 到 底 有 害 
到 什么 地 步 ? 我 们 能 侣 将 威胁 生命 的 状况 和 仅仅 会 造成 不 便 的 状况 区 分 
开 来 ? 


令 人 吃惊 的 是 ， 温 度 这 一 要 系 并 非 如 你 可 能 认为 的 那样 关键。 这 主 
要 是 因为 火星 上 茶 些 特定 地 点 可 以 保持 相当 的 温暖 ， 而 且 不 限时 间 。 在 
地 球 上 ， 由 于 极地 气旋 (这 个 命名 真是 准确 〉 的 巨大 影响 ，2014 年 的 冬 
天 格外 蹇 冷 。 为 了 强调 这 场 严 宕 ,媒体 部 热衷 于 指出 北美 哪些 地 方 的 气 
温 已 经 比 火星 上 任意 一 天 的 气温 还 要 低 。 没 错 ， 在 美国 和 加 拿 大 的 几 个 
地 方 ， 由 于 宕 风 的 作用 ， 气 温 确 实 降 到 了 火星 表面 的 平均 温度 
(210K， 或 零下 63 摄 氏 度 ) 之 下 。 然 而 ， 我 们 应 该 考虑 的 是 我 们 的 火 
星 车 在 漫游 于 火星 表面 时 所 站 遇 的 真实 温度 : 大 气温 度 峰 值 最 局 可 达 0 
摄氏 度 ， 而 地 表 温 度 甚 至 可 以 高 达 20 摄 氏 度 。 三 


这 种 明显 反差 的 原因 在 于 平均 温度 与 局 部 温度 之 间 的 差 寞 。 地 球 每 
-天 的 平均 气温 都 在 15 摄 氏 度 左右 。 你 住 得 离 赤 道 越 近 ， 接 收 到 的 阳光 
热量 越 多 ， 也 就 越 温 暖 。 反 之 ， 距 离 赤 道 越 远 就 越 冷 。 地 球 上 的 气温 极 
限 “ 即 最 高 气温 与 最 低 气 温 之 着 ) 之 所 以 比 火星 上 的 小 ， 主 要 是 因为 海 
洋 和 低层 大 气 带 来 的 热 稳 定性 。 在 火星 上 ， 天 气 最 好 的 日 子 也 会 有 巨大 
的 远 关 : 太阳 落 山 后 ， 气 温 会 急剧 下 降 到 零下 90 摄 氏 度 。 然 而 在 火星 赤 
道 附 近 ， 每 天 太阳 部 可 以 在 短 时 间 内 为 生命 提供 潜在 的 温 暧 栖 晨 地 。 


要 判断 任何 地 球 生 物 能 否 在 火星 上 生存 和 生长 ， 最 快 的 办 法 莫 过 于 
搜罗 每 一 种 生物 ， 把 它们 送 上 前 往 火 星 的 超 远 郊游 。 我 们 会 友 现 ， 火 星 
上 的 局 部 条 件 干 差 万 别 ,，“ 好 和 客 ” 程 度 也 有 高 有 低 。 因 此 要 得 到 全 面 的 结 
论 ， 我 们 必须 在 尽量 大 的 范围 内 撒播 地 球 上 市 来 的 物种 。 然 而 ， 任 何尝 
试 这 种 实验 的 念头 都 会 带 来 一 个 严重 的 问题 : 一 旦 我 们 将 地 球 上 的 小 虫 
市 上 火星 ， 就 很 可 能 已 经 对 火星 表面 造成 了 新 物种 污染 ， 进 而 让 我 们 接 
下 来 寻找 真正 火星 生命 的 努力 变 得 无 效 。 


这 一 点 非常 重要 ， 因 此 NASA 和 欧洲 航天 局 这 样 的 航天 机 构 均 投入 
大 量 资 金 ， 以 确保 这 种 污染 不 会 发 生 。 所 有 前 往 火 星 的 航天 器 都 要 被 消 
毒 ， 并 存放 在 “清洁 ”的 房间 里 一 一 这 些 房 间 的 作用 是 将 最 细小 的 生命 息 
子 和 阔 丝 拒 之 门 外 。 然 而 令 人 讽刺 的 是 ， 人 们 在 NASA 和 欧洲 航天 局 各 
目的 一 间 清 尘 室 中 都 发 现 了 一 种 项 强 的 细 范 一 一 事实 上 两 次 都 是 同一 
种 。 很 显然 ， 大 目 然 痛恨 无 画室 ， 并 且 下 定 决心 要 去 拜访 火星 。 那 么 ， 
在 不 离开 地 球 的 前 提 下 ， 我 们 能 在 多 大 程度 上 复制 火星 表面 的 环境 呢 ? 
有 两 种 办 法 第 一 ， 预 订 一 次 前 往 南 极 的 旅程 ， 第 二 ， 跟 操作 火星 环境 
模拟 需 的 研究 科学 家 交 上 朋友 。 


寒冷 气候 中 的 生命 


在 游客 指南 上 ， 南 极 洲 的 干 谷 总 是 被 当成 地 球 上 最 像 火 星 的 地 方 来 


推荐 。 这 是 绝无仅有 的 一 个 宣传 与 事实 相符 的 案例 : 这 里 遍布 砾石 的 不 
毛 山 谷 是 真正 意义 上 的 低温 欧 漠 。 降 水 非常 稀少 ， 而 且 都 是 以 雪 的 形态 
沙 下 ， 很 快 就 会 被 强风 郑 走 。 仪 有 的 一 点 儿 土 壤 也 贫 凌 得 令 人 难以 置 
信 。 罕 罕 儿 个 湖泊 均 和 被 冰 层 缆 冲 ， 只 有 在 当地 冰原 偶尔 融化 时 才能 得 到 
补充 。 


这 里 的 环境 殉 彼 酷 赛 ， 显 然 不 欢迎 生命 的 存在 ， 然 而 仍 拥 有 一 些 独 
特 而 稳定 的 〈 尽 管 谈 不 上 兴旺 ) 生物 群 。 对 那些 志 在 寻 找 火 星 生 命 的 人 
来 说 ， 这 里 的 石 穴 生 光合 细菌 (photosynthetic cryptoendolithic bacteria ) 
三 群落 也 许 最 能 吸引 他 们 的 注意 力 。 这 种 细菌 生存 在 岩石 〈 主 要 是 砂 
岩 ) 表面 以 下 1 微米 到 10 微 米 深 处 ， 在 岩石 基质 的 细小 缝 除 中 形成 群 
洲 。 这 些 缝 隐 让 和 它们 免 于 狂风 的 威胁 ， 也 遮挡 了 地 球 上 最 强烈 的 紫外 
线 ， 同 时 还 能 让 它们 每 年 有 几 个 月 时 间接 收 到 足够 的 阳光 以 进行 光合 作 
用 。 其 他 时 候 ， 它 们 会 冻结 休眠 以 度 过 漫长 的 冬天 。 岩 石 的 升温 速度 快 
于 周围 的 空气 ， 因 此 形成 了 一 种 矿物 温室 ， 让 细菌 得 以 在 其 中 生存 。 


我 们 仍 不 清楚 这 些 生 命 体 是 如 何 摄取 水 分 的 。 一 种 可 能 性 是 ， 当 出 
现 难得 的 降雪 累积 和 融化 时 ， 会 有 极 少 的 一 些 水 分 可 供 利 用 。 这 些 细 巩 
会 把 水 分 收集 起 来 ， 储 存在 它们 加 厚 的 细胞 壁 中 。 此 外 ， 这 里 几乎 不 存 
在 任何 有 机 营养 物质 。 人 们 猜测 这 种 细 落 是 从 那些 极为 稀少 的 、 被 风 刊 
来 义 修 岩 石 俘获 的 土壤 微粒 中 获取 磷 、 硫 以 及 其 他 营养 。 


当然 ， 即 便 是 火星 上 相对 而 言 最 温暖 的 赤道 地 带 ， 也 会 让 两极 的 干 
谷 显得 如 同 湿润 的 热带 天 答 。 然 而 南极 干 谷 也 癌 我 们 证 明 :; 只 要 有 最 可 
怜 的 一 点 文 持 生命 的 物理 条 件 ， 惑 可 能 有 项 强 而 具 高 度 适 应 能 力 的 生命 
体 对 这 些 条 件 加 以 利用 。 


冰箱 中 的 生命 


为 一 条 通 往 火 星 的 道路 是 在 实验 室 中 复制 火星 表面 环境 ， 不 用 离 家 
太 远 。 你 需要 一 间 能 将 气压 降低 到 1/100 地 球 大 气压 的 压力 室 ， 向 里 面 
注入 符合 火星 大 气 成 分 比例 的 气体 ， 还 要 用 液 氮 将 室内 明度 降低 ， 以 模 
拟 火 星 表面 的 低温 ， 最 后 用 一 瘟 高 功率 的 全 光 详 的 弧 光 灯 来 模拟 太阳 。 
全 世界 有 不 少 研究 实验 室 都 拥有 火星 环境 模拟 器 。 这 样 一 来 ， 地 球 上 的 
生命 体 〈 以 微生物 为 主 ) 束 可 以 被 引入 模拟 的 火星 环境 ， 而 人 们 会 用 各 
种 生长 、 新 陈 代谢 和 基因 活动 测试 对 它们 的 反应 进行 测量 。 


我 们 从 这 些 实验 里 发 现 了 些 什么 呢 ? 实验 结果 证 明 有 多 种 地 球 微 生 
物 可 以 在 火星 的 温度 、 气 压 、 大 气 构 成 和 阳光 辐 照 下 生存 和 生长 。 有 趣 
的 是 ， 在 这 个 火星 蔷 存 游戏 中 ， 并 非 所 有 羊 存 者 都 是 传统 的 嗜 极 微 生 
物 。 有 几 种 肉食 杆菌 属 〈Carnobacterium ) 细菌 在 模拟 火星 环境 中 的 表 
现 相当 不 错 。 这 类 细菌 常生 长 在 真空 冷冻 肉食 的 容 絮 中 ， 并 因此 得 名 。 
后 来 人 们 还 发 现 这 类 细菌 的 天 然 栖 晨 地 包括 缺少 氧气 的 西 但 利 亚 永 冻 土 
层 深 处 。 甚 至 还 有 一 批 物种 在 模拟 火星 环境 下 比 在 普通 的 地 球 温 度 和 气 
压 下 活 得 更 好 。 显 然 ， 这 帮 家 伙 会 是 火星 之 旅 最 优先 的 旅客 ! 


然而 还 有 一 个 无 法 回避 的 事实 : 地 球 生命 必须 得 到 水 〔 哪 怕 是 一 丁 
点 儿 ) 才能 生存 。 那 些 在 南极 干 谷 宕 石 中 生存 的 细 落 群落 正 辣 我 们 证 明 
了 地 球 生命 可 以 依 徘 多 么 稀少 的 养分 和 水 活 下 来 。 它 们 需要 的 不 多 ,但 
古 不 能 没有 。 正 因为 这 种 基本 需求 ， 我 无 法 确定 地 告诉 你 地 球 生 命 是 否 
能 在 火星 上 生存 。 然 而 ， 只 要 我 们 能 在 火星 上 找到 一 小 口 哪怕 是 与 外 界 
阳 绝 的 或 短期 存在 的 液态 水 一 一 比如 火星 地 下 冰 层 只 要 融化 一 丁点 儿 
一 一 地 球 生命 就 有 把 这 些 水 加 以 利用 的 可 能 性 。 如 果 地 球 生命 能 做 到 ， 
那 火星 生命 也 没有 理由 做 不 到 。 不 过 ， 要 在 火星 地 表 (或 是 地 下 ) 找到 
这 种 可 能 局 度 局 部 化 、 季 市 化 而 且 稀 少 的 水 源 ， 在 依 徘 我 们 的 轨道 观察 
站 或 是 移动 范围 有 限 的 表面 漫游 车 的 情况 下 ， 我 们 能 有 多 大 机 会 呢 ? 


火星 上 亿 布 沟 蜜 。 每 一 代 新 的 火星 轨道 观察 站 都 发 现 着 新 的 深谷 、 
河道 和 沟渠 ， 而 且 细节 越 来 越 清晰 ， 范 围 越 来 越 大 。 然 而 没有 人 想到 在 
这 些 沟 玖 中 竟 会 看 到 茶 种 似乎 季节 性 的 流动 。 这 种 流动 在 火星 的 春天 变 
大 ， 又 在 秋天 缩小 。 如 果 这 还 不 够 怀 人 ， 那 么 在 看 到 它们 在 同一 个 位 置 
年 复 一 年 地 出 现 之 后 ， 你 一 定 会 目 瞪 口 末 。 人 们 发 现 ， 火 星 表面 并 不 平 
静 ， 反 而 是 活跃 而 动态 的 。 要 发 现 这 一 点 ， 我 们 只 需要 有 分 辨 挛 够 高 的 
轨道 相机 和 训练 民 好 、 有 充分 耐心 的 科学 家 。 火 星 侦 测 轨道 器 的 HiRISE 
相机 再 一 次 为 我 们 提供 了 这 种 视野 ， 让 我 们 对 火星 表面 细节 的 分 辩 能 
po 汪 人 | 


这 些 流动 特征 本 身 被 称 为 “循环 坡 线 ”(recurring slope lineae， 在 学 
术 期 刊 上 被 缩写 为 RSL) ， 是 一 些 可 辨识 的 暗色 条 带 ， 分 布 在 宽度 1 米 
至 20 米 之 间 的 小 沟 中 。 亚 利 桑 那 大 学 卫星 与 行星 实验 室 (CHiRISE 相 机 的 
设计 者 ) 的 一 个 科学 团队 在 2001 年 发 表 的 一 篇 研究 论文 中 首次 公开 了 
RSL 特 征 。 随 后 该 团队 在 2013 年 末 又 发 表 了 更 为 全 面 的 研究 成 果 。 这 些 
暗色 斑纹 会 逐渐 增长 ， 在 较 暖 的 季节 中 辐 前 推进 一 一 位 于 北半球 者 在 北 
半球 的 春 夏 两 季 变 长 ， 位 于 南半球 者 则 相反 。 上 此外， 它们 很 容易 与 同期 
发 生 《〈 尽 管 通 常 在 不 同 地 点 ) 但 更 为 突然 的 侍 般 和 岩 朋 现象 区 别 开 来 。 


在 较 大 的 山谷 和 陨石 坑 边 缘 会 有 明显 的 基 宕 层 骏 露出 来 ， 而 循环 坡 
线 往往 出 现在 这 些 基 宕 层 的 下 方 。 关 键 在 于 ， 它 们 出 现在 较为 陡 邮 的 斜 
坡 上 ， 坡 度 大 于 30 度 ， 这 样 的 地 形 对 我 们 现 有 的 这 一 代 火 星 车 构成 了 巨 
大 挑 成 。《 还 记得 无 苦 的 火星 车 “勇气 号 ?是 怎 样 倒 在 一 座 小 沙丘 脚下 的 
吗 ? ) 这 种 状况 令 人 遗憾 ， 因 为 形成 这 种 季 市 性 循环 沟渠 的 斜坡 正 是 我 
们 寻找 现存 火星 生命 的 最 佳 地 点 。 


为 什么 这 样 说 ?因为 水 (最 大 的 可 能 是 液态 的 咸 水 〉 是 对 这 种 特征 
形成 的 最 好 解释 。 正 如 你 在 夏季 浇灌 花园 时 裸 土 在 湿润 后 会 变 黑 一 样 ， 
火星 沟谷 中 暗色 条 纹 的 增长 也 可 以 被 视 为 液态 水 流动 在 土壤 中 留 下 的 湿 
润 痕迹 。 大 多 数 季 贡 性 特征 出 现在 火星 南半球 颜色 较 瞳 的 岩石 地 带 以 及 


赤道 地 区 的 “水 手 号 谷 " = 。 这 些 地 区 测 得 的 地 面 温度 较 高 〈 当 然 ， 这 里 
的 “高 ”仅仅 意味 着 高 于 250K) ， 因 此 含 盐 量 高 的 咸 水 能 以 液态 存在 。 此 
外 ， 这 些 特征 的 循环 出 现 也 意味 着 它们 能 提供 潜在 的 稳定 栖息 地 : 不论 
多 么 贫乏 ， 年 复 一 年 ， 火 星 生命 赖 以 生存 的 资源 总 能 在 这 些 地 方 逐 渐 集 
中 ， 富 


在 前 文中 我 曾 警 告 过 : 火星 存在 甲烷 很 可 能 又 是 我 们 愿意 听 到 的 故 
事 ， 而 非 有 数据 支持 的 事实 。 那 么 我 自己 是 否 也 掉 进 了 这 个 陷阱 呢 ? 不 
过 RSL 特 征 是 真实 存在 的 ， 而 且 残 我 们 所 知 ， 它 确实 不 同 于 我 们 在 火星 
表面 发 现 的 其 他 可 变 特 征 。 那 么 我 们 能 确定 RSL 特 征 是 由 水 造成 的 吗 ? 
显然 不 能 。 火 星 侦 测 轨道 器 携带 着 一 台 分 光 仪 。 如 果 有 水 存在 ， 它 就 可 
以 探测 到 水 的 光谱 踊 迹 。 然 而 截至 目前 ， 这 人 台 分 光 仪 还 没有 在 这 些 上 暗色 
条 纹 上 探测 到 水 存在 的 迹象 (尽管 它 已 经 捕捉 到 了 盐 类 沉积 在 这 些 沟 密 
中 留 下 的 印记 〉。 此 外 ， 我 们 仍然 难以 确定 这 些 沟 蜜 中 可 能 有 多 少 水 存 
在 一 一 只 要 非常 少量 的 一 些 咸 水 ， 就 足以 在 土壤 中 造成 暗色 条 纹 。 


关于 目前 发 现 RSL 特 征地 点 的 水 源 ， 还 有 几 个 难 解 的 疑问 。RSL 特 
征 似 乎 主要 出 现在 从 日 照 中 吸收 热量 较 多 的 低 纬度 地 区 ， 然 而 “奥德赛 
号 ”已 经 告诉 我 们 : 火星 表面 的 水 冰 在 这 些 纬度 上 的 分 布 是 最 少 的 。 这 
就 再 次 引发 了 上 面 的 疑问 : 是否 只 需要 极 少量 的 融 冰 就 能 形成 我 们 观测 
到 的 RSL 特 征 ? 这 些 特征 的 连年 重 现 则 更 加 令 人 迷惑 : 如 果 我 们 看 到 的 
真 的 是 少量 水 冰 的 季节 性 融化 现象 ， 那 当地 的 冰 储 量 不 会 很 快 耗 光 吗 ? 
考虑 到 火星 表面 的 漫长 历史 ， 今 天 仍 能 看 到 具有 RSL 特 征 的 地 点 这 一 事 
实 告诉 我 们 : 假如 这 些 特征 的 确 与 液态 水 有 关 ， 那 么 这 里 的 水 源 应 该 以 
某 种 方式 得 到 了 补充 。 但 补充 是 如 何 发 生 的 ?我 们 只 能 猜测 。 也 许 是 火 
星 土壤 在 与 大 气 的 反应 中 捕获 了 大 气 中 的 水 葵 气 。 还 有 一 个 可 能 性 更 加 
令 人 费解 : 这 些 局 部 融化 点 也 许 只 是 冰山 一 角 . 三 ， 即 只 是 一 个 更 复杂 的 
地 下 蓄 水 层 的 一 部 分 。 液 态 水 会 在 这 些 蕾 水 层 中 流动 ， 方 向 则 受到 难以 
被 渗透 的 岩层 限制 。RSL 特 征 似乎 总 与 暴露 在 外 的 基 岩 层 联系 在 一 起 的 
事实 是 否 与 此 有 关 ? 我 们 不 得 而 知 。 


最 后 ， 我 们 还 得 考虑 这 样 一 个 问题 : 这 些 季 节 性 沟谷 可 能 提供 的 生 
命 栖 奶 地 如 何 与 火星 表面 的 生命 证 据 这 一 更 大 的 命题 产生 联系 ? “海盗 
号 ”认为 目前 的 火星 上 没有 生命 ， 至 少 是 坚定 地 表示 了 “我 不 知道 ”的 态 
度 。 然 而 两 个 海盗 号 ”着陆 絮 造 访 的 地 点 都 位 于 起 伏 的 平原 (那里 的 地 
形 适合 安全 地 自动 着 陆 ) ， 而 不 是 RSL 特 征 所 在 的 、 着 陆 难 度 更 大 的 沟 
谷地 带 (如 陨石 坑 和 山谷 )。 我 们 已 经 从 南极 干 谷 中 了 解 到 :在 艰难 的 
环境 中 ， 活 体 生 物 的 分 布 与 液态 水 的 分 布 “ 哪 介 只 有 一 丁点 儿 ) 紧密 相 
关 。 


此 外 ， 我 们 已 经 认识 到 : 火星 大 气 的 化 学 构成 表明 ， 火 星 上 不 可 能 
广泛 存在 对 大 气 进行 生物 利用 的 地 表 《或 浅 层 地 下 ) 生命 ， 不 论 它们 是 
以 大 气 为 生还 是 对 大 气 做 出 补充 。* 广 泛 存 在 ”一 词 在 这 里 是 关键 所 在 : 
拥有 合适 的 局 部 地 质 条 件 和 坡地 环境 的 陡峭 地 形 仅 占 火星 表面 总 面积 的 
不 足 百 分 之 一 。 因 此 局 部 环境 条 件 可 能 对 火星 生命 的 丰 度 构成 了 严格 的 
限制 ， 使 其 对 大 气 造成 的 改变 低 于 可 测量 水 平 。 


可 以 确定 的 是 ， 火 星 上 季节 性 沟谷 的 友 现 给 我 们 市 来 的 疑问 也 许 比 
它 解 答 的 疑问 要 多 得 多 。 我 敢 肯 定 ， 火 星 勘 测 轨 道 飞 行 占 和 HiRISE 的 团 
队 很 可 能 对 这 种 局 面 不 胜 欢 喜 : 发 现 目前 无 法 解释 的 新 自然 现象 正 意味 
者 科学 的 进步 。 


有 一 件 事 我 敢 肯 定 : 如 果 我 们 观测 到 的 ， 真 的 是 咸 水 冰 层 的 季 市 性 
融化 以 及 这 种 融化 在 火星 沟谷 土壤 上 造成 的 湿润 条 纹 重 复出 现 ， 那 么 我 
们 就 已 经 发 现 了 我 们 一 直 在 寻找 的 潜在 生命 栖 思 地。 我 们 已 经 对 那些 能 
在 火星 表面 环境 中 生存 和 生长 的 地 球 生命 样本 进行 了 研究 ， 而 目前 液态 
水 仍 是 我 们 搜寻 工作 中 缺失 的 关键 一 坏 。 因 此 ， 随 着 RSL 特 征 位 置 的 发 
现 ， 我 们 束 已 经 在 火星 表面 找到 了 一 批 似乎 看 上 去 能 证 明 夜 态 水 存在 的 
地 后 。 


我 在 本 书 开 篇 已 经 为 你 们 划 出 了 一 条 后 线 : 目前 还 没有 地 外 生命 存 
在 的 科学 证 据 。 不 过 在 火星 上 的 季节 性 沟谷 中 ， 我 们 已 经 找到 了 5 种 发 


现 地 外 生命 的 可 能 情景 中 的 第 一 种 。 虽 然 如 此 ， 我 希望 做 到 的 却 不 仅 是 
暗示 地 外 生命 的 存在 可 能 。 我 们 如 何 到 达 那 里 ? 可 能 发 现 什么 样 的 生命 
形态 ? 需要 什么 样 的 科学 才能 确认 它们 的 存在 ? 


ALH84001 


“当心 你 祈求 的 东西 >， 这 是 一 条 放 之 四 海 而 皆 准 的 人 生 金 句 。 天 体 
生物 学 家 们 热切 地 盼望 某 次 样本 返回 任务 能 带 回 一 份 够 分 量 的 火星 样 
本 ， 供 他 们 在 地 球 上 的 实验 室 进行 深入 研究 。1984 年 ， 这 一 梦想 成 真 ， 
却 造成 了 影响 长 远 的 后 果 。 这 一 年 ， 一 块 黑色 的 石 质 陨 石 在 南极 的 艾 伦 
丘陵 〈Allan Hills) 地 区 被 发 现 。 人 们 给 它 分 配 的 辨识 编码 是 
ALH84001。 对 潜在 的 陨石 搜寻 者 而 言 ， 南 极 具有 显而易见 的 几 个 优 
势 : 这 片 大 陆 的 大 部 分 地 区 都 是 白色 的 ， 而 多 数 陨 石 都 是 黑色 的 。 = 


ALH84001 是 一 颗 SNC 类 陨石 三。 在 地 质 学 的 陨石 分 类 中 ， 有 一 类 
被 判定 为 来 自 火 星 《〈 这 种 稀有 的 陨石 类 别 的 矿物 基质 中 保存 着 微量 的 火 
星 大 气 踪迹 ) ， 而 SNC 陨 石 就 是 其 中 之 一 。ALH84001 重 达 近 2 千 殉 。 如 
果 按 目前 1 ”000 美 元 /元 的 市 价 出 售 ， 它 可 以 为 你 带 来 近 200 万 美元 的 收 
入 ， 对 你 的 火星 探索 计划 不 无 神 益 。 


然而 ， 从 许多 方面 而 言 ，ALH84001 都 堪 称 无 价 之 宝 。 它 在 火星 陨 
石 中 也 是 独一无二 的 ， 并 和 赁 其 目 身 特点 在 SNC 类 陨石 中 划 出 了 一 个 新 的 
子 分 类 。 作 为 一 块 石 质 陨 石 ，ALH84001 是 我 们 所 拥有 的 已 知 火星 陨石 
中 年 龄 最 大 的 一 一 它 的 放射 性 年 代 测 定数 据 为 超过 40 亿 年 。 三 这 意味 独 
构成 ALH84001 的 岩石 形成 于 火星 历史 的 最 初 阶 段 ， 也 就 是 火星 表面 的 
地 质 状 况 还 由 液态 水 决定 的 时 期 一 一 那个 “温暖 湿润 的 年 代 ”。 的 确 ， 这 
颗 陨 石 的 矿物 基质 中 存在 着 矶 酸 盐 的 沉积 ， 而 这 些 碳酸 盐 的 析出 在 温暖 
的 液态 水 中 才 会 发 生 《 至 少 在 地 球 上 是 如 此 ) 。 这 些 岩 石 没 能 留 在 火星 


上 《这 对 ALH84001 是 个 不 笠 ， 对 我 们 却 有 不 少 好 处 ) : 大 约 1 500 万 年 
前 ， 另 一 块 陨石 的 撞击 将 ALH84001 溅 离 了 火星 表面 ， 让 它 在 行星 际 空 
间 球 荡 无 依 。 大 约 在 13 ”000 年 前，ALH84001 与 我 们 相 会 ， 在 燃烧 中 落 
向 南极 冰原 ， 并 在 那里 开始 它 穿 越 大 陆 的 绥 慢 旅程 。 


被 发 现 12 年 后 ，ALH84001 成 了 大 新 闻 。 由 NASA 牵 头 、 负 责 研究 
这 块 陨石 的 团队 完成 了 他 们 漫长 而 仔细 的 研究 ， 并 在 《科学 》 杂 志 上 发 
表 了 研究 成 果 的 学 术 论 文 ， 题 为 “寻找 过 去 的 火星 生命 : 火星 陨石 
ALH84001 中 的 可 能 生物 活动 遗迹 ”。 如 果 这 还 足以 令 你 的 天 体 生 物 学 触 
角 跳 动 起 来 ， 那 么 NASA 还 组 织 了 一 次 大 型 媒体 用 布 会 ， 确 保 你 意识 到 
此 次 发 现 可 能 带 来 的 怀 人 后 果 。 三 


让 我 们 把 注意 力 放 在 科学 上 ， 而 不 是 科学 成 果 带 来 的 哈 器 上 。 这 个 
研究 团队 在 ALH84001 里 找到 了 什么 隐藏 证 据 呢 ? 每 个 证 据 都 与 存在 于 
这 块 火 山崖 上 的 裂口 和 缝隙 中 的 碳酸 盐 矿物 有 关 。 第 一 条 线索 是 这 些 左 
酸 盐 矿 中 包含 了 一 类 被 称 为 多 环 廊 糙 PAHs) 的 有 机 化 合 物 。 团 队 得 
出 结论 : 这 些 多 环 芳 烃 化 合 物 很 可 能 与 陨石 内 部 有 关 ， 而 非 仅 是 其 在 地 
球 上 的 千 万 年 中 沾 上 的 污染 物 。 三 而 在 地 球 化 石 中 ， 这 些 化 合 物 可 能 
(但 并 非 总 是 ) 与 腐 坏 的 生物 有 关 。 第 二 ， 这 些 碳酸 盐 矿 中 明确 含有 某 
些 特定 的 含 铁 和 含 硫 矿物 的 沉积 ， 而 这 种 矿物 分 布 可 能 出 现在 东 些 可 以 
代谢 此 类 金属 化 合 物 的 地 球 生物 中 。 第 三 个 证 据 相 当 清 晰 ， 可 能 也 是 这 
个 故事 中 最 有 力 的 证 据 : 在 这 些 碳酸 盐 人 矿物 的 边缘 附近 育 集 着 排列 有 序 
的 磁铁 矿 〈 四 氧化 三 铁 ) 晶体 微粒 。 从 这 些 晶 粒 的 大 小 、 形 状 和 精致 细 
市 来 看 ， 它 们 与 地 球 上 那些 能 消化 磁铁 矿 的 细菌 所 制造 的 晶 粒 类 似 。 第 
由 ，ALH84001 显 示 出 的 最 吸引 眼球 的 证 据 : 研究 者 宣称 在 陨石 内 部 的 
断裂 表面 上 发 现 了 呈 细 瑚 形状 的 物体 “他 们 坚 无 创意 地 将 之 简称 为 
BSOs 三 ) 。 这 些 细小 的 超 微 化 石 看 起 来 与 地 球 上 的 微 化 石 极为 相似 ， 
只 有 一 点 不 同 : 它们 中 的 大 多 数 都 比 地 球 微 化 石 小 得 太 多 。 综 合 上 述 证 
据 ，ALH84001 的 研究 团队 提出 : 这 四 条 线索 所 指 癌 的 生物 原因 〈( 即 上 古 


代 火 星 微生物 ) ， 能 为 陨石 中 发 现 的 各 种 特征 提供 一 个 最 佳 的 单一 解 


释 。 


此 处 正 是 争议 的 开端 。 在 天 体 生 物 学 领域 中 ， 卡 尔 : 辽 根 为 人 引用 
最 多 的 一 条 准则 是 “ 非 同 寻常 的 主张 需要 非 同 寻 第 的 证 据 *"。 换 言 之 ， 如 
果 你 声称 做 出 了 一 个 重大 发 现 ， 你 的 科学 证 据 和 基于 这 些 证 所 的 结论 必 
须 能 够 经 受 超 冲 严格 的 审 奋 ， 并 且 要 能 曼 无 破绽 地 通过 。 这 样 的 审 碍 很 
快 就 到 来 了 。 


NASA 的 局 长 丹 . 苹 尔 丁 (Dan Goldin) 从 外 界 邀 请 的 科学 家 中 有 一 
位 名 叫 比尔 : 舍 普 夫 (Bill ”Schopf) ， 负 责 对 NASA 的 结论 进行 独立 评 
估 。 选 择 舍 普 夫 非 常 明智 : 他 是 声名 卓著 的 古生物 学 家 ， 发 表 了 多 篇 研 
究 太 古 宙 和 元 古 宙 古 代 地 球 化 石生 命 证 据 的 论文 。" 二 舍 普 夫 没 有 被 许可 
进行 自己 的 分 析 ， 只 是 被 要 求 对 已 发 表 的 证 据 和 研究 团队 的 结论 做 出 评 
佑 ， 并 提出 自己 的 看 法 。 由 于 人 们 急于 制造 富有 震撼 力 的 新 闻 标题 ， 舍 
普 夫 最 初 的 评估 结论 被 掩盖 了 ， 但 这 个 结论 却 经 受 住 了 时 间 的 考验 。 他 
认为 : 可 能 的 非 生 物 作 用 或 ALH84001 在 南极 停留 的 13 ”000 年 间 受 到 的 
污染 都 能 造成 广 持 ALH84001 中 存在 古代 化 石 这 一 观点 的 四 个 证 据 。 火 
星 生 物 仍 是 在 ALH84001 中 发 现 的 特征 中 一 种 看 似 可 信 的 解释 ， 但 它 只 
是 多 种 解释 之 一 ， 而 且 资 料 的 质量 不 足以 清晰 地 指出 哪 一 种 解释 才 是 正 
确 的 。 


虽然 如 此 ， 我 想 我 们 还 是 能 从 ALH84001 的 故事 中 得 到 更 具 普 遍 意 
义 的 教 益 : 对 这 块 陨石 所 做 的 科学 分 析 是 非常 出 色 的 一 一 最 初 的 论文 和 
独立 团队 所 进行 的 更 漫长 的 后 续 工 作 都 是 如 此 。 从 我 们 的 后 见 之 明 来 
看 ， 哪 个 研究 团队 都 会 做 出 同样 的 事 〈( 除 了 也 许 会 在 利用 媒体 方面 更 谨 
慎 一 些 之 外 ) 。 然 而 我 想 这 个 故事 充分 表明 了 我 们 到 底 应 该 如 何 对 待 从 
将 来 的 样本 返回 任务 中 得 到 的 岩石 和 土壤 。 就 这 个 意义 而 言 ， 
ALH84001 以 及 人 们 对 它 进 行 的 科学 分 析 仍 然 具有 特殊 的 价值 。 它 提醒 
我 们 ， 未 来 的 火星 样本 返回 任务 也 许 无 法 让 我 们 得 到 清晰 的 答案 一 一 尽 


管 我 们 可 能 会 天 真 地 如 此 期 待 。 在 尝试 之 前 ， 我 们 什么 都 不 能 确定 。 现 
在 我 们 所 能 祈求 的 ， 束 是 得 到 多 一 点 的 火星 物质 一 一 最 好 是 经 过 科学 的 
条 件 控制 直接 从 火星 表面 取得 的 物质 。 


瞄 得 更 高 ， 投 得 更 远 


“海盗 号 ?任务 之 后 ， 经 过 长 时 间 的 停 清 ， 人 类 热情 地 重 局 了 对 火星 
的 探索 ， 至 今 已 有 近 20 年 。 关 于 火星 ， 在 这 20 年 中 我 们 了 解 了 许多 ， 比 
如 古代 火星 的 水 文 地 质 面貌 、 现 代 火 星 地 表 之 下 的 水 冰 层 、 火 星 的 土壤 
化 学 ， 还 有 火星 表面 的 季节 性 变化 。 更 重要 的 是 ， 我 们 学 会 了 该 如 何 提 
出 新 的 问题 ， 古 代 的 沉积 作用 是 否 保存 了 太古 宙 类 型 的 化 石 ?” 季 市 性 沟 
谷 的 形成 是 否 与 液态 水 有 关 ? 地 表 之 下 的 冰 层 能 否 提 供 生命 栖 奶 地 ? 不 
过 最 关键 的 也 许 是 ， 我 们 已 经 知道 该 如 何 解 答 这 些 问题 ， 那 就 是 实施 一 
次 大 胆 的 火星 样本 返回 任务 。 


一 次 成 功 的 样本 返回 任务 会 让 我 们 在 理解 火星 生命 〈 不 论 是 古代 的 
还 是 现代 的 ) 方面 实现 天 体 生 物 学 需要 的 飞跃 。 这 不 仅 是 我 个 人 的 观 
点 。2013 年 ， 美 国 国家 研究 委员 会 三 提出 了 其 十 年 规划 ， 报 告 详 述 了 美 
国 在 未 来 十 年 中 的 太阳 系 探 索 目 标 ， 并 将 准备 一 次 火星 样本 返回 任务 列 
为 最 优先 目标 。 这 份 报告 做 出 了 一 个 正确 的 判断 : 火星 样本 返回 任务 是 
全 面 解答 关于 火星 表面 状况 及 其 作为 生命 栖 妃 地 的 潜力 等 问题 的 最 有 效 
途径 。NASA 和 国家 科学 基金 会 《后 者 是 美国 政府 研究 经 费 的 一 大 来 
源 ) 部 索 取 了 这 份 报告 ， 这 让 它 的 重要 分 量 显露 无 遗 。 不 过 ， 我 们 将 会 
看 到 ， 恨 好 的 建议 是 一 回 事 ， 基 于 这 些 建议 做 出 好 的 决定 则 完全 是 男 一 
回 事 〈( 当 考虑 到 有 限 预 算 将 造成 的 困难 时 ， 和 情况 更 加 如 此 〉。 


寻找 火星 生命 的 最 佳 机 会 ? 


关于 火星 及 火星 上 存在 生命 的 可 能 性 ， 我 们 已 经 讨论 了 很 多 。 该 进 
入 一 些 细节 的 探讨 了 : 生命 的 可 能 栖 居 地 在 哪里 ? 我们 需要 进行 哪些 实 
际 检测 对 之 进行 确认 ? 头号 目标 是 在 沉积 岩 中 寻找 古代 化 石 。 尺 省 寻找 
化 石 可 能 不 如 寻找 现存 生命 那样 激动 人 心 ， 却 有 看 坚实 的 科学 基础 ， 而 
且 实 际 操作 中 的 困难 看 上 去 也 不 是 不 可 克服 。 


“好 奇 号 "火星 车 目前 所 探索 的 区 域 正 拥 有 我 们 感 兴趣 的 地 形 ， 这 里 
有 暴露 在 地 表 的 古老 岩石 ( 跟 ALH84001 一 样 古 老 ) ， 其 地 质 状况 显示 
这 些 岩 石 在 远古 时 代 曾 浸泡 在 温暖 的 液态 水 中 。 我 还 要 补充 一 点 ，“ 好 
奇 号 "发 现 这 片区 域 可 不 是 因为 误 打 误 撞 一 一 它 的 着 陆地 点 是 从 一 系列 
候选 位 置 中 挑选 出 来 的 。 火 星 侦 测 轨道 器 对 这 些 候选 位 置 进行 了 极为 细 
致 的 分 析 ， 正 是 为 了 从 中 找 出 “好 奇 号 "目前 正在 探索 的 那 种 环境 。“ 好 
奇 号 * 可 以 从 岩石 上 钻 取 小 份 的 核心 样本 ， 最 深 可 达 5 厘 米 。 尽 管 科学 家 
们 可 能 很 希望 它 能 往 下 钻 得 更 深 一 些 ， 希 望 它 取出 的 是 整 块 的 岩石 核心 
样本 而 不 是 石粉 ， 但 “好 奇 号 "目前 最 缺乏 的 ， 是 将 样本 送 回 地 球 的 办 
法 。 


年 轻 火 星 的 丰 水 期 大 约 出 现在 35 亿 年 前 到 40 亿 年 前 ， 就 在 陨石 碰撞 
的 晚期 侍 发 阶段 结束 之 后 不 入 ， 并 恰 与 地 球 上 出 现 生 命 萌 芽 的 时 间 重 
合 。 我 们 要 在 火星 上 检验 这 一 观点 ， 应 该 使 用 的 正 是 我 们 在 地 球 上 寻找 
古代 化 石生 命 时 所 用 的 方法 : 在 显微镜 下 寻找 细胞 排序 cellular 
order) ， 并 用 生物 化 学 方法 检测 新 陈 代谢 产物 和 腐 坏 有 机 物 的 遗迹 。 要 
进行 这 样 的 研究 ， 我 们 必须 从 各 种 可 能 含有 化 石 的 地 质 区 域 〈 即 古代 沉 
积 岩 区 域 ， 因 为 沉积 宕 形成 的 化 学 原理 要 求 一 个 温和 和、 稳定 并 拥有 液态 
水 的 环境 ) 取得 岩石 样本 ， 然 后 ， 我 们 还 需要 将 这 些 样本 送 回 地 球 。 


考虑 到 这 个 挑战 ， 我 们 残 可 以 从 天 体 生物 学 背景 出 友 ， 来 理解 为 何 
会 有 一 连 串 的 火星 车 被 送 往 火 星 对 其 地 表 进 行 探 索 : 尽管 进展 缓慢 ， 但 
对 于 那些 被 认为 在 约 35 亿 年 前 可 能 适合 生命 出 现 的 地 点 ， 我 们 无 疑 正 在 
揭 开 它们 的 面纱 。 事 实 上 ， 考 虑 到 火星 表面 的 相当 大 一 部 分 部 是 由 这 种 


古代 者 石 构成 ， 我 们 能 从 中 得 到 的 关于 火星 生命 起 源 的 知识 甚 全 可 能 超 
过 目前 我 们 对 地 球 生命 起 源 的 了 解 。 


我 们 的 另 一 个 目标 是 从 那些 神秘 季节 性 沟谷 构造 中 取 回 样本 。 我 们 
将 在 这 里 寻找 活跃 生态 系统 存在 的 证 据 ， 而 不 是 化 石 遗 迹 。 期 待 活体 生 
物 能 在 返回 地 球 的 航程 中 活 下 来 也 许 太 过 乐观 。 我 们 要 做 的 只 是 对 返回 
的 样本 进行 分 析 ， 在 其 中 寻找 微观 生物 秩序 的 证 据 ， 寻 找 当 地 土壤 化 学 
构成 是 否 能 为 新 陈 代谢 提供 能 量 或 是 否 含有 可 能 副产品 等 问题 的 线索 。 
然而 ， 发 生 季 市 性 融化 的 沟谷 (如 果 我 们 没 猜 错 的 话 〉 将 对 我 们 勇敢 的 
火星 车 构成 挑战 : 那里 的 地 形 极端 恶劣 ， 是 一 些 位 于 石壁 尽头 的 松软 陡 
坡 。 时 间 控 制 则 是 另 一 个 问题 : 这 些 季节 性 结构 能 维持 多 久 ? 沟谷 是 人 否 
会 定期 干 泗 ， 甚 至 完全 消失 ”? 


显然 ， 尽 管 前 景 族 人 ，NASA 在 创新 方面 也 有 骄 人 的 记录 ， 但 从 火 
星 沟谷 中 取 回 样本 仍 有 巨大 的 难度 。 也 许 你 可 以 采取 更 现实 的 选项 ， 向 
下 销 上 几 斥 直到 水 冰 层 ， 看 看 能 找到 些 什么 。 不 过 如 有 果 你 只 是 随机 开 
挖 ， 就 要 做 好 失望 的 准备 : 那里 可 能 没有 融化 现象 ， 没 有 富 集 的 有 机 
物 ， 也 没有 生命 。 好 在 冰 层 大 量 存在 ， 也 很 容易 够 到 ， 所 以 在 返回 的 行 
圳 中 闭 上 一 份 冰 层 样 本 应 该 不 是 什么 难事 。 


发 现 ， 开 挖 ， 走 人 


一 次 火星 样本 返回 任务 应 该 怎样 进行 呢 ? 在 许多 方面 ， 它 都 可 以 被 
当 作 一 次 接力 赛跑 ， 包 括 轨 道 占 、 漫 游 车 、 升 空 絮 和 返 地 飞船 等 多 项 任 
务 ， 其 中 每 一 项 技术 挑战 都 会 有 一 个 独立 的 航天 嚣 来 应 对 。 宝 贵 的 火星 
样本 则 将 通过 精心 设计 的 接力 流程 在 各 个 阶段 之 间 进 行 传递 。 我 们 已 经 
了 解 了 这 次 任务 中 的 一 些 步骤 ， 比 如 同步 及 射 一 个 轨道 硕 和 一 个 着 陆 
船 ， 以 使 二 者 协同 工作 ， 在 火星 表面 搜寻 最 佳 地 点 。 一 合 与 "好奇 号 ? 设 
计 相 似 的 漫游 车 可 能 从 各 种 有 价值 地 形 取 得 并 识别 多 个 样本 ， 并 将 之 贮 


存 起 来 。 整 个 任务 可 能 要 历经 多 年 ， 其 中 包括 在 火星 表面 的 漫长 旅程 。 
漫游 车 还 需要 各 种 传感器 和 其 他 设备 来 识别 并 收集 最 有 价值 的 样本 。 和 位 
而 言 之 ， 我 们 需要 一 台 庞 大 又 耐用 的 漫游 车 。 


怎样 才能 将 样本 送 回 地 球 呢 ? 一 般 来 说 需要 两 个 步 又。 首先 ， 我 们 
需要 一 个 火星 升 空 右 将 样本 从 火星 表面 送 上 环 火 星 的 低空 轨道 。 事 实 
上 ， 将 火星 样本 从 火星 表面 送 上 轨道 是 整个 任务 链 中 关键 的 一 环 : 毕竟 
引力 不 站 在 你 这 边 ， 而 将 每 一 千克 送 上 天 都 代价 不 菲 。 你 打算 送 回 地 球 
的 物质 质量 大 概 不 能 少 于 20 千 殉 〈 而 且 别 丰 了 ， 这 一 载 答 质量 还 包括 局 
强度 的 样本 容器 ) 。 要 将 这 些 物质 送 上 轨道 ， 你 必须 将 它 的 速度 提高 
近 5 干 米 / 秒 ， 即 火星 的 逃逸 速度 。 三 你 不 需要 一 枚 太 大 的 火箭 来 输送 区 
区 20 千 死 的 载荷 。 目 前 的 设计 可 以 为 此 任务 提供 一 种 重 400 千 元， 长 约 4 
米 ， 直 径 约 0.5 米 的 火箭 。 真 正 的 挑战 在 于 确保 这 枚 火箭 在 经 历 了 6 个 月 
的 深 空 旅行 、 抵 达 火 星 表面 前 的 剧烈 降落 和 在 火星 表面 可 能 长 达 一 年 的 
停 驻 之 后 还 能 正常 工作 。 你 显然 只 有 一 次 机 会 ， 所 以 不 容 有 失 。 


也 许 你 还 对 更 大 的 载荷 质量 有 想法 ， 比 如 带 走 重 达 200 千 克 的 火星 
物质 。 然 而 要 将 这 样 重 的 东西 带 回 地 球 ， 所 需 的 火箭 就 会 是 一 个 笨拙 的 
庞然大物 ， 质 量 会 达到 1 500 千 元， 长 度 会 达到 6 米 。 这 对 火箭 而 言 已 经 
相当 巨大 ， 但 作为 地 面 工作 站 还 只 能 说 简陋 一 一 “好 奇 号 ”的 质量 就 有 
900 干 死 。 因 此 ， 你 面临 的 是 一 个 巨大 挑 成 : 将 一 枚 巨大 的 升 空 火箭 安 
全 痢 陆 在 火星 表面 。 带 走 20 千 区 火星 物质 也 许 就 是 你 的 最 佳 选项 。 样 本 
可 以 分 成 多 份 ， 每 份 取 目 不 同 的 表面 地 形 。 这 在 科学 上 仍然 足够 令 人 激 
动 。 


抵达 轨道 之 后 ， 升 空 器 必须 完成 与 任务 轨道 器 的 目 动 对 接 操作 ， 将 
宝贵 的 货物 送 进 轨道 器 ， 然 后 轨道 器 或 与 之 连接 的 其 他 部 件 就 成 为 返 地 
航天 器 。 返 地 航天 器 会 使 用 一 台 火 第 引擎 返回 地 球 ， 进 入 地 球 轨道 ， 表 
将 样本 容 费 送 达 地 球 表面 。 最 后 这 一 阶段 帆 有 难度 : NASA 的 “ 星 尘 
号 ?探测 器 和 日 本 航天 局 的 “ 储 鸟 号 ”三 探 测 器 都 曾 沿 超 高 速 轨 迹 将 彗星 


和 小 行星 物质 样本 送 回 地 球 ， 速 度 高 达 12 干 米 / 秒 。 这 种 方式 意味 着 在 
重 返 大 气 层 时 需要 燃烧 挥 巳 大 的 能 量 ， 对 火星 样本 的 返 地 也 构成 风险 。 
如 果 降 落 命 失灵， 返回 舱 破 裂 ， 那 么 ,“ 休 斯 敦 ， 我 们 都 有 麻烦 了 ! ”三 


然而 ， 我 们 并 非 没 有 风险 低 且 可 承受 的 其 他 人 返 地 选项 。 丙 业 运营 、 

可 循环 使 用 的 近 地 轨 道 “ 龙 号 ”飞船 二 束 能 通过 一 次 标准 的 货运 任务 将 样 
本 容 需 送 回 地 球 。 读 过 《仙女 座 元 株 》 三 的 人 都 清楚 把 地 外 物质 带 回 地 
球 将 遭遇 多 少 太 烦 《无 其 是 当 样本 中 可 能 包含 生物 物质 时 ) 。 更 不 用 说 
我 们 还 有 足够 的 科学 理由 不 愿 让 火星 物质 与 地 球 上 的 任何 东西 发 生 接 
触 : 要 让 火星 样本 保持 原状 已 经 十 分 艰难 ， 而 且 回 到 地 球 也 不 是 万 事 大 
吉 。 总 之 ， 这 些 样本 的 旅行 终点 将 会 是 茶 个 特别 准备 的 分 析 设 施 ， 接 下 
来 就 要 看 科学 的 了 。 


残酷 的 现实 


这 一 切 听 起 来 都 很 美好 ， 然 而 会 变 成 现实 吗 ? NASA 与 欧洲 航天 局 
早 在 2005 年 就 意识 到 : 一 次 火星 样本 返回 任务 的 挑战 不 是 哪个 航天 机 构 
可 以 单独 应 付 的 。 设 想 一 下 吧 : 这 个 假想 计划 的 每 个 组 成 部 分 一 一 轨道 
器 、 漫 游 车 和 火星 升 空 器 一 一 各 自 都 可 以 独立 成 为 一 个 尖端 级 别 的 太空 
项 目 ， 也 就 是 说 每 个 部 分 的 预算 都 可 能 远 远 超过 10 亿 美元 。 如 果 再 加 上 
对 地 球 上 的 专用 样本 处 理 设 施 的 潜在 需求 ， 摆 在 我 们 眼前 的 总 预算 可 能 
超过 70 亿 美元 。 各 方 就 样本 返回 需要 的 多 方 协作 太空 计划 所 展开 的 合作 
有 一 个 令 人 振奋 的 开始 。 然 而 ，NASA 无 人 探索 项 目的 预算 在 2011 年 被 
削减 了 20%， 并 且 在 将 来 也 几 无 增加 的 可 能 ， 导 致 这 场合 作 泡汤 。 


残酷 的 财政 现实 令 NASA 将 其 样本 返回 计划 束之高阁 。 然 而 科学 没 
有 放弃 ， 坚 信人 类 将 从 样本 返回 任务 中 获得 新 知识 的 科学 家 们 也 没有 个 
下 脚步 。 NASA 和 欧洲 航天 局 目前 都 在 计划 将 各 目的 “好 奇 号 ”级别 漫 游 
车 在 2020 年 前 送 往 火 星 。 考 虑 到 我 们 能 用 于 探索 太阳 系 的 资金 不 多 ， 这 


种 重复 努力 似乎 是 对 有 限 资 源 的 一 种 相当 低 效 的 利用 。 


既然 我 的 40 亿 美元 不 足以 文 持 一 次 样本 返回 任务 ， 那 么 我 是 否 应 该 
采取 上 述 方式 来 使 用 我 的 科学 基金 呢 ? 更 多 的 漫游 车 项 目 是 否 是 在 太阳 
系 中 寻找 生命 时 的 最 佳 选择 呢 ? 坦白 地 说 ， 我 的 回答 是 否定 的 。《〈 不 过 
话说 回来 ， 搜 寻 生 命 也 并 非 NASA 无 人 探索 项 目的 唯一 优先 目标 。〉 如 
果 我 们 的 目标 是 合作 努力 ， 让 一 次 火星 样本 返回 计划 得 以 彻 撒 地 真正 实 
现 ， 那 么 我 情愿 承担 其 中 的 风险 。 任 何 关 于 火星 的 次 要 目的 都 无 法 成 为 
我 的 天 体 生物 学 项 目的 首要 任务 一 一 考虑 到 太阳 系 更 吵 远 区 域 中 还 有 其 
他 等 竺 我 们 发 现 的 惊喜 ， 更 是 如 此 。 


我 一 开始 给 了 你 40 亿 美元 ， 用 以 文 持 你 的 天 体 生 物 学 研究 《虽然 那 
只 是 个 有 些 戏 记 意 味 的 数字 ， 不 是 什么 精确 研究 得 出 的 预算 ) 。 现 在 我 
想 你 应 该 能 看 出 科学 家 和 科学 资助 者 之 间 必 须 达 成 的 平衡 了 。 你 是 否 会 
愿意 去 找到 本 书 的 另 一 名 读者 《欧洲 版 的 读者 ) ， 将 你 的 (全 部 ) 资金 
与 他 共享 ， 将 你 所 有 的 鸡蛋 都 放 进 火星 样本 返回 任务 这 个 篮子 里 ? 幸运 
的 是 ， 你 还 可 以 在 阅读 余下 几 章 的 同时 思考 如 何 回答 这 个 问题 。 在 我 们 
穷尽 手中 的 所 有 选项 之 前 就 强迫 你 给 出 回答 ， 似 乎 是 不 公平 的 。 


对 火星 的 载 人 探索 


在 我 们 告别 火星 之 前 ， 我 还 想 提 出 一 点 临别 时 的 想法 : 载 人 火星 探 
索 计 划 只 是 一 种 炫 次 、 一 小 步 和 一 次 插 旗 练习 吗 ? 抑或 它 能 为 我 们 清除 
让 无 人 行星 探索 步伐 慢 下 来 的 障碍 ， 让 我 们 前 进 一 大 步 ? 


有 了 两 种 观点 值得 探讨 。 一 种 认为 机 器 人 可 以 完成 人 类 能 完成 的 所 有 
科学 任务 ， 甚 至 比 人 类 做 得 更 好 ， 同 时 在 整个 过 程 中 还 不 像 人 类 那样 需 
要 大 量 的 食物 和 正 反 馈 激 励 。 军 不 伪 张 地 次， 无 论 在 情感 上 还 是 物理 
上 ， 机 器 人 背负 的 包容 都 比 人 类 要 少 。 它 们 除了 电力 之 外 不 消耗 任何 东 


西 ， 也 不 产生 生物 废料 。 机 器 人 不 会 情绪 低落 CHAL 9000 三 除外 ) ， 
不 会 在 低 重 力 环境 中 发 生 骨 质 流 失 ， 也 不 会 因为 宇宙 射线 和 太阳 风 造 成 
的 辐射 病 而 变 得 虚弱 不 堪 。 三 鉴于 一 次 火星 样本 返回 任务 可 能 需要 癌 火 
星 表面 投放 重 约 两 吨 的 设备 ， 只 能 将 最 多 20 干 克 的 样本 送 回 地 球 ， 那 么 
一 次 载 人 任务 辐 火 星 表面 投放 的 设备 可 能 至 少 重 40 吨 。 更 不 用 说 这 样 要 
多 花 多 少 钱 了 ! 


不 过 还 有 另 一 种 观点 。1972 年 ， 作 为 “阿波 罗 17 号 ”的 乘员 ， 哈 里 和 森 
施 密 特 (Harrison Schmitt) 成 为 第 一 位 造访 月 球 的 科学 家 。 他 与 另 一 名 
宇航 员 言 尼 ` 塞 尔 南 《Gene Cernan) 一 起 拜访 了 月 球 上 的 陶 拉 斯 - 利 特 多 
地 区 .三 。 这 里 是 古老 的 月 球 高 地 的 一 部 分 ， 至 今 仍 保存 着 火山 活动 的 证 
据 。 在 执行 他 的 最 后 一 次 月 球 行走 任务 时 ， 专 业 的 地 质 学 家 施 密 特 发 现 
了 一 块 “ 古 怪 ” 的 岩石 ， 那 是 一 片 与 周遭 环境 并 不 协调 的 火山 喷 出 物 ， 这 
块 岩 石 的 正式 名 称 是 “ 橄 长 石 76535”。 由 于 包含 丰富 地 质 信 息 ， 橄 长 石 
76535 被 人 们 称 为 从 月 球 返 回 的 最 有 意思 的 样本 。 施 密 特 的 发 现 癌 以 无 
人 方式 探索 太阳 系 的 思路 提出 了 一 个 重大 的 问题 : 施 密 特 的 田野 经 验 和 
天 赋 让 他 得 以 在 成 干 上 万 的 石 块 中 注意 到 这 块 奇怪 的 石头 ， 但 一 个 机 器 
人 如 何 能 复制 他 的 经 验 和 天 赋 ? 一 个 远程 操作 员 叉 如 何 能 获得 与 一 名 火 
星 上 的 宇航 员 相 同 的 感官 经 验 ? 


在 某 些 意 义 上 ， 以 上 的 问题 都 只 是 假设 而 已 。 如 果 人 类 真 的 要 造访 
火星 ， 那 一 定 不 只 是 出 于 科学 原因 一 一 和 我 们 对 月 球 的 拜访 一 样 。 我 能 
确定 的 只 有 一 上 把: 40 亿 美元 肯定 古 不 够 的 ! 


1. 一 旦 着 陆 ， 我 们 就 得 开始 使 用 火星 时 间 : 每 天 或 者 按 NASA 的 说 法 ， 每 个 火星 太 
阳 日 (sol) 


是 22 小 时 。〔 原 文 如 此 ， 疑 有 误 ， 火 星 太阳 日 应 为 约 24.6 地 球 小 时 。 一 一 
译 者 注 ) 


2 卡尔 . 萨 根 〈Carl Sagan，1934 一 1996) ， 美 国 著名 天 文学 家 、 天 体 物 理学 家 、 科 约 作 
家 和 科普 作家 。 
3. 我 个 人 对 “海盗 号 ”视角 的 火星 景象 的 印象 更 乏味 一 些 。 当 我 看 到 照片 上 各 种 坑 洼 不 平 


的 地 上 大 片 散落 着 的 不 规则 石 块 时 ， 我 的 第 一 个 想法 是 : 你 们 居然 往 这 个 地 方 派出 了 一 
个 无 人 着 陆 器 ， 让 它 在 没有 协助 的 情况 下 利用 火箭 着 陆 ， 而 它 最 后 竟然 没有 碎 成 七 八 
块 ， 还 能 直立 在 地 面 上 一 一 你 们 的 运气 可 真 不 错 .…… 


4. 火星 全 球 探勘 者 (Mars Global Surveyor) ，NASA 于 1996 年 11 月 7 日 发 射 的 一 颗 火 星 
探测 卫星 ， 在 2006 年 11 月 2 日 因 失 联 而 结束 任务 。 
5. 如 果 我 们 为 一 个 研究 课题 多 次 发 射 探测 器 ， 那 么 后 来 的 探测 器 就 能 学 习 先 行者 的 经 


Se 
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14. 


15. 


16. 


验 ， 并 尝试 比 老 一 代 所 执行 的 更 复杂 、 更 大 胆 的 科学 任务 ， 而 这 是 徒 具 雄心 的 单 次 任务 
所 做 不 到 的 。 漫 游 车 的 “家 族 树 ”可 以 很 好 地 说 明 这 一 点 。 

2001 火 星 奥 德 赛 号 (2001 Mars Odyssey) ，NASA 的 火星 探测 卫星 ， 于 2001 年 4 月 7 日 
发 射 升 空 

风化 层 即 各 大 行星 和 卫星 上 矿物 质 被 风化 后 形成 的 纤细 粉尘 ， 与 地 球 上 我 们 所 知 的 
土壤 不 是 一 回 事 ， 因 为 那些 环境 中 缺少 腐化 的 生物 物质 。 


作为 参照 ， 地 球 上 海洋 的 平均 深度 为 3 ”600 米 。 如 果 我 们 把 地 球 表 面 疆 平 并 制造 出 
个 上 覆盖 全 球 的 大 洋 ， 这 一 平均 深度 还 会 减少 到 2 600 米 。 地 球 所 含水 分 中 只 有 3% 被 锁定 在 
极地 冰 盖 中 。 如 果 将 冰 盖 融化 ， 海 洋 平均 深度 可 以 有 一 点 小 小 增加 ， 大 概 100 米 左右 。 当 
然 ， 这 样 会 带 来 重大 的 后 果 ， 因 为 地 球 人 口中 有 40% 生 活 在 距离 海岸 线 100 干 米 之 内 的 范 


火星 大 气压 的 平均 水 平 使 得 液态 水 只 能 在 很 礁 的 温度 范围 内 形成 。 更 常见 的 情况 
: 暴露 在 外 的 水 冰 会 从 固态 直接 升华 为 气态 。 


不 过 这 个 海洋 不 会 覆盖 火星 全 球 ， 这 是 因为 火星 的 形状 并 不 均 <^ 其 南半球 的 平 
均 海 拔高 度 比 北半球 要 高 。 因 此 ， 火 星 可 能 曾经 拥有 一 个 巨大 的 北大 洋 ， 而 在 其 他 地 方 
仅 有 小 放水 域 。 


灭 活 对 照 试 样 (Sterilized control sample) ， 指 经 过 灭 活 ， 用 于 与 实验 结果 进行 对 照 
的 已 知 标准 样本 。 


詹姆斯 : 洛 夫 洛克 (James Lovelock) ， 生 于 1919 年 ， 英 国 独立 科学 家 、 环 保 主 义 者 和 
未 来 学 家 。 以 提出 盖 亚 假说 〈Gaia hypothesis) 而 知名 。 盖 亚 是 希腊 神话 中 的 大 地 女神 ， 
是 原始 神 只 和 一 切 生命 的 始祖 

火星 快车 号 (Mars Express Orbiter) ， 欧 洲 航天 局 的 火星 探测 卫星 ， 发 射 于 2003 年 6 
月 2 日 ， 包 括 “ 火 星 快车 号 ”轨道 器 与 “小 猎犬 2 号 ”着 陆 器 。 

从 更 技术 化 的 层面 看 ， 观 测 结果 宣称 看 到 的 甲烷 发 射 谱 线 比 该 设备 在 探测 它 时 所 使 
用 的 光谱 分 辩 率 更 窗 。 这 从 另 一 个 角度 表明 了 探测 结果 的 边界 性 。 


关于 这 一 问题 还 有 男 一 个 角度 ， 即 火星 是 否 像 电影 《公主 新 女 》 CThe Princess 
Bride) 中 的 英雄 韦 斯 特 利 (Westley) 一 样 ， 可 能 只 是 “大 部 分 ? 死 了 ? 


用 Google 搜 索 "Curiosity REMS”， 就 能 看 到 火星 上 当天 的 天 气 情况 。 (REMS 是 “好 奇 
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号 ”火星 车 上 的 环境 监测 站 。) 

Cryptoendolithic〈 石 灾 生 ) 这 个 词 的 字面 意思 就 是 “ 藏 在 石头 里 ”。 

水 手 号 谷 (Valles Marineris) ， 火 星 上 最 大 的 峡谷 ， 位 于 塔 尔 西 斯 火山 高 原 东 侧 。 得 
名 自 “ 水 手 9 号 ”探测 器 。 

从 技术 角度 来 说 ， 我 的 意思 是 : 这 些 岩 石 的 反射 率 (albedo) 更 低 ， 其 结果 就 是 它们 
能 比 高 反射 率 的 岩石 吸收 更 多 的 太阳 能 量 ， 从 而 能 达到 更 高 的 白昼 温度 。 

考虑 到 此 处 的 上 下 文 , “冰山 一 角 ” 很 难说 是 不 是 一 个 双关 语 了 。 

当然 ， 真 正 找到 这 些 陨 石 并 非 那么 轻松 。 由 于 陨石 比 周 围 的 冰 颜 色 更 深 ， 因 此 温度 
更 容易 升 高 ， 从 而 会 融 开 冰 面 沉 入 冰 盖 之 中 。 不 过 ， 由 于 整个 南极 洲 范 围 内 的 冰 盖 移动 
为 横贯 南极 山脉 《Transantarctic ”Mountains) 所 阻 断 ， 局 部 的 条 件 可 能 造成 这 些 陨石 被 送 
回 冰 盖 表 面 ， 并 在 相对 小 的 区 域 富 集 起 来 。 美 国 的 “南极 陨石 搜寻 ?项目 (ANSMET) 的 
科学 家 们 有 着 认 一 样 的 眼睛 。 他 们 会 乘坐 雪 地 车 进行 漫长 的 旅行 ， 在 横贯 南极 山脉 的 边 
缘 地 带 反 复 寻 找 ， 一 个 季度 就 能 带 回来 多 达 130 干 克 的 陨石 。 这 就 是 ALH84001 被 发 现 的 原 
因 。 

见 第 四 章 尾 注 viii。 

有 的 人 会 认为 那里 名 叫 “ 黑 美人 ”的 火星 陨石 更 为 古老 。 然 和 而， 尽管 * 黑 美人 ”中 包含 着 
放射 性 年 代 测 定数 据 为 44 亿 年 的 钳 石 晶体 微粒 ， 但 这 些微 粒 却 被 包 里 在 一 块 只 有 20 亿 
岁 ， 相 对 “年 轻 ” 的 角 砾 岩 中 。 

这 次 事件 最 终 还 让 比尔 :克林顿 在 白宫 南 草 坪 上 为 之 发 表 了 讲话 。 “我 会 在 本 书 末 尾 
讲 到 此 事 。) 

但 这 个 样本 中 还 含有 明显 来 自 地 球 的 氨基 酸 ， 这 是 让 人 对 之 有 所 保留 的 原因 之 一 。 

BSOs， 即 “细菌 形状 的 物体 ”(bacteria-shaped objects) 的 缩写 。 

舍 普 夫 的 著作 《生命 摇篮 》 (The Cradle of Life〉 中 有 一 篇 妙趣 横生 而 又 不 乏 教 痊 的 
附录 ， 讲 述 了 整个 故事 。 

美国 国家 研究 委员 会 (U.S. National Research Council) ，1916 年 由 美国 国家 科学 院 创 
建 的 “民间 非 营 利 组 织 "， 是 美国 国家 科学 院 、 国 家 工程 院 和 美国 国家 医学 院 具体 从 事 科学 
技术 研究 和 业务 活动 的 机 构 。 

作为 参照 ， 地 球 的 逃逸 速度 是 11 千 米 / 秒 ， 而 月 球 的 逃逸 速度 则 是 2.4 千 米 / 秒 。 
集 鸟 号 (Hayabusa) ， 日 本 宇宙 航空 研究 开发 机 构 的 小 行星 探测 器 ， 于 2003 年 5 月 9 
日 发 射 升 室 ，2010 年 6 月 13 日 返回 地 球 。 

语 出 电影 《“ 阿 波 罗 13 号 ?》 中 的 台词 : “Houston, we have a problem.” 

“ 龙 号 ”飞船 (SpaceX Dragon) ， 由 SpaceX 公 司 开 发 ， 是 第 一 款 由 私人 企业 开发 并 发 
射 进入 近 地 轨 道 ， 又 返回 地 球 的 宇宙 飞船 。 


《仙女 座 菌 株 》 (Andromeda _ Strain) ， 亦 译作 《天 外 来 戎 》《 仙 女 座 癌 疫 》， 美 国 


作家 迈克 尔 : 克 莱 顿 (Michael Crichton ) 发 表 于 1969 年 的 科 约 小 说 
面 对 这 样 的 情况 ， 我 居然 仍 能 保持 风度 ， 真 不 容易 ! 


只 要 你 给 它们 配备 的 电子 设备 具备 一 定 抗 辐射 能 


o 


阿 巧 克拉 元 的 系列 科幻 小 说 《太空 漫游 》 中 的 超级 电脑 和 主要 反派 。 


陶 拉 斯 - 利 特 罗 地 区 (Taurus-Littrow region〉， 位 于 月 球 正 本 


[东北 区 的 澄海 东 


山脉 〈Montes Taurus) 西南 侧 。 
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第 六 章 


欧罗巴 与 扔 死 拉 多 斯: 水 生生 命 世界 ? 


100 年 之 后 的 人 们 也 许 会 提出 这 样 的 问题 : 为 何 天 体 生 物 学 家 们 在 
寻找 太阳 系 中 的 生命 时 ， 会 从 尘土 弥漫 、 死 气 沉 沉 的 火星 开始 ， 而 不 是 
首先 将 目光 投向 被 木星 和 土星 的 那些 冰 封 卫星 包 于 起 来 的 液态 咸 水 海 
洋 。 等 等 ， 我 已 经 听 到 你 的 声音 了 ! 你 是 否 在 抗议 : 我 一 直 讲 述 我 们 如 
何在 火星 的 表土 中 仔细 翻 检 ， 和 希望 能 碰巧 找到 一 点 点 湿润 的 气 电 ， 却 未 
了 太阳 系 外 围 区 域 的 卫星 上 融 存 在 着 浩瀚 的 海洋 ? 嗯 ， 你 可 以 这 么 次 。 


我 们 花 了 这 么 长 时 间 才 讲 到 这 里 ， 你 完全 有 权利 感到 不 满 。 不 过 我 得 提 
醒 你 : 你 并 不 是 唯一 持 有 这 种 看 法 的 人 ， 众 多 行星 科学 家 多 年 来 一 直 为 
类 木 行星 的 卫星 的 宜 居 性 声 辩 。 


伽利略 的 卫星 


无 论 伟 大 还 是 平凡 ， 对 于 一 名 夜空 观察 者 而 言 ， 目 睹 木星 这 上 颗 巨 大 
行星 在 太阳 系 外 围 的 庄严 运行 都 是 最 令 人 心 驰 神往 的 天 文体 验 之 一 。 如 
果 天 空 够 黑 ， 时 机 也 够 兽 运 ， 即 便 是 一 染 小 望远镜 也 能 让 我 们 看 到 四 里 
连 成 一 线 的 暗淡 伴星 陪伴 在 木星 周围 。 它 们 束 古 伽利略 在 1610 年 1 月 首 
次 看 到 的 那些 星球 。 伽 利 略 的 望远镜 功能 不 够 强大 ， 除 了 这 四 颗 卫 星 的 
位 置 之 外 无 法 显示 更 多 。 然 而 ， 在 两 个 月 的 仔细 观察 中 ， 伽 利 略 注意 到 
了 它们 围绕 木星 的 环形 运动 。1610 年 4 月 ， 伽 利 略 在 他 的 《星空 信使 》 
中 发 表 了 一 个 怀 人 的 结论 : 木星 拥有 4 颗 卫 星 。 这 些 卫 星宿 命 般 的 大 胆 
出 现 对 传统 的 天 文学 (以 及 神学 ) 教条 构成 了 挑战 一 一 它们 将 木星 而 不 
古 地 球 奉 为 它们 的 公转 轴 心 。 根 据 其 美 第 奇 家 族 资助 人 的 名 字 ， 伽 利 略 
将 这 些 新 卫星 命名 为 “ 科 西 莫 星 ”= 三， 但 这 个 命名 的 流传 却 不 如 开 普 勒 所 
提议 的 “ 艾 欧 “欧罗巴 ”*“ 盖 尼 米 德 "? 和 “ 卡 里 斯 托 ” 那 样 长 入。 尽管 如 此 ， 
这 4 个 新 世界 依然 注定 会 在 未 来 的 科学 和 想象 中 扮演 重要 的 角色 。 


伽利略 发 现 的 这 些 卫 星 是 从 什么 时 候 开始 真正 成 为 世界 的 ? 我 们 在 
20 世 纪 70 年 代 得 以 与 它们 匆匆 相遇 几 次 : 先是 “先驱 者 10 写 ”和 “先驱 者 
11 号 ”高 速 飞 护 过 木星 及 其 内 圈 的 卫星 ， 然 后 是 “旅行 者 1 号 ?和 "旅行 者 2 
号 ”。 与 这 些 轨迹 一 样 ， 这 些 卫 星 的 图 像 同样 是 转瞬 即 逝 ， 令 人 心 痒 难 
耐 。“ 先 驱 者 ”探测 器 在 飞 掠 这 些 卫 星 时 距离 相对 较 远 ， 因 此 只 传 回 了 一 
些 低 分 辩 率 照片。 这些 云 山 筋 单 的 图 像 仅 比 我 们 在 地 球 上 用 望远镜 折 报 
的 图 像 稍 好 。“ 旅 行者 ”探测 器 表现 更 佳 ， 得 以 近 距 离 飞 扩 艾 欧 和 欧 罗 
巴 。 三 “旅行 者 ” 们 拍摄 的 图 像 显示 : 艾 欧 是 一 个 年 轻 而 活 跃 的 火山 世 
界 ， 其 肉质 表面 为 亩 硫 的 炊 岩 原 所 履 兰 。 我 们 第 一 次 看 到 了 火山 喷 出 物 


形成 的 烟 柱 在 太空 背景 下 的 轮廓 ， 这 征地 球 之 外 存在 活跃 火山 的 证 据 。 
与 艾 欧 这 个 炽热 的 大 熔炉 相 较 ， 欧 多 巴 则 完全 是 另 一 个 世界 ， 其 表面 光 
洁 无 瑕 ， 闪 耀 着 水 冰 那 种 赛 冷 刺 目的 光 译 ， 并 包 衷 着 一 个 不 为 人 所 见 的 
肉质 内 核 。 


在 欧罗巴 的 轨道 之 外 是 盖 尼 米 德 和 卡 里 斯 托 一 一 木星 卫星 系统 中 的 
两 个 巨 无 霸 。 瘟 尼 米 德 是 太阳 系 中 最 大 的 卫星 ， 斥 才 比 喘 为 行星 的 水 星 
还 大 一 点 。 不 过 有 趣 的 是 ， 盖 尼 米 德 由 冰 和 岩石 混合 组 成 ， 所 以 质量 还 
不 足 水 星 的 50%。 卡 里 斯 托 往往 被 不 公平 地 称 为 伽利略 卫星 中 的 “无 趣 
之 星 ”， 其 尺寸 和 质量 都 比 盖 尼 米 德 和 小 ， 陨 石 坑 数量 略 多 ， 表 面 重 构 
的 证 据 则 略 少 。 它 很 符合 我 们 关于 木星 卫星 系统 的 观念 : 距离 木星 越 
远 ， 卫 星 的 活跃 程度 就 越 低 ， 其 上 的 环境 也 越 平 静 。 


欧罗巴 、 盖 尼 米 德 和 卡 里 斯 托 这 三 颗 冰 封 卫 星 都 呈现 出 一 种 光 译 。 
粉红 + 橙黄 + 标 神 ， 这 是 我 们 对 这 种 光 译 能 做 出 的 最 准确 描述 。 我 们 不 清 
楚 它 由 什么 构成 ， 也 许 是 被 裂缝 中 涌 出 的 冰 带 到 卫星 表面 的 盐 类 和 矿 
物 ， 也 许 是 行星 际 侍 埃 和 少量 有 机 物 在 卫星 表面 的 这 积 ， 也 许 两 者 兼 
有 ， 也 许 两 者 皆 非 。 天 文学 家 们 对 这 种 物质 进行 了 和 仔细 的 观测 ， 但 它 没 
有 呈现 出 确定 的 光谱 标记 ， 这 正 与 上 述 两 种 解释 完全 人 符合。 因此， 在 我 
们 去 往 那 里 刮 下 来 一 点 儿 东 西 之 前 ， 似 乎 不 太 可 能 获得 关于 这 一 有 趣 难 
题 的 确定 解答 。 


会 变 戏 法 的 欧罗巴 


如 果 你 之 前 曾经 留意 ， 你 会 发 现 我 对 一 个 可 疑 的 观 汕 现象 只 是 匆匆 
提 及 。 为 何 欧罗巴 如 此 光洁 ? 即使 在 今天 ， 太 阳 系 中 也 到 处 都 是 被 我 们 
称 为 下 星 和 小 行星 的 雄 片 一 一 远古 的 行星 诞生 年 代 的 残留 。 它 们 不 断 撞 
击 着 太阳 系 中 那些 没有 大 气 层 的 星球 表面 。 随 着 时 间 流 逝 ， 它 们 在 每 一 
颗 行 星 和 卫星 上 留 下 的 陨石 坑 不 断 累 积 。 抹 除 这 些 陨石 坑 的 唯一 办 法 是 


对 星球 的 表面 进行 重 构 。 以 艾 欧 为 例 ， 其 表面 就 被 活跃 的 火山 活动 和 炊 
宕 原 的 流 布 重新 塑造 了 。 那 么 ， 为 何 欧 罗 巴 会 拥有 一 个 焕然 无 浪 的 年 轻 
表面 呢 〈 欧 罗 巴 表面 的 历史 只 有 5 ”000 万 年 ， 这 对 一 名 太阳 系 的 长 期 居 
民 来 说 只 是 一 肯 眼 的 时 间 〉 ? 即使 从 “先驱 者 ”和 “旅行 者 ” 飞 拓 任 务 的 匆 
匆 几 营 中 ， 天 文学 家 和 行星 科学 家 们 也 注意 到 : 尽管 欧罗巴 的 表面 没有 
陨石 坑 ， 某 些 地 方 却 沟 蜜 纵横， 似乎 受到 深层 地 质 力量 的 影响 。 


然而 ,，“ 地 质 学 ”这 个 词 在 这 里 并 不 适用 ， 更 好 的 选择 是 “ 冻 土 地 质 
学 ”(cryogeology) 。 这 个 词 用 于 描述 在 冰冻 的 类 地 星体 上 的 作用 力 系 
统 。 水 在 这 种 系统 中 的 角色 正 相 当 于 地 质 学 中 的 岩石 。 这 种 观点 将 欧 罗 
巴 视 为 一 个 冻 土 地 质 学 世界 ， 水 冰 则 在 其 中 取代 了 坚固 岩 质 表面 的 位 
置 。 表 面 冰 层 漂浮 在 由 更 温暖 的 冰 或 液态 水 组 成 的 “岩浆 ”之 上 ， 在 涌 升 
和 板块 构造 的 作用 下 被 重 构 。 关 于 欧罗巴 的 这 一 看 法 令 人 震惊 ,然而 又 
完全 正确 。 其 对 生命 存在 可 能 性 的 上 暗示， 和 对 欧罗巴 上 存在 液态 水 的 猜 
测 显 得 有 些 不 同 寻常 ， 但 这 却 被 后 来 的 一 位 木星 卫星 拜访 者 所 证 实 。 


新 伽利略 


1989 年 ， 一 个 以 太阳 系 外 围 为 目标 的 大 胆 新 计划 局 动 了 。“ 伽 利 略 
号 ”将 先 在 太阳 系 内 疾 区 域 沿 着 漫长 而 往复 的 轨迹 飞行 6 年 以 素 积 引力 能 
量 ， 然 后 在 前 往 目 的 地 途中 一 举 突破 小 行星 市 ， 最 终 成 为 第 一 个 进入 木 
星 轨道 的 探测 器 。 “伽利略 号 ?完成 的 这 一 优雅 动作 被 简称 为 
VEEGA (Venus-Earth-Earth gravity assist 的 缩写 ， 意 为 “金星 -地 球 - 地 球 
引力 助 推 ?) 。 与 “旅行 者 ” 们 所 循 的 引力 弹 号 轨迹 类 似 , “伽利略 号 ”与 
每 颗 行 星 的 相遇 都 被 用 于 增加 自己 的 速度 ， 消 耗 的 仅 是 极其 微小 的 一 点 


行星 公转 能 量 。 


在 人 类 短暂 的 行星 探索 史上 的 所 有 探测 喜 中 , “伽利略 号 ”的 前 任务 
阶段 也 许 是 最 有 具 科学 趣味 的 : 在 卡尔 ' 萨 根 的 请 求 下 , “伽利略 号 ?在 治 


引力 弹 吕 轨 迹 于 1990 年 飞 扩 地 球 时 打开 了 生 的 机 载 设备 ， 进 行 了 堪 称 史 
上 首次 以 地 球 生命 为 目标 的 天 体 生物 学 调查 。〔 我 们 将 在 第 八 半 对 此 进 
行 讨论 。) 


“伽利略 号 ”在 前 往 太 阳 系 外 围 途中 罕 越 了 小 行星 帝 ， 并 在 小 行星 带 
中 继续 看 它 的 现代 发 现 之 旅 。 它 在 这 里 发 现 了 第 一 笑 围 绕 某 个 小 行星 旋 
转 的 卫星 : 小 巧 玲 珑 的 石 块 达 克 堤 利 三 陪伴 着 仅 比 它 略 大 的 石 块 艾 
达 。 “伽利略 号 ”的 这 一 发 现 ， 再 加 上 它 在 1994 年 从 俯 辐 角度 拍摄 的 休 梅 
克利 维 顽 星 (Shoemaker-Levy) 撞击 木星 的 画面 ， 意 味 着 它 的 旅程 早 
在 1995 年 12 月 抵达 木星 轨道 之 前 就 可 以 说 是 相当 成 功 了 。 


下 降 ， 下 降 ， 开 始 工 作 


“伽利略 号 ”携带 了 一 个 可 以 与 主体 分 离 并 以 超 首 速 下 降 到 木星 大 气 
层 未 知 深 处 的 探测 器 。 这 个 探测 器 于 1995 年 7 月 从 “伽利略 号 ”上 分 离 ， 
在 12 月 7 日 进入 下 降 阶段 。 它 以 47 干 米 / 秒 〈 约 169 ”200 干 米 /时 ) 的 惊人 
速度 进入 木星 大 气 ， 承 受 了 相当 于 230 倍 重力 加 速度 的 巨大 减速 。 三 从 
进入 速度 减速 到 亚 音 速 只 用 了 2 分 钟 。 探 测 器 的 150 千 克 隔 热 盾 在 剧烈 的 
下 降 中 被 燕 发 了 超过 一 半 。 


下 降 探测 器 任务 险些 在 此 时 变 成 一 场 灾 难 。 它 本 应 打开 降落 伞 让 速 
度 降 到 更 为 平稳 的 160 干 米 /时 ， 从 而 对 大 气 进行 更 详细 的 测量 ， 然 而 降 
落 伞 没 能 及 时 打开 ， 令 人 焦急 地 比 原 计 划 晚 了 1 分 钟 。 按 理 说 这 个 降落 
人 金 应 该 完全 失效 才 对 一 一 用 于 控制 降落 人 金 启 动 的 加 速 计 被 装 反 了 。 到 抵 
是 什么 让 降落 人 金 得 以 打开 ?这 至 今 仍 是 一 个 恋 。 爹 打开 之 时 ， 探 测 器 已 
经 下 降 到 木星 大 气 中 156 千 米 深 处 ， 让 项 目 科 学 家 们 获得 了 不 足 一 小 时 
的 数据 。 这 些 数据 同 我 们 显示 了 一 个 化 学 构成 丰 晤 、 狂 骏 而 活跃 的 世 
界 。 


探测 强 最 终 在 木星 内 部 不 断 升 蜗 的 温度 和 气压 之 下 失灵 :; 降落 伞 衣 
先 被 熔化 ， 让 它 开始 了 一 段 朝 向 行星 内 部 的 长 时 间 上 自由 下 落 。 由 于 没有 
坚 回 的 表面 可 以 碰撞 ， 探 测 器 的 组 件 得 以 稳定 熔化 ， 然 后 逐个 被 燕 发 ， 
直到 变 成 单个 的 原子 ， 与 木星 核心 的 液态 金属 氧 融 为 一 体 ， 结 束 了 它们 
的 使 命 。 


了 不 起 的 木星 ! 


12 月 8 日 ， 也 就 是 定 于 戏剧 性 和 启示 性 的 下 降 探测 器 事件 之 后 一 
天 , “伽利略 号 ?进入 木星 轨道 。 尽 管 “ 伽 利 略 号 ?是 一 个 木星 轨道 器 ， 但 
区 欧 、 欧 多 巴 、 善 尼 米 德 和 卡 里 斯 托 也 近 在 让 矿 ， 让 它 有 机 会 多 次 飞 扔 
这 些 伽 利 略 卫星 。 在 “伽利略 号 ”为 期 8 年 的 木星 任务 中 ， 它 完成 了 对 木 
星 的 35 次 环绕 ， 与 欧罗巴 相 过 11 次 (事后 看 来 ，11 次 并 不 算 多 ， 因 为 我 
们 从 这 些 相遇 中 了 解 到 了 大 量 知识 ) 。“ 伽 利 略 号 ”的 设备 中 最 重要 的 也 
许 是 它 的 磁 强 计 。 这 个 磁 强 计 包 含 三 个 一 组 的 两 组 感应 器 ， 安 装 在 一 条 
11 米 长 的 晤 避 上 ， 以 使 它 免 于 受到 航天 器 自身 产生 的 微小 磁场 影响 。= 
它 被 用 于 探测 仅 次 于 太阳 磁场 的 强大 木星 磁场 。 这 个 磁场 由 木星 巨大 
的 、 可 导电 的 液态 金属 氢 核 心 产生 。 


出 人 意料 的 是 ， 木 星 的 磁场 竟然 在 各 个 伽利略 卫星 号 上 “制造 《更 
准确 的 说 法 是 “感应 产生 ”) 出 了 新 的 磁场 。 其 中 最 令 人 吃 恢 的 案例 是 欧 
多 巴 。 尽 管 欧罗巴 作为 一 条 卫星 来 说 算是 比较 大 的 〈 比 地 球 的 卫星 月 球 
稍 小 一 些 ) 三 ， 但 它 形成 时 期 的 热量 早已 冷却 列 尽 ， 只 留 下 一 个 固态 的 
岩 质 核心 。“ 伽 利 略 号 ”的 发 现 既 匪夷所思 ， 也 颇 有 优雅 之 美 : 欧罗巴 葛 
然 拥 有 一 个 微弱 的 磁场 。 显 然 ， 这 个 磁场 是 由 木星 感应 产生 ， 而 非 欧 罗 
巴 自 己 产生 。 这 是 因为 以 下 3 个 事实 : 欧罗巴 磁场 的 目 转 周期 为 11 个 小 
时 ， 欧 罗 巴 自 喘 的 自转 周期 为 3.55 天 ， 木 星 的 自转 周期 为 11 个 小 时 。 所 
以 很 明显 木星 才 是 欧罗巴 磁场 背后 的 驱动 力量 。 要 在 欧罗巴 这 样 的 卫星 
中 感应 出 磁场 ， 需 要 一 个 全 卫星 范围 的 导体 。 就 行星 而 言 ， 传 导电 子 的 


能 力 来 自 某 种 液态 金属 核心 ， 但 欧罗巴 对 木星 磁场 如 此 敏感 ， 它 上 面 的 
导体 又 是 什么 呢 ? 答案 是 : 液态 水 。 


科学 家 们 从 欧罗巴 的 光 少 外 这 上 找到 了 第 一 条 线索 ， 开 始 思索 是 否 
有 隐藏 的 液态 水 在 欧罗巴 表面 地 质 结构 的 塑造 中 扮演 着 重要 角色 。“ 件 
利 略 号 ”上 磁 强 计 的 测量 数据 癌 科 学 家 们 提供 了 前 所 未 有 的 视野 ， 令 他 
们 的 目光 罕 透 那 层 冰 封 的 外 帝 ， 在 欧罗巴 表面 之 下 找到 了 一 个 过 布 整个 
星球 、 深 达 约 100 干 米 的 海洋 ! 这 还 不 算 完 。 科 学 家 们 知道 纯 水 并 非 是 
电 的 民 导 体 ， 因 此 这 个 海洋 必然 有 东 种 水 平 的 盐 度 ， 才 能 产生 我 们 观测 
到 的 那个 磁场 。 盐 度 具 体 是 多 少 则 可 能 取 雇 于 造成 这 种 盐 度 的 究竟 是 哪 
些 矿物 质 。 不 过 我 们 有 足够 的 理由 相信 欧罗巴 海洋 的 盐 度 至 少 与 地 球 海 
洋 相 同 ， 甚 至 可 能 更 高 。 


那么 ， 欧 罗 巴 上 到 底 有 多 少 水 呢 ? 如 末 这 个 海洋 的 深度 确 如 “ 伽 利 
略 写 ”的 磁 强 计 测 量 数据 所 示 ， 那 么 其 总 水 量 大 约 将 为 地 球 忆 水 量 的 两 
倍 。 这 是 一 个 惊人 的 发 现 : 这 颗 卫星 比 地 球 的 卫星 月 球 还 略 小 ， 拥 有 的 
液态 水 却 超过 我 们 的 整个 行星 。 要 说 有 任何 发 现 能 让 我 们 坐 直 吴 体 、 坚 
起 耳 灯 的 话 ， 就 是 这 一 个 了 : 欧罗巴 这 笑 冰 封 的 卫星 ， 再 加 上 它 那 些 转 
绕 林 星 和 土星 运转 的 表 菜 ， 拥 有 太阳 系 中 大 部 分 的 液态 水 。 


在 我 们 开始 理解 这 一 事实 对 生命 在 这 些 卫 星 上 存在 的 可 能 性 意味 着 
什么 之 前 ， 我 想 你 有 权 叫 一 次 暂停 ， 请 求 做 一 次 严格 的 精神 健全 测试 。 
我 们 已 经 知道 欧罗巴 的 表面 由 水 构成 一 一 从 欧罗巴 反射 出 的 太阳 光 光 谱 
中 ， 我 们 可 以 观察 到 清晰 的 水 吸收 光谱 信号 ， 从 而 做 出 这 样 的 判断 。 然 
而 ， 欧 罗 巴 炙 道 区 域 的 平均 表面 温度 为 110K (零下 163 摄 氏 度 ) ; 两极 
区 域 则 更 为 寄 冷 ， 平 均 表 面 温 度 低 至 50K《〈 和 零下 223 摄 氏 度 ) 。 那 么 ， 
是 什么 让 欧罗巴 上 的 液态 水 得 以 形成 ?” 别 筷 了 ， 在 “普通 ”气压 下 ， 液 态 
水 的 存在 要 求 温度 位 于 273K 到 373K 之 间 〈 即 0 摄氏 度 到 100 摄 氏 度 之 
间 ) 。 在 太阳 系 外 围 的 极 寒 之 地 ， 产 生 这 种 温度 的 能 量 来 自 何 处 ? 


沸水 、 证 振 、 能 量 


在 这 个 时 代 ， 我 们 理所当然 地 关注 如 何 利用 可 再 生 能 源 。 那 么 你 是 
侣 思考 过 潮汐 能 量 从 何 而 来 呢 ? 我 们 之 所 以 会 看 到 海洋 潮 交 ， 是 因为 太 
了 昌 和 月 球 对 地 球 产生 的 共同 引力 在 地 球面 对 它们 的 一 侧 比 在 地 球 背 向 它 
们 的 一 侧 略 大 。 这 种 差异 反 过 来 义 轻 微 改变 了 地 球 的 形状 ， 将 其 从 圆 球 
形变 成 了 橄榄 球形 。 地 球 上 的 海洋 比 岩 石 更 有 流动 性 ， 因 此 变形 的 程度 
又 略微 高 出 一 点 。 海 洋 的 上 涌 或 多 或 少 总 是 沿 独 日 月 引力 合力 的 方 同 ， 
因此 ， 当 地 球 的 目 转 将 我 们 带 到 近 侧 和 远 侧 的 海洋 上 涌 区 域 下 方 时 ， 我 
们 就 能 看 到 高 湖 ， 每 天 两 次 。 


导致 海洋 形成 这 种 测 汐 涌 动 的 能 量 来 目 引 力 ， 来 目地 球 环绕 太阳 进 
行 的 公转 和 月 球 环 绕 地 球 进行 的 公转 。 其 结果 之 一 是 : 随 痢 时 间 的 推 
移 ， 地 球 和 月 球 的 公转 半径 以 缓慢 得 几 难 觉 竖 的 速度 变 大 。 因 此 ， 你 在 
家 中 使 用 的 电能 ， 还 有 你 家 乡 的 潮汐 坝 生产 出 的 电能 (假如 你 住 在 法 国 
的 明 斯 河口 这 样 的 地 方 ) ， 归 根 结 撒 都 取 目 地 球 与 月 球 的 公转 能 量 。 


但 是 木星 和 伽利略 卫星 们 又 是 怎么 回 事 呢 ? 在 这 个 问题 上 ， 起 作用 
的 恰好 是 同一 种 效应 : 潮汐 能 在 每 里 卫星 内 部 产生 热量 ， 艾 欧 和 欧罗巴 
在 木星 的 引力 场 作用 下 发 生 形 变 ， 盖 尼 米 德 和 卡 里 斯 托 同样 如 此 ， 只 是 
程度 较 小 。 木 星 与 伽利略 卫星 之 间 的 潮汐 作用 与 地 月 漳 汐 作用 之 间 有 一 
个 关键 的 兰 异 : 这 些 卫 星 的 公转 轨道 比 月 球 的 更 呈 椭 圆 形 ， 其 结果 就 古 
它们 在 公转 过 程 中 时 而 接近 木星 ， 时 而 远离 ， 这 导致 卫星 在 每 次 公转 周 
期 中 潮汐 形变 的 程度 不 断 变化 。 以 艾 欧 为 例 ， 在 其 围 经 木星 的 42 小 时 公 
转 周 期 中 ， 它 的 表面 可 以 上 下 起 伏 多 达 100 米 。 


要 设想 这 种 效应 ， 只 要 想象 一 个 壁球 就 行 了 。 每 局 比赛 开始 前 ， 选 
手 都 会 花 扣 时 间 对 球 进行 挤 压 ， 以 增加 它 的 弹性 和 弹跳 力 。 使 球 变形 消 
耗 的 能 量 会 让 构成 橡胶 球 的 分 子 发 生 摩擦 ， 进 而 产生 热量 。 同 理 ， 木 星 
系统 内 图 卫 星 的 周期 形变 也 会 对 每 条 卫星 的 内 部 造成 挤 压 ， 挤 压 在 其 岩 


质 核 心中 导致 摩擦 ， 摩 探 产生 热量 。 不 过 ， 还 有 另 一 种 作用 在 这 种 潮汐 
效应 的 保持 中 至 关 重 要 。 


在 一 个 单一 的 行星 -卫星 系统 中 ， 发 生 淹 汐 形 变 的 卫星 的 公转 轨道 
上 的 不 平滑 之 处 会 被 引力 相互 作用 左 平 ， 最 终 变 成 圆 形 。 然 而 木星 系统 
内 图 的 卫星 却 处 于 淹 沙 谐振 之 中 一 一 它们 之 间 相 互 的 引力 作用 让 它们 的 
轨道 变 得 同步 。 其 结果 束 是 艾 欧 每 公转 4 疾 ， 欧 岁 巴 束 公 转 2 峰 ， 而 六 尼 
米 德 则 公转 1 圈 。 三 当 内 圈 卫 星 们 周期 性 地 排 成 一 线 时 ， 整 个 系统 束 会 
受到 一 点 小 小 的 引力 加 速 ， 让 它们 的 轨道 保持 椭圆 形 。 


导致 这 种 情况 的 能 量 来 自 哪里 ? 我 们 在 地 球 上 看 到 的 潮汐 效应 改变 
了 地 球 的 自转 和 月 球 的 公转 ， 而 同样 的 事情 也 发 生 在 木星 身上 : 木星 的 
目 转 较 其 本 应 有 的 水 平 要 慢 ， 而 木星 系统 内 图 卫星 的 公转 半径 也 随 着 时 
间 的 推移 〈 以 极为 缓慢 的 速度 ) 变 大 。 这 些 能 量 义 到 哪里 去 了? 答案 
是 : 它们 被 转移 到 了 每 个 卫星 的 内 部 ， 形 成 巨大 的 热源 。 每 一 天 ， 艾 欧 
表面 的 每 一 平方 米 都 产生 出 相当 于 黄石 国家 公园 三 水 平 的 热量 ， 整 个 卫 
星 就 是 一 座 火 山 。 


漳 汐 能 为 艾 欧 这 座 炽热 的 炊 炉 提供 燃 料 ， 也 以 同样 的 方式 加 热 着 欧 
罗 巴 和 盖 尼 米 德 的 内 部 。 通 过 对 木星 各 个 内 疾 卫 星之 间 潮 汐 相 互 作用 的 
计算 ， 我们 也 可 以 理解 它们 在 活跃 程度 上 的 减退 : 它们 与 木星 的 距离 越 
远 ， 受 到 的 漳 汐 力 残 越 小 。 因 此 每 颗 卫 星 受 到 的 渭 汐 加 热 越 来 越 少 ， 淹 
汐 作 用 产生 的 内 部 摩擦 对 卫星 表面 的 破坏 也 越 来 越 小 。 我 们 已 经 看 到 这 
种 加 热 过 程 在 艾 欧 上 制造 出 全 球 范 围 的 火山 活动 ， 然 而 在 欧罗巴 上 我 们 
会 看 到 什么 呢 ? 看 起 来 ， 潮 汐 加 热 为 欧 多 巴 带 来 的 热量 足以 加 热 一 个 全 
球 范 围 的 海洋 ， 直 到 其 最 外 层 〈 距 离 其 温暖 核心 最 远 的 一 层 ) 因为 外 太 
空 的 严寒 而 被 厚 厚 的 一 层 坚 冰 包 训 。 然 而 ， 既 然 潮汐 热能 可 以 在 艾 欢 上 
造成 剧烈 的 火山 活动 ， 它 是 否 也 能 在 欧 多 巴 上 产生 类 似 但 更 温和 的 效果 
呢 ? 欧罗巴 的 海洋 之 下 是 否 存在 着 由 木星 引力 驱动 的 火山 ? 如 果 有 的 
话 ， 这 对 生命 在 这 颗 遥 远 卫 星 上 存在 的 可 能 性 又 意味 着 什么 ? 


深 洲 之 火 


1977 年 2 月 15 日 夜晚 ， 乘 坐 科 考 骨 “诺尔 号 ”(Knorr) 的 科学 家 们 正 
航行 在 太平 洋 上 ， 位 置 大 致 处 于 厄瓜多尔 海岸 与 加 拉 帕 戈 斯 群 咏 的 中 
间 。 他 们 马上 就 要 取得 有 关 地 球 生命 的 最 重要 的 发 现 之 一 。 在 他 们 下 方 
2.5 千 米 深 处 ， 无 人 深海 探测 器 ANGUS (Acoustically Navigated 
Geological Undersea Surveyor， 声 学 导航 水 下 地 质 探 测 器 〉 正 位 于 海底 
表面 上 方 ， 在 小 心 的 拖 电 下 移动 。 


这 天 晚上 身 在 船上 的 地 质 学 家 和 海洋 学 家 们 很 清楚 他 们 要 找 的 是 什 
么 : 一 个 深海 热 泉 。 这 里 的 海水 在 地 壳 中 循环 流动 ， 被 地 壳 下 方 的 地 帼 
加 热 ， 然 后 被 挤 出 海底 地 表 ， 形 成 超 高 温 的 水 柱 。 尽 管 人 们 长 久 以 来 一 
直 怀 疑 这 类 热 果 与 火山 活跃 的 大 洋 中 疹 有 关 ， 却 只 找到 过 一 些 关 于 它们 
存在 的 间接 证 据 。 当 天 深夜 ， 监 视 探 测 器 的 科学 家 注意 到 深渊 中 出 现 了 
一 个 异常 而 显著 的 温度 峰值 。 晨 曦 初 现 之 际 ， 人 们 已 经 费力 地 将 
ANGUS 拖 出 水 面 ， 并 将 它 在 16 干 米 的 夜 航 中 拍摄 的 3 000 张 照片 洗 了 出 
来 ， 加 以 研究 。 资 深海 洋 学 家 鲍 勃 ' 巴 拉 德 〈Bob Ballard) 在 当时 写 就 的 
一 篇 文章 中 讲述 了 这 个 故事 :“ 出 现 温度 异常 之 前 的 几 秒 钟 ， 照 片上 还 
只 有 一 片 充 芜 而 年 轻 的 熔岩 原 ， 但 在 接 下 来 的 13 帧 (正好 拍摄 于 温度 异 
党 的 那 段 时 间 〉 照 记 中， 熔 大 流 被 成 百 上 和 于 的 白 蛤 和 标 贻 贝 所 罗 盖 。 我 
们 此 前 从 未 在 深海 中 见 到 这 样 高 密度 的 累积 。 这 一 现象 在 一 团 浑 浊 的 赣 
水 里 迅速 出 现 ， 然 后 又 从 视野 中 消失 。 剩 下 的 1 ”500 张 照片 上 ， 海 底 再 
次 变 成 了 生命 的 苑 漠 。” 


在 接 下 来 的 两 天 里 ， 科 学 团队 的 成 员 们 和 争 相 要 求 挤 上 远征 队 携 带 的 
深 潜 器 “阿尔 文 号 ”， 以 亲眼 见证 这 一 场景 。 汕 急 的 浑浊 热流 带 着 气泡 ， 
从 破 倍 海 床 上 的 胞 口 中 涌 出 地 表 ， 散 布 在 这 些 水 流 中 的 ， 是 超出 人 们 想 
象 的 大 量 深海 生物 。 在 这 被 科学 界 传统 观点 视 为 没有 生命 存在 的 大 洋 深 
处 ， 这 些 家 伙 显 然 活 得 还 不 错 。 不 出 所 料 ， 此 时 科 考 队 开 始 为 没有 邀请 
一 名 生物 学 家 同行 而 深 感 后 悔 。 直 到 两 年 之 后 ， 才 有 一 文生 物 学 考察 队 


回 到 这 一 处 深海 热 果 。 它 仍 在 那里 ， 和 里 处 完 完全 全 属于 地 球 却 又 宛如 异 
星 的 环境 之 中 ， 这 让 生物 学 家 们 开始 意识 到 这 些 独 特 生 态 系 统 将 会 多 么 
重要 。1979 年 考察 队 的 成 员 鹤 尔格 : 扬 纳 施 (Holger Jannasch) 是 首先 意 
识 到 问题 关键 的 科学 家 之 一 :“ 我 们 被 这 种 想法 及 其 预示 的 重大 意义 震 
惊 。 在 我 们 这 颗 行 星 上 ， 生 命 的 运行 普 衣 受到 太阳 能 的 推动 ， 然 而 在 这 
里 ， 太 阳 能 似乎 在 很 大 程度 上 被 地 热能 取代 了 ， 绿 色 植 物 的 角色 也 被 化 
能 无 机 自 营 养 细菌 〈chemolithoautotrophic ” bacteria) 所 取代 。 这 是 一 个 
震撼 性 的 新 观念 ， 在 我 看 来 还 是 20 世 纪 最 重大 的 生物 学 发 现 之 一 。” 


嗜 极 微生物 在 这 些 深 泛 热 果 的 石壁 上 生存 ， 通 过 从 溶 于 超 高 温 海水 
的 矿物 质 中 获取 能 量 的 化 学 反应 维持 生命 ， 这 种 反应 是 地 球 化 学 式 的 ， 
而 非 太阳 能 的 。 细 小 的 虾 类 、 庞 大 的 在 左 以 及 超大 的 、 血 红色 的 管 虫 则 
以 这 些微 生物 为 食 。 较 大 的 扰 食 者 如 蟹 关 和 小 型 鱼 类 则 在 边缘 地 带 瓷 
巡 。 这 一 切 都 发 生 在 一 个 没有 阳光 的 世界 里 。 在 这 个 繁 采 而 奇异 的 生态 
系统 面前 ， 那 条 将 地 球 生 命 与 太阳 能 联系 在 一 起 的 纤细 纽带 被 真 真切 切 
地 斩 断 了 。 天 体 生 物 学 从 此 将 变 得 完全 不 同 。 


史 慰 的 科学 家 们 没有 浪费 一 分 钟 ， 立 刻 将 他 们 的 目光 转 回 到 木星 的 
那些 冰 封 卫星 上 。 欧 罗 巴 上 的 威 水 海洋 突然 可 以 被 置 于 一 个 全 新 的 背景 
下 来 理解 了 ， 游 解 在 欧罗巴 海洋 中 的 矿物 盐 意 味 痢 这 些 水 必然 与 这 颗 卫 
星 的 宕 质 内 核 有 接触 。 欧 罗 巴 核心 产生 的 潮 效 热能 必然 会 同 温度 更 低 的 
表面 传递 ， 这 是 由 不 容 辩 驶 的 热力 学 第 二 定律 决定 的 。 热 果 的 发现 让 研 
完 太阳 系 的 科学 家 们 获得 了 一 个 油 动 人 人心 的 新 视野 ， 让 他 们 得 以 看 到 宕 
石 与 海洋 之 间 的 这 种 地 质 界 面 的 可 能 形态 。 在 欧罗巴 的 热 景 中 ， 是 否 会 
出 现 与 地 球 上 已 知 的 深海 生物 系统 相似 的 繁 采 生物 圈 ? 在 这 些 遥 远 的 卫 
星海 洋 中 ， 会 出 现 哪些 我 们 此 前 无 法 想象 的 深渊 居民 ? 


地 球 上 深海 热 录 的 发 现 深 深 改变 了 我 们 关于 太阳 系 外 围 宜 居 性 的 看 
法 ， 这 种 改变 的 重要 程度 无 论 怎 么 强调 也 不 为 过 。 不 过 我 还 想 在 这 些 令 
人 神往 的 领域 多 停留 一 会 儿 ， 与 你 分 享 关 于 它们 的 更 多 发 现 。 


1979 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 湾 附 近 北 纬 21 度 区 域 ， 人 们 发 现 了 一 些 富 集 
矿物 的 高 答 喷 孔 。 再 一 次 ， 乘 坐 “ 阿 尔 文 号 ”的 科学 家 们 目 瞪 口 采 地 看 到 
淮 黑 的 水 团 从 喷 孔 中 剧烈 吐出， 宛如 工业 污染 最 严重 时 代 的 那些 大 烟 
和 钠 。 超 高 温 的 水 中 溶解 的 矿物 质 突然 接触 到 接近 零度 的 海水 ， 从 溶解 状 
态 析出 ， 造 成 了 这 种 墨 黑 的 颜色 。 科 学 家 们 癌 这 些 “ 烟 内 ?释放 了 第 一 个 
温度 探测 器 ， 但 探测 器 很 快 就 被 熔化 。 三 靠 着 一 个 临时 拼 读 起 来 的 探测 
器 ， 科 考 队 才 得 以 记录 下 这 里 的 水 温 : 350 摄 氏 度 。 你 可 以 想象 一 下 后 
来 的 科学 家 们 在 1997 年 从 男 一 处 同类 热 果 中 提取 出 一 种 上 古 生 落 时 的 震惊 
之 情 。 这 种 古 生 菌 在 温度 高 达 113 摄 氏 度 的 “温水 ”中 仍 能 进行 新 陈 代 
谢 ， 被 恰当 地 命名 为 Pyrolobus ”fumarii 〈 喷 孔 火 叶 菌 ) 。 这 些 喷 孔 中 已 
知 的 最 大 者 高 约 61 米 。 每 一 个 都 是 一 块 新 的 巨 碑 ， 挑 战 着 我 们 此 前 关于 
地 球 生命 起 源 的 观念 和 对 地 外 生命 的 想象 。 


冰 封 之 下 


想象 欧罗巴 的 海洋 中 存在 大 量 寞 星 生 物 是 一 回 事 ， 然 而 穿 过 可 能 厚 
达 30 干 米 的 冰 冀 抵达 那里 ， 无 论 怎样 往 容易 了 说 ， 也 完全 是 为 一 回 事 。 
不 过 ， 地 球 上 也 有 一 些 环境 可 以 让 我 们 了 解 到 达成 这 一 目标 的 可 能 方 


你 有 没有 过 乘坐 一 架 配 备 雷 达 的 大 力 神 C-130 飞 机 飞越 广 刻 南极 的 
经 历 ? 没有 ? 我 也 没有 。 与 许多 搜集 科学 数据 的 例子 一 样 ， 在 我 的 想象 
里 ， 这 样 的 航程 中 我 们 不 时 会 多 逅 非凡 的 美景 ， 但 在 更 长 的 时 间 里 面 对 
的 则 是 没有 尽头 的 枯燥 乏味 。20 世 纪 70 年 代 中 期 就 有 过 一 次 这 种 英雄 主 
义 的 数据 搜集 工作 : 数 百 架 科 考 飞 机 在 南极 上 空 来 回 飞 行 了 大 约 40 万 干 
米 。 每 一 次 航程 中 ， 机 枝 下 的 雷达 阵列 都 会 同 下 方 发 送 频率 为 60 兆 赫 的 
无 线 电 波束 。 三 得 到 的 结果 形成 了 一 份 漂亮 的 南极 大 陆 三 维 地 图 。 雷 达 
发 送 的 无 线 电波 束 罕 入 冰 疼 深 处 ， 揭 示 出 了 它 的 内 部 结构 。 


在 无 线 电波 面前 ， 低 温 的 冰 几 乎 是 透明 的 ， 冰 层 之 间 的 交界 地 带 除 
外 。 一 人 小 部 分 无 线 电波 从 这 些 界面 上 被 反射 回 表 面 ， 如 果 对 信号 进行 仔 
细 计 时 ， 就 能 得 到 每 个 界面 的 深度 。 订 盖 中 的 远古 登 层 看 起 来 是 波浪 形 
的 ， 类 似 树 干 中 的 扭曲 年 轮 。 大 陆 的 基 震 则 构成 一 个 模糊 不 清 的 起 伏 
层 。 在 冰 蓄 的 底部 有 一 些 大 型 的 淡水 水 体 ， 那 是 冰 下 湖 。 这 些 湖泊 的 无 
线 电波 回音 相当 强 ， 类 似 镜面 反射 。 


这 些 湖泊 的 存在 并 不 出 人 意料 :上方 厚 达 几 千 米 的 冰 层 可 以 形成 难 
以 想象 的 巨大 压力 ， 这 会 令 水 保持 液态 所 需 的 温度 降低 。 当 水 的 燃点 在 
压力 影响 下 降低 到 冰 兰 深层 的 温度 之 下 时 ， 液 态 水 就 可 以 形成 了 了。 如 果 
当地 基 岩 的 结构 恰好 形成 一 个 低 槽 或 空洞 ， 就 能 造成 水 的 聚集 ， 最 终 形 
成 范围 可 观 的 湖泊 。 这 些 湖泊 到 底 能 有 多 大 ?看 一 看 。 丙 极 冰 盖 东 部 大 
约 4 千 米 深 处 的 东方 湖 (Lake Vostok) 就 知道 了 。 


东方 湖 的 面积 约 为 15 ” ”000 平方 干 米 ， 正 常 深 上 度 超过 400 米 。 丙 极 大 
陆 表面 以 下 深 处 散布 着 许多 这 样 的 冰 下 湖 ， 东 方 湖 只 是 其 中 之 一 ， 虽 然 
它 的 规模 远 超 其 他 。 从 多 种 意义 上 来 说 ， 这 些 湖泊 就 是 一 个 个 充 深 的 异 
星 世 界 。 它 们 上 方 的 冰 盖 层 层 膨 阁 ， 最 早 的 可 以 上 潮 到 40 多 万 年 前 。 不 
过 ， 这 些 上 有 宪 的 冰 盖 会 逐渐 滑 癌 海洋 ， 著 层 也 会 更 新 ， 因 此 这 些 湖泊 与 
世 隔 绝 的 历史 可 能 还 要 长 得 多 ， 也 许 长 达 250 万 年 。 这 对 生命 意味 着 一 
种 相当 有 意思 的 挑战 :这 里 没有 阳光 ， 岩 石 寸 草 不 生 ， 冰 下 的 水 流 带 来 
风化 矿物 质 的 可 能 性 也 非常 小 。 


在 许多 方面 ， 这 种 挑战 都 与 欧 多 巴 上 的 条 件 相似 : 两 地 都 是 冰 封 世 
界 ， 都 拥有 支持 可 能 是 特有 的 未 知 生态 系统 的 潜力 。 不 过 ， 哪 怕 是 在 地 
球 上 ， 要 钻 罕 4 千 米 厚 的 冰 盖 ， 对 冰 下 水 体 进行 一 次 高 度 环 境 敏感 的 研 
客 ， 也 不 是 一 件 容 易 的 事 一 一 毕 竞 这些 水 体 可 能 豆 证 以 来 吕 不 曾 受 到 外 
界 干扰 。 三 每 一 步 都 必须 认 惯 ， 然 而 时 间 又 十 分 紧迫 。 你 和 你 的 团队 必 
须 在 危险 的 茫 范 极地 平原 上 扎营 ， 必 须 使 用 热 水 探测 器 或 抗 冻 的 旋转 外 
头 来 向 下 化 开 坚 冰 。 宝 贵 的 燃料 需要 用 飞机 运送 ， 钻 孔 重 新 冻结 的 速度 


极 快 ， 一 旦 钻 到 冰 层 深 处 ， 也 许 你 剩 下 的 燃料 最 多 只 能 让 钻 孔 保持 48 小 
时 的 融化 状态 。 


迄今 为 止 ， 勤 劳 的 科学 家 们 已 经 两 度 完成 这 一 耗 神 费力 的 工作 。 美 
国 的 队伍 打通 的 是 惠 兰 斯 湖 (Lake Whilans) 钻 孔 ， 而 俄国 人 则 打通 了 
东方 湖 钻 孔 。 他 们 发 现 了 什么 ? 下 面 是 一 个 个 阴森 幽暗 的 世界 ， 却 可 能 
存在 丰富 的 有 机 物 。 这 些 有 机 物 要 么 漂浮 在 湖水 中 ， 要 么 沉积 在 湖底 那 
些 从 未 被 扰动 的 淤泥 中 。 我 们 与 这 些 幽 深 湖泊 的 首次 接触 发 生 在 2012 征 
末 和 2013 年 初 ， 现 在 要 搞 清楚 在 这 些 湖 中 可 能 发 现 的 任何 生命 的 生物 化 
学 细节 还 为 时 过 早 ， 它 们 的 发 现在 重要 性 上 也 许 不 亚 于 我 们 从 深海 热 泉 
世界 中 了 解 到 的 东西 ， 我 们 只 是 还 不 清楚 会 发 现 些 什么 ， 而 你 当然 应 访 
做 好 准备 。 


然而 ， 在 你 让 目 己 天 于 冰 冀 深层 钻探 的 遐思 从 南极 飞 辐 欧罗巴 之 
前 ， 我 必须 用 我 们 目前 的 无 知 状况 来 打击 你 : 我 们 连 欧罗巴 上 的 冰 层 有 
多 厚 都 不 知道 。“ 伽 利 略 号 ?并 没有 携带 那 种 能 罕 透 冰 层 绘制 南极 冰 下 世 
界 地 图 的 雷达 ， 欧 罗 巴 的 冰 有 壳 可 能 只 有 几 千 米 厚 ， 也 可 能 有 30 干 米 厚 。 
我 们 对 欧罗巴 冰 层 的 动力 学 也 一 无 所 知 。 它 是 以 冰 形 态 的 板块 构造 方式 
实现 循环 的 吗 ? 我 们 在 冰 关 上 观测 到 的 裂缝 是 不 是 断层 的 标志 ? 液态 水 
征 否 可 以 通过 这 些 裂 颖 抵达 表面 ? 在 更 接近 表面 的 冰 兰 内 部 ， 会 不 会 曹 
积 大 液态 水 ? 

欧罗巴 似乎 展现 出 了 令 人 激动 的 生命 存在 的 可 能 性 ， 但 它 仍 有 太 多 


不 为 我 们 所 知 。 要 回答 上 面 的 问题 ， 我 们 必须 派出 新 的 探测 句 重 返 欧 罗 
巴 ， 这 个 探测 器 上 必须 配备 着 能 解答 这 些 问题 的 新 设备 。 


至 少 有 一 个 太空 计划 已 经 确定 获得 了 在 2030 年 左右 重 返 欧罗巴 的 门 
。 欧 洲 航 天 局 选择 了 JUICE (Jupiter Icy Moon Explorer， 木 星 冰 卫星 
探测 器 ) 作为 其 下 一 次 大 型 太阳 系 探索 项 目 ， 更 重要 的 是 为 它 提供 了 资 
金 文 持 。 这 个 计划 报价 为 9 亿 欧 元 ， 已 经 进入 了 深入 策划 阶段 。 它 会 不 
会 是 一 个 正确 选择 ? 能 否 让 我 们 揭 开 欧罗巴 冰 壳 的 秘密 ， 在 太阳 系 中 发 


油 


现 新 的 生命 ? 我 想 ， 大 概 不 会 这 样 简单 。 坦 白地 说 ， 太 空 科学 家 们 在 寻 
求 新 发 现时 都 有 着 合理 的 慎重 。JUICE 将 会 花费 时 间 取 得 木星 各 卫星 表 
面 的 细节 图 像 ， 并 用 其 穿 冰 雷 达 对 这 些 卫 星 的 冰 壳 内 部 进行 检视 。 
JUICE 任 务 的 主要 目标 是 盖 尼 米 德 ， 而 不 是 欧罗巴 一 一 它 只 会 在 接近 六 
尼 米 德 的 阶段 对 欧罗巴 进行 两 次 飞 掠 。 这 一 侧重 有 一 个 现实 原因 : 进入 
盖 尼 米 德 轨道 比 进入 欧罗巴 轨道 需要 的 航天 器 推进 剂 更 少 。 推 进 剂 的 多 
少 决 定 着 升 空 质量 的 大 小 ， 而 升 空 质量 又 决定 着 需要 花 多 少 钱 。 因 此 ， 
这 样 的 限制 难以 突破 。 


那么 ， 还 有 谁 打算 重 返 欧罗巴 ， 返 回 这 个 已 知 拥有 温暖 液态 水 海洋 
的 冰 封 卫星 吗 ? NASA 正 在 考虑 < 欧罗巴 快艇 ”〈Europa Clipper) 计划 。 
这 将 是 一 次 以 木星 -欧罗巴 系统 为 目标 的 多 次 飞 掠 任务 ， 最 多 可 以 与 欧 
罗 巴 相遇 32 次 。 与 JUICE 一 样 , “欧罗巴 快艇 ?将 携带 高 分 辨 率 相 机 和 和 罕 
冰 雷 达 ， 以 同时 绘制 欧罗巴 冰 壳 表面 和 内 部 的 地 图 。 为 什么 不 派出 一 个 
欧罗巴 轨道 器 ， 让 它 带 上 一 个 简单 的 登陆 器 ， 对 欧罗巴 表面 冰 层 的 成 分 
进行 检验 ， 以 确定 那 种 呈 粉 红 -橙黄 - 棕 神 色 的 东西 到 底 是 什么 呢 ? 答案 
是 : 到 处 都 紧缺 一 种 哗 哗 响 的 绿 纸 片 一 一 钱 。NASA 正 在 酝酿 〈 又 一 
辆 ) 火星 漫游 车 计划 ， 因 此 能 分 给 新 项 目的 资金 实在 有 限 。 一 个 简 
版 “欧罗巴 快艇 ?计划 的 预算 规模 也 会 接近 20 亿 美元 。 如 果 你 想 要 一 个 欧 
罗 巴 轨道 器 外 加 一 个 简单 的 登陆 器 ， 开 销 了 恐怕 还 要 翻 倍 。 你 、 各 国航 天 
机 构 以 及 你 在 科学 界 的 支持 者 们 需要 决定 的 是 : 我 们 正在 讨论 的 欧罗巴 
是 否 有 足够 高 的 优先 级 让 我 们 搁置 其 他 想法 和 问题 ? 


“伽利略 号 ”的 壮烈 死亡 


持 有 异端 天 文 观 点 的 伽利略 : 伽 利 荣 逃脱 了 和 死 在 火 刑 柱 上 的 命运 ， 
因 他 而 得 名 的 太空 探测 喜 却 没有 这 样 幸运 。2003 年 ， 在 对 木星 系统 内 轿 
卫星 完成 了 时 至 今日 仍 具 有 决定 意义 的 观测 之 后 ,，“ 伽 利 略 号 ”太空 探测 
器 在 人 为 操纵 下 ， 以 174 ”000 干 米 的 驴 人 时 速 飞 入 木星 大 气 层 。 尺 管 过 


程 不 为 我 们 所 见 ， 但 “伽利略 号 ? 却 在 燃烧 中 开始 它 的 最 后 下 降 ， 一 去 不 
返 ， 重 复 了 它 的 下 降 探测 器 在 8 年 前 的 答 命 。 


为 何 “ 伽 利 略 号 ?会 被 这 样 故意 毁灭 ? 因为 人 类 可 能 对 太阳 系 行星 和 
卫星 造成 污染 ， 也 因为 我 们 要 尽力 保护 这 些 星球 上 可 能 存在 的 生命 栖 奶 
地 的 原始 状态 .“ 伽 利 略 号 ?在 离开 地 球 时 没有 经 过 消毒 ， 因 此 在 前 往 太 
阳 系 外 缘 的 旅程 中 还 指 上 了 一 舱 乘 客 一 一 地 球 细 梢 。 我 们 已 经 发 现 欧 罗 
巴 拥有 一 个 巨大 的 卫星 海洋 ， 而 燃料 耗 尽 的 “伽利略 号 ”有 可 能 坠落 在 欧 
多 巴 表面 。 容 许 这 样 的 情况 发 生 将 是 一 个 巨大 的 错误 :“ 伽 利 略 号 ?可 能 
让 一 群 里 然 吓 破 了 胆 却 仍 有 生命 力 的 细菌 旅客 降落 在 欧罗巴 这 个 新 世界 
J 


许多 细菌 也 许 会 因 无 法 适应 严 苛 的 新 环境 (尽管 这 个 环境 不 会 比 它 
们 刚刚 离开 的 那个 “烤箱 ”三 更 严 苛 ) 而 在 抵达 之 初 死 去 ， 但 只 要 有 任何 
存活 者 进入 欧罗巴 的 海洋 ， 邱 们 就 会 在 脆弱 的 原始 环境 中 目 由 球 沪 。 这 
样 一 来 ， 在 我 们 能 在 欧罗巴 上 展开 对 生命 的 专注 搜索 之 前 ， 它 的 生物 圈 
状态 就 已 经 被 永远 改变 了 。 避 之 ， 尽 管 出 现 风险 的 可 能 性 不 高 ， 但 我 们 
很 清楚 后 果 的 严重 性 ， 因 此 日 渐 老 去 的 “伽利略 号 ? 才 被 送 上 了 不 归 之 
路 。“ 伽 利 略 号 ”的 好 奇 心 一 直 保 持 到 最 后 : 它 进 行 了 一 次 离 轨 动作 ， 让 
目 己 飞 护 了 另 一 果木 星 卫星 阿 玛 尔 臣 姬 《Amalthea， 即 木 卫 五 ) 。 在 划 
出 一 道 优雅 的 告别 弧 线 之 前 ,， “伽利略 号 ?对 这 颗 我 们 知之 甚 少 的 卫星 的 
质量 进行 了 精确 测量 。 


上 述 那 些 “ 偷 渡 ” 的 细菌 束 是 所 谓 “ 提 前 污染 ” (forward 
contamination ) 的 一 个 例子 。 我 们 在 “伽利略 号 ”任务 上 的 经 验 也 证 明了 
为 何 这 种 污染 应 该 被 避免 : 如 朱 我 们 在 地 球 之 外 发 现 的 第 一 种 生命 葛 是 
来 和 目地 球 的 揭 乱 搭车 客 ， 那 该 是 何等 的 项 刺 。 三 


也 许 你 会 问 : 既然 我 们 已 经 同 火 星 派 出 了 那么 多 探测 器 ， 那 是 
合 “ 提 前 污染 ”对 火星 而 言 不 构成 那么 大 的 威胁 ?今天 我 们 派 往 火 星 的 航 


天 需 都 会 经 历 相 当 衢 底 的 发 射 前 清洁 程序 ， 目 的 是 让 它们 在 局 程 前 往 那 
颗 红色 行星 之 前 变 得 干 干净 净 ， 最 好 是 一 个 细菌 也 没有 。 然 而 这 样 做 是 
人 否 有 必要 呢 ? 毕 葛 此 前 我 们 已 经 往 火 星 派 去 了 大 量 未 经 消毒 的 航天 器 ， 

而 且 在 过 去 的 数 十 亿 年 中 ， 很 可 能 有 大 量 携 囊 细 落 的 地 球 岩 石 在 陨石 撞 
击 中 被 溅 入 太空 ， 并 成 为 火星 上 的 不 速 之 客 。 束 火星 探索 这 个 特例 而 

言 ， 这 种 响亮 的 少数 派 观点 三 也 许 有 一 定 的 道理 。 然 而 ， 考 虑 到 人 类 有 
着 在 新 发 现 的 土地 上 留 下 泥 尝 足 迹 的 悠久 历史 三， 也许 我 们 这 一 次 的 过 
度 谨慎 是 可 以 理解 的 。 


既然 已 经 对 “提前 污染 ”有 所 了 解 ， 我 们 不 需要 什么 洞察 力 的 飞跃 束 
能 发 现 ， 对 地 球 的 “事后 污染 ”一 一 即将 异 星 生 命 带 进 我 们 的 家 门 同 
样 会 让 NASA 的 行星 保护 官员 伤 透 脑筋 。 我 们 已 经 4 次 将 经 过 科学 采样 
的 太阳 系 物质 带 回 地 球 ， 包 括 美国 的 载 人 探 月 和 苏联 的 无 人 探 月 返回 任 
务 带 回 的 月 球 样本 、“ 星 侍 吕 ?探测 器 带 回 的 怀 尔 德 2 号 彗星 样本 ， 还 
有 “” 集 乌 号 ”任务 从 近 地 小 行星 系 川 〈25143 Itokawa) 上 带 回 的 样本 。 


人 们 使 用 了 不 同 的 方法 来 保护 地 球 不 受 这 些 样本 污染 : “阿波 罗 ” 系 
列 任务 将 岩石 样本 装 进 3 层 密封 的 容器 带 离 月 球 ; “ 星 尘 号 ?探测 器 降落 
在 一 个 美军 基地 附近 ， 随 后 在 一 次 秘密 行动 中 被 送 往 约翰 逊 航天 中 心 ， 
行动 的 诡秘 程度 让 人 想起 《仙女 座 菌株 》 中 的 某 些 片段 ;“ 和 集 鸟 号 ”样本 
返回 舱 则 被 装 进 了 两 个 充满 氮气 的 塑料 袋 ..…... 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 些 
先例 都 用 错 了 力气 ， 因 为 没有 人 认为 它们 的 采样 环境 中 会 有 任何 生物 活 
动 存 在 。 这 / 


然而 我 们 应 该 如 何 对 符 下 一 代 样 本 返回 任务 呢 ? 它们 的 目的 地 是 火 
星 和 环绕 木星 与 土星 的 那些 卫星 。 正 因为 它们 即将 拜访 的 地 方 可 能 存在 
活跃 的 生物 活动 ， 我 们 才 会 对 这 些 任务 充满 期 符 。 然 而 ， 首 次 从 太阳 系 
中 男 一 星球 带 回 潜在 生物 样本 的 任务 将 面 对 一 个 不 菲 的 预算 门槛 :没有 
人 会 允许 这 些 样 本 被 带 回 地 球 ， 除 非 它 们 能 被 送 往 齐 循 最 高 生物 安全 标 
准 的 专门 样本 处 理 设 施 。 


事实 上 ， 考 虑 到 地 球 细菌 已 经 不 断 带 给 我 们 各 种 震惊 《比如 出 现在 
本 应 无 梢 的 航天 器 清洁 室 中 ) ， 我 们 其 实 并 不 知道 应 该 制定 什么 样 的 安 
全 标准 。 证 样本 在 从 航天 器 到 接收 设施 的 途中 全 程 保持 密封 就 够 了 吗 ? 
还 是 再 要 更 高 标准 的 隅 离 措施 ? 在 任何 项 目 预算 列表 上 ， 从 零 开 始 建设 
这 样 一 个 处 理 设 施 的 费用 都 会 排 在 前 列 : 其 重要 性 不 容 忽 视 ， 费 用 又 过 
于 高 昂 〈 人 至 少 对 一 个 单 次 任务 计划 的 紧张 预算 来 说 是 如 此 ， 哪 人 是 一 个 
大 型 计划 ) 。 


解决 办 法 并 不 难 找 。 就 我 们 对 太阳 系 探索 的 野心 而 言 ， 我 们 可 能 需 
要 多 少 座 人 返回 样本 处 理 设施 ? 也 许 一座 就 够 / 。 样 本 是 搜集 目 火 星 还 是 
欧罗巴 这 样 的 细节 会 影响 到 处 理 设 施 的 整体 设计 吗 ? 大 概 不 会 。 那 么 ， 
各 国航 天 机 构 是 不 是 可 以 坐 下 来 ， 商 讨 合作 建设 一 座 这 样 的 设施 呢 ? 我 
想 你 已 经 知道 我 的 答案 会 是 什么 了 。 


你 大 概 已 经 意识 到 : 在 地 球 上 有 了 一 座 安全 的 返回 样本 处 理 设 施 之 
后 ， 你 还 需要 一 种 万 无 一 失 的 方法 来 将 样本 送 到 设施 的 大 门口 〈 也 就 是 
说 从 近 地 轨 道 重 返 大 气 层 ， 然 后 实现 可 控 着 陆 ) 。 我 们 在 将 人 类 从 地 球 
表面 送 往 近 地 轨 道 再 接 回来 时 会 非常 谨慎， 有 严格 的 规范 。 那 么 ， 在 将 
安全 封 逆 的 样本 送 回 地 球 时 ， 我 们 是 否 应 该 采取 载 人 航天 的 标准 ?我 们 
可 以 接受 什么 样 的 风险 水 平 ? 这 种 考虑 同样 要 求 各 个 航天 机 构 在 想法 上 
和 资金 上 都 携 起 手 来 ， 考 察 能 否 以 合作 的 方式 在 地 球 上 为 下 一 代 样 本 返 
回 任务 提供 其 亚 须 的 基础 设施 。 


恩 克 拉 多 斯 的 奇迹 


也 许 到 现在 为 止 ， 我 在 这 一 章 中 为 你 描述 的 前 景 太 过 灰暗 。 欧 罗 巴 
完全 有 成 为 地 球 之 外 生命 栖 姑 地 的 潜力 ， 它 拥有 大 量 的 液态 水 ， 以 潮汐 
能 作为 能 量 来 源 ， 还 和 太阳 系 中 其 他 任何 地 方 一 样 富 含有 机 物 。 但 是 我 
却 让 你 燃 起 的 希望 破灭 ， 详 细 讲 述 了 真正 抵达 欧罗巴 需要 面 对 的 种 种 挑 


战 :， 如 何 穿 透 冰 层 ， 如 何 发 现 其 中 的 弄 星 生态 系统 ， 更 不 用 说 那个 永远 
需要 克服 的 障碍 一 一 预算 。 因 此 ， 现 在 我 硕 望 让 你 乐观 起 来 。 我 会 通过 
讲述 恩 殉 拉 多 斯 来 做 到 这 一 点 。 


恩 克 拉 多 斯 是 一 颗 小 巧 的 卫星 ， 尺 寸 只 有 欧罗巴 的 16， 质量 更 是 
只 有 欧罗巴 的 /400。 它 的 表面 完全 为 水 冰 埠 盖 一 一 和 欧罗巴 这 个 比 它 
块头 更 大 的 木 卫 表亲 一 样 。 恩 克拉 多 斯 的 公转 轨道 距 土星 较 近 ， 大 约 是 
土星 主星 环 〈 每 个 狂热 的 观 星 者 都 熟悉 它 ) 外 缘 到 土星 距离 的 两 倍 。 我 
在 这 一 市 的 标题 中 提 到 的 “奇迹 ”( 如果 你 乐意 ， 也 可 以 用 “极度 意外 ”这 
个 说 法 ) 就 是 : 如 此 小 巧 的 一 颗 卫 星 居 然 如 此 活跃 。 


2005 年 ， 正 在 检视 “ 卡 西 尼 号 ” 传 回 的 最 新 图 像 的 天 文学 家 们 慰 奇 地 
发 现 : 恩 克 拉 多 斯 南极 附近 的 一 个 局 部 区 域 出 现 了 间 竺 果 式 的 物质 咀 
射 。 在 其 勇敢 的 飞 报 中 , “ 卡 西 尼 号 ?其 全 穿 过 了 这 些 羽 状 的 间歇 烟 柱 ， 
用 机 载 的 质谱 仪 对 喷 出 物质 进行 了 采样 分 机 。 这 些 间 鞭 喷 射 物 中 有 含 盐 
的 水 冰 ， 有 水 蒸气 ， 有 我 们 熟悉 的 握 化 钠 ， 还 有 各 种 性 质 不 明 的 、 可 能 
属于 有 机 化 合 物 的 物质 。 那 么 ， 这 颗 娇 小 的 冰 封 卫星 是 否 会 像 欧 罗 巴 一 
样 ， 可 能 是 一 个 拥有 地 下 海洋 的 水 世界 呢 ? 答案 似乎 是 肯定 的 。 因 克拉 
多 斯 的 封冻 表面 上 既 有 古老 的 、 布 满 陨石 坑 的 区 域 ， 也 有 年 代 较 上 晚 的 光 
洁 地 形 ， 它 环绕 土星 运行 时 受到 的 潮汐 加 热 作用 在 程度 上 也 与 欧罗巴 上 
的 类 似 。 此 外 ,“ 卡 西 尼 号 ?在 飞 报 恩 克 拉 多 斯 时 会 发 生 微小 的 轨迹 变 
化 。 如 果 恩 克拉 多 斯 南极 冰 盖 之 下 存在 一 个 10 干 米 深 的 局 部 海洋 ， 正 好 
可 以 解释 这 种 变化 。 


“ 卡 西 尼 号 ?探测 露 最 初 的 任务 周期 在 2008 年 结束 ， 但 它 在 延期 服役 
期 间 运 转 恨 好 ， 这 让 我 们 得 以 对 恩 克拉 多 斯 的 间歇 录 区 域 进行 极为 详细 
的 研究 。2014 年 ， 这 些 专注 观测 的 结果 确认 了 101 处 独立 间歇 凡 的 存 
在 。 恩 克拉 多 斯 南极 附近 有 一 系列 被 称 为 “ 虎 纹 ”的 断层 ， 而 每 个 间歇 及 
都 坐落 在 这 些 断 层 的 一 个 局 部 热点 上 。 恩 克拉 多 斯 每 31 小 时 环绕 土星 一 
圈 ， 在 潮汐 力 的 挤 压 下 发 生 形 变 。 这 些 断 层 似乎 就 来 自 形 变 造成 的 冰 盖 


破 玖 。“ 席 纹 ? 地 带 的 热源 本 身 就 是 一 个 有 力 的 线索 : 它 似 乎 不 是 来 目 散 
逸 的 测 汐 热 ， 而 是 从 这 霜 卫 星 内 部 涌 出 的 部 分 液态 水 在 表面 裂口 处 冻结 
时 所 释放 的 热量 。 其 余部 分 则 以 水 巷 气 和 冰 唱 的 形态 喷 出 地 表 【〈 每 秒 钟 
的 物质 流量 可 达 约 200 干 元 ) ， 并 对 土星 环 中 稀薄 而 巨大 的 E 环 进行 补 
2 


那么 ， 现 在 你 已 经 知道 了 恩 克 拉 多 斯 的 全 貌 : 一 里 拥有 地 下 液态 水 
海洋 的 冰 封 卫星 ， 富 含 盐 和 和 有机物。 幸运 的 是 ， 恩 克拉 多 斯 有 着 难得 的 
慷慨 ， 它 温柔 地 将 这 些 物质 噶 入 太空 ， 让 任何 路 过 的 天 体 生物 学 家 进行 
采样 并 将 采样 送 回 地 球 。 在 地 球 上 ， 这 颗 冰 封 卫 星 隐 秘 的 内 部 世界 可 以 
在 精细 的 实验 过 程 中 被 揭示 出 来 。 可 以 确定 的 是 ， 这 不 仅 是 美好 的 幻 
想 ， 这 些 间 软 响 果 为 我 们 提供 了 在 恩 元 拉 多 斯 地 下 海洋 中 进行 模拟 畅游 
的 机 会 ， 而 这 种 机 会 既 真 实 ， 叉 宝贵 得 不 容错 过 。 


线索 : 羽 状 烟 柱 


航 癌 土星 ， 与 恩 克 拉 多 斯 相遇 ， 从 间 欣 果 的 丝 缕 烟 柱 中 捕获 分 子 ， 
将 它们 安全 送 回 地 球 一 一 我 们 要 如 何 做 到 这 一 切 ? 这 种 想法 是 否 太 过 雄 
心 劲 动 ? 是否 不 太 现 实 ? 没 错 ， 这 的 确 是 一 个 大 胆 的 计划 。 不 过 应 该 会 
让 你 感到 或 舞 的 是 ， 我 们 已 经 成 功 完成 过 这 一 未 来 的 恩 克 拉 多 斯 任务 中 
的 每 一 环 : 太阳 系 内 圈 的 多 重 行星 引力 助 推 可 以 增加 航天 器 的 飞行 速 
度 ， 减 少 前 往外 缘 行 星 需要 的 时 间 ， 并 已 经 让 “伽利略 号 ”和 * 卡 西 尼 
号 ”分 别 轻 松 地 航向 木星 和 土星 。 


航天 器 抵达 恩 死 拉 多 斯 之 后 ， 惑 可 以 用 气 凝 腕 〈 人 们 专门 为 “星人 尘 
号 ?和 * 储 乌 号 ?设计 生产 的 低 密 度 固 体 ， 其 间 大 部 分 都 是 空洞 ) 来 搜集 
间 欺 果 咀 出 的 冰 粒 和 气体 。 尺 管 这 些 间 铀 果 看 上 去 虎 有 视觉 冲击 力 ， 但 
其 咀 出 的 微粒 流 却 稀薄 得 惊人 : 一 般 说 来 ， 在 恩 克 拉 多 斯 表面 上 方 80 干 
米 左 右 ， 每 立方 米 中 只 有 一 个 显微镜 下 可 见 的 微粒 。 要 搜集 到 足够 的 间 


区 泉 微 粒 ， 需 要 进行 多 次 飞 掠 任务 ， 在 恩 克拉 多 斯 南极 地 区 的 多 个 地 点 
进行 采集 。 


尽管 * 星 侍 号 ?和 ”* 信 乌 号 ?都 成 功 地 将 样本 送 回 了 地 球 ， 但 从 土星 返 
回 时 航天 器 会 拥有 更 高 的 速度 ， 运 今 为 止 还 没有 一 个 航天 器 成 功 从 土星 
种 回 过 样本 ， 更 不 用 说 禹 回 这 样 一 种 可 能 极 具 争议 性 并 具有 生物 活性 的 
样本 了 。“ 星 人 尘 号 ”的 返 地 速度 仅 为 6 和 干 米 / 秒 ,，“ 和 集 鸟 号” 的 速度 也 不 过 12 
干 米 / 秒 。 然 而 一 次 恩 殉 拉 多 斯 任务 的 返回 速度 将 达到 16~18 干 米 / 秒 。 由 
于 动能 与 速度 的 平方 成 正比 ， 因 克拉 多 斯 航天 占 要 安全 重 返 地 球 ， 需 要 
燃烧 掉 的 动能 将 是 “ 星 侍 号 ?或 “ 集 乌 号 ”的 2 到 9 倍 。 


整体 计划 被 称 为 “ 低 成 本 恩 殉 拉 多 斯 样本 返回 任务 ”。 三 发 射 将 在 
2021 年 进行 ， 随 后 探测 器 会 沿 着 “伽利略 号 30 年 前 开拓 的 VEEGA 引 力 
助 推 轨迹 ， 于 8 年 后 抵达 土星 。 它 会 在 土星 附近 区 域 花 上 2 年 时 间 ， 精 确 
调整 自己 的 轨道 ， 完 成 多 次 缓和 的 俯 神 ， 以 穿 过 间歇 果 喷 出 的 烟 柱 。 返 
程 则 相当 于 沿 着 引力 的 斜坡 向 太阳 下 滑 ， 需 要 4 年 半 时 间 。 最 终 ， 这 个 
携带 着 宝贵 样本 的 探测 器 将 于 2037 年 抵达 地 球 。 


我 们 能 实现 这 个 计划 吗 ? 当然 能 ! 不 过 ， 请 稍 等 一 下 ， 这 个 引 人 遐 
想 的 计划 会 花 挥 多 少 钱 呢 ?目前 ,，“ 低 成 本 恩 殉 拉 多 斯 样本 返回 任务 ”被 
列 为 NASA 的 “发 现 ?级 任务 三 ， 这 意味 着 5 亿美 元 左右 的 预算 。 但 这 笔 
钱 无 法 黎 瘟 我 们 购物 单 上 的 所 有 目标 : NASA 必 须 再 给 我 们 添上 一 舟 运 
载 火 箭 ， 以 及 能 在 深 空 运转 超过 17 年 的 电源 一 一 这 个 目标 的 实现 将 会 漫 
长 而 艰难 。 


最 后 ， 列 筷 了 在 样本 返回 时 将 遭遇 的 挑 成。 这 包括 将 样本 从 近 地 轨 
道 送 回 地 球 ， 以 及 在 地 球 上 对 之 进行 处 理 。 关 于 间歇 景 喷 出 的 微粒 以 何 
种 速度 撞击 气 凝 胶 才 能 起 到 对 样本 进行 预 消毒 的 效果 ， 因 克拉 多 斯 计划 
的 策划 者 已 经 进行 了 研究 。 撞 击 能 量 的 大 小 将 会 被 调 校 为 刚好 可 以 打 碎 
较 大 的 、 有 具有 生物 活性 的 混合 物 ， 同 时 保留 它们 的 化 学 成 分 以 供 在 地 球 


上 进行 研究 。 这 无 疑 会 降低 在 样本 返回 中 引入 严格 规程 的 需求 ， 但 是 从 
许多 意义 上 来 说 ， 这 样 做 都 有 些 不 得 要 领 ， 如 果 不 止 一 个 航天 机 构 都 对 
在 太阳 系 中 展开 生物 学 探索 有 兴趣 〈 显 然 他 们 确实 如 此 ) ， 那 么 在 某 个 
阶段 他 们 束 会 共同 出 资 创建 一 座 返 回 样本 的 处 理 设施 。 我 们 只 能 期 符 一 
次 恩 克 拉 多 斯 样本 返回 任务 能 刺激 他 们 ， 使 他 们 做 出 这 个 重大 而 又 必要 
的 决定 。 


我 必须 承认 : 这 一 切 听 起 来 部 很 请 人 ， 看 起 来 也 完全 可 行 。 那 么 一 
次 恩 克 拉 多 斯 样本 返回 任务 是 否 会 成 为 我 的 最 优先 目标 呢 ? 我 只 能 说 它 
的 确 位 于 前 列 〈 尽 管 天 于 恩 克 拉 多 斯 我 还 有 足够 多 的 东西 要 说 ， 但 不 是 
马上 ) 。 无 论 我 们 最 后 的 选择 如 何 ， 我 希望 下 一 次 你 凝视 木星 和 土星 的 
时 候 无 论 是 用 肉眼 还 是 用 望远镜 ) ， 你 能 因 了 解 它们 的 卫星 上 存在 温 
暧 的 咸 水 海 洋 而 得 到 更 多 安慰 。 从 大 的 方面 来 说 ， 这 些 海洋 与 构成 我 们 
细胞 主体 、 补 我 们 对 目 身 起 源 的 化 学 记忆 保留 在 体内 的 温暖 咸 水 并 无 多 
大 不 同 。 木 星 与 土星 的 那些 冰 封 卫星 是 否 有 它们 自身 的 生物 学 故事 ?这 
仍 有 符 我 们 回答 。 然 而 ， 仅 仅 是 这 些 卫 星 及 其 海洋 的 发 现 ， 就 已 经 揭示 
了 一 个 惊人 的 现实 : 地 球 之 外 的 太阳 系 空间 中 存在 着 众多 生命 栖 恩 地 ， 
其 数量 超过 我 们 最 大 胆 的 想象 。 


1. 科 西 英 星 (Cosimo’s Stars) ， 其 名 得 自 美 第 奇 家 族 的 托 斯 坎 纳 大 公 科 西 英 二 世 
(Cosimo II de Medici) 。 伽 利 略 曾 担 任 他 的 数学 教师 。 
2. 它们 已 从 “先驱 者 号 ”的 经 历 中 了 解 到 木星 危险 的 辐射 环境 ， 因 此 有 更 好 的 设计 。 
3. 达 克 坤 利 〈Dactyl) ， 得 名 自 希 腊 神 话 中 居住 在 艾 达 山 〈Ida) 上 的 精灵 达 克 堤 利 
(Dactyls) 。 
4. 这 意味 着 如 果 你 是 探测 器 上 的 乘客 ， 此 时 的 体重 会 相当 于 你 在 地 球 表 面 时 的 230 倍 。 
5. 不 过 这 个 磁 强 计 也 并 非 完 全 得 到 屏蔽 。“ 伽 利 略 号 ?自身 产生 的 少量 背景 磁场 仍 可 能 让 
微弱 的 信号 被 掩盖 ， 但 设计 者 们 让 磁 强 计 悬 辟 围 绕 航 天 器 主体 结构 旋转 ， 巧 妙 地 消除 了 
这 一 有 影响: 这 种 办 法 回 被 测 到 的 磁场 引入 了 清晰 的 时 间 和 方向 数据 ， 从 而 使 它 可 以 被 轻 
易 识 别 并 从 数据 中 去 除 。 
6. 此 处 原文 作 “slightly larger than Earth's moon”， 有 误 ， 欧 罗 巴 的 平均 半径 约 为 1 560 干 


10. 
11. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


米 ， 质 量 约 4.8x102 千 克 ， 比 月 球 〈 平 均 半径 约 1 737 千 米 ， 质 量 约 7.34x1022) 千克 略 


卡 里 斯 托 尚 未 进入 与 各 内 圈 卫 星 谐 振 的 状态 。 然 而 ， 内 圈 卫 星 的 轨道 会 逐渐 扩大 ， 
开始 影响 它们 位 于 最 外 缘 的 姊妹 ， 因 此 卡 里 斯 托 会 在 将 来 也 进入 潮汐 谐振 。 
黄石 国家 公园 (Yellowstone National Park) ， 美 国 第 一 个 国家 公园 ， 主 要 位 于 怀俄明 
州 。 公 园 内 的 黄石 火山 是 北美 最 大 的 超级 火山 ， 且 仍 处 于 活跃 状态 ， 这 使 得 黄石 公园 成 
为 全 球 地 热 资源 最 丰富 的 地 区 。 

“阿尔 文 号 ” 深 漆器 的 观测 窗 是 用 同样 的 塑料 制 成 的 ， 却 幸运 地 没有 同样 熔化 。 

或 者 说 波长 为 5 米 的 无 线 电波 束 如 果 你 更 习惯 这 样 的 说 法 。 

我 所 说 的 “环境 敏感 ”是 指 什么 呢 ? 如 果 你 在 癌 下 钻探 并 取得 样本 的 过 程 中 将 地 表 细 着 
引入 了 你 打算 勘查 的 环境 ， 那 么 这 次 对 冰川 下 原始 湖泊 的 整个 探索 努力 都 算是 白费 了 。 
这 不 仅 是 一 个 环境 保护 问题 ， 也 会 影响 你 的 核心 科学 结论 : 如 果 你 在 湖水 中 发 现 了 茶 和 
新 细菌 ， 你 如 何 能 确定 它 不 是 被 你 带 进 湖 中 的 昵 ? 这 就 是 我 将 在 后 文 提 到 的 所 谓 “ 提 前 污 
染 ” 的 例子 。 人 类 应 该 如 何 保护 那些 我 们 正在 探索 的 外 星 环境 本 身 的 纯洁 性 ? 在 2013 年 对 
惠 兰 斯 湖 进行 钻探 的 美国 南极 考察 队 利 用 一 种 热 水 铬 机 做 到 了 这 一 点 : 它 使 用 细菌 过 滤 
器 和 紫外 线 放 射 消毒 来 消除 钻探 可 能 对 湖水 造成 的 提前 污染 。 他 们 的 取样 设备 也 以 类 似 
的 高 标准 进行 消毒 。 东 方 湖 的 考察 队 则 使 用 了 更 为 传统 的 、 用 煤油 和 气 利 昂 润滑 的 钻 
机 。 在 其 他 国际 考察 队 看 来 ， 这 样 做 有 相当 大 的 提前 污染 风险 。 关 于 此 事 的 争论 至 今 尚 
未 完全 平 奶 。 


指 在 坠落 过 程 中 与 大 气 摩擦 而 发 生 燃烧 的 “伽利略 号 ”。 


这 人 句 话 的 意思 可 不 是 要 几 低 搭车 客 一 一 我 自己 就 是 一 名 搭车 客 。 此 处 的 攻击 对 象 是 
那些 在 空间 探测 器 上 搭便 车 的 捣蛋 分 子 。 

少数 派 观点 (vocal minority〉， 相 对 于 沉默 的 多 数 派 (silent majority) ， 指 社会 中 
握 更 多 话语 权 的 少数 人 群 。 

这 些 发 现 者 带 去 的 可 不 光 是 旗帜 ， 还 有 天 花 之 类 的 东西 。 

不 过 我 们 仍然 可 以 认为 任何 针对 样本 返回 任务 的 地 球 保 护 措施 都 是 不 必要 的 ， 因 为 
每 天 都 有 无 数 吨 来 自 太 阳 系 的 物质 以 人 尘埃 和 微 陨石 的 形式 坠落 在 地 球 上 。 当 然 ， 尽 管 不 
排除 意外 的 可 能 ， 但 我 们 仍 有 理由 相信 这 些 物质 本 质 上 都 是 非 生 物性 的 。 
也 许 你 会 说 这 个 名 字 太 过 缺乏 想象 力 。 不 过 它 就 像 20 世 纪 90 年 代 一 种 常见 的 英国 产 
地 板 密封 胶 的 广告 词 所 说 的 那样 : “所 见 即 所 得 。” 

NASA 在 其 《2006 年 太阳 系 探索 路 线 图 》 中 ， 按 任务 规模 、 技 术 复杂 程度 及 任务 成 本 
和 周期 ， 规 划 了 三 类 深 空 探 测 任务 : 小 型 的 “发 现 ?级 〈Discovery) 、 中 型 的 “新 边疆 ?级 任 
务 (New Frontier) 和 大 型 的 “旗舰 ?级 〈EFlagship) 任务 。 


由 


第 七 音 
泰坦 :大 目 然 的 石化 工厂 


在 我 们 这 个 寻找 外 星 生 命 的 故事 中 ， 为 何 泰坦 能 够 独占 一 革 的 访 
遇 ? 回想 一 下 吧 。 到 了 本 书 的 这 个 阶段 ， 你 可 能 已 经 在 疑惑 〈 并 非 坚 无 
理由 ) : 为 何 我 们 的 故事 仍 圈 于 这 个 太阳 系 中 ? 何 时 才能 谈 到 新 的 星 
系 、 新 的 行星 ， 以 及 新 的 生命 ?这 本 书 会 不 会 跟 其 他 打 着 “宇宙 生命 ” 旗 
号 的 书 一 样 ， 只 会 束 太 阳 系 唆 叹 不休 ， 一 点 不 提 那 些 让 你 感 兴趣 的 精彩 
内 容 ? 放心 ， 这 本 书 当然 不 会 是 这 样 。 不 过 ， 我 还 是 要 感谢 你 陪 我 坚持 


到 现在 的 耐心 。 


那么 ， 为 什么 这 一 半 是 关于 泰坦 呢 ? 它 为 何 能 在 我 的 探索 心愿 列表 
上 排 在 前 五 位 ? 最 简单 的 回答 是 : 泰坦 符合 我 们 所 有 关于 潜在 生命 栖 忌 
地 的 判断 标准 ， 只 有 一 点 关键 不 同 。 它 是 一 颗 拥 有 行星 块头 的 卫星 ， 也 
是 我 们 在 土星 周围 发 现 的 第 一 颗 卫 星 。 它 比 水 星 还 大 ， 比 盖 尼 米 德 稍 小 
一 点 。 它 的 大 气 层 比 地 球 的 更 浓密 ， 却 不 像 金星 大 气 层 那 样 炎热 和 有 
毒 。 如 果 我 们 仅仅 认为 泰坦 富 含 有 机 物 ， 那 将 是 本 书 中 最 为 保守 的 陈 
述 : 泰坦 是 太阳 系 专属 的 石化 工厂 ， 生 产 着 难以 计数 的 大 量 复杂 有 机 
物 。 它 甚至 拥有 稳定 的 液态 水 域 一 一 湖泊 和 河流 ， 而 且 这 些 水 域 并 非 被 
掩藏 在 无 法 罕 透 的 冰 盖 之 下 ， 而 是 在 泰坦 表面 齐 有 党 阳光 的 照射 。 


那么 ， 问 题 出 在 哪里 呢 ? 泰坦 是 一 个 寄 冷 的 世界 一 一 不 是 一 般 的 寒 
冷 ， 而 是 9OK， 也 就 是 零下 180 摄 氏 度 左右 。 这 个 温度 对 液态 水 来 说 太 
低 了 ， 不 过 刚好 适合 液态 甲烷 和 乙 烷 的 存在 ， 倒 是 正好 符合 “外 星 金 发 
姑娘 ”三 这 个 好 传统 。 这 正 是 它 关 键 的 不 同 点 。 地 球 生 命 赖 以 存在 的 一 
切 水 基 化 学 过 程 都 完全 不 适用 于 泰坦 上 的 有 机 溶剂 海洋 。 然 而 生命 出 现 
的 一 切 要 素 这 里 都 具备 : 液体 、 能 量 、 有 机 物 。 即 使 生命 能 在 这 种 陌生 
的 环境 中 存在 ， 也 会 与 地 球 生 命 截然 不 同 ， 那 将 是 化 学 意义 上 的 外 星 生 
命 。 这 就 是 泰坦 令 人 不 容 忽 视 的 原因 ， 也 是 我 希望 癌 你 介绍 泰坦 的 原 
因 。 


隐 星 的 字 庆 


1655 年 ， 也 就 是 伽利略 发 现 木 星 内 疾 卫 星 大 约 45 年 之 后 ， 殉 里 斯 带 
安 ' 惠 更 斯 三 及 现 了 泰坦 。 惠 更 斯 使 用 的 仍 是 伽利略 开创 的 方法 : 用 望 
远 镜 对 围绕 行星 (这 一 次 是 土星 ) 公转 的 卫星 进行 反复 跟踪 观测 。 从 这 
种 观测 中 他 估算 出 这 笑 卫 星 的 公转 周期 为 16 天 零 4 小 时 仅 比 现代 测定 
的 数值 长 了 6 小 时 ) 。 殉 里 斯 带 安 ' 惠 更 斯 和 他 的 哥哥 康 斯 坦 丁 


(Constantijn ”Huygens) 都 是 出 色 的 磨 镜 师 。 他 们 长 达 10 英 尺 〈 约 3.05 
米 ) 的 望远镜 能 提供 令 人 惊叹 的 50 倍 放大 倍率 ， 是 伽利略 用 于 观测 木星 
的 望远镜 的 5 倍 。 


惠 更 斯 公开 了 目 己 的 发 现 ， 不 过 是 以 17 世 纪 科 学 界 的 一 种 有 趣 而 古 
怪 的 方式 。1655 年 夏 ， 他 将 一 条 乱 序 字谜 三 发 给 他 的 同事 和 同行 。 字 谜 
的 内 容 是 “Admovere oculis distantia sidera nostris vvvvvvv ccc rr hnbgq 
x"。 三 到 了 第 二 年 ， 也 许 是 由 于 对 上 自己 的 发 现 更 加 确信 ， 惠 更 斯 出 版 了 
一 本 小 册子 ， 解 释 说 那 条 字谜 是 对 “Saturno luna sua circunducitur diebus 
sexdecim horis quatuor 的 编码 。 正 如 受过 良好 古典 教育 的 读者 所 知 ， 这 
句 话 的 意思 是 “ 士 星 的 卫星 每 16 天 零 4 小 时 公转 一 圈 ”。 遗 憾 的 是 ， 科 学 
家 不 再 向 同行 们 发 送 字 谜 以 保障 目 己 在 新 发 现 中 的 优先 权 了 。 如 今 的 论 
文 作者 使 用 科学 预 印 服 务 器 (scientific preprint servers) 来 展示 已 经 提交 
但 尚未 刊 出 的 研究 成 果 。 人 们 一 致 认为 : 预 印 服务 器 是 字谜 的 现代 蔡 代 
品 ， 有 效 却 蝶 无 趣味 可 言 。 


泰坦 的 膀 肛 阴 影 


在 “旅行 者 1 号 ?于 1979 年 11 月 12 日 飞 扰 泰坦 之 前 ， 泰 坦 对 人 类 而 言 
基本 上 只 是 一 颗 云 雾 党 刻 、 表 面 特 征 不 可 分 辩 的 橙黄 色 了 卫星。 即使 
在 “旅行 者 1 号 ?离开 之 后 ， 泰 坦 仍 然 还 是 一 颗 云 私 沉 尝 、 表 面 特征 不 可 
分 辩 的 橙黄 色 卫 星 。 不 过 , “旅行 者 ” 仍 向 我 们 掏 示 了 关于 浓密 浑浊 的 泰 
坦 大 气 层 的 大 量 信息 。 


泰坦 的 大 气 层 几 乎 全 部 由 氮气 (N2) 形态 的 氮 元 素 构 成 一 一 氨 元 
素 占 整个 泰坦 大 气 层 总 质量 的 959%， 剩 余 59% 则 基本 都 是 甲烷 。 真 正 让 我 
们 大 感 兴趣 的 ， 是 泰坦 的 痕 量 化 学 三 特征 : 其 中 有 分 子 态 的 氧 ， 还 有 种 
类 丰富 的 碳水 化 合 物 一 一 既 有 可 以 根据 清晰 的 发 射 详 线 识别 的 最 简单 类 
型 ， 也 有 茶 种 无 法 辨识 的 大 型 有 机 分 子 团 (其 光谱 特征 复杂 到 难以 分 


析 ) 。 


“旅行 者 ”的 观测 显示 : 关于 泰坦 大 气 层 ， 烟 筋 腾腾 是 比 多 云 更 恰当 
的 描述 。 其 高 空 区 域 的 邹 层 与 地 球 上 靠近 地 面 的 才 烦 为 相似 。 这 种 考 大 
部 分 都 是 被 卡尔 萨 根 和 比 进 : 卡 雷 (Bishun ”Khare) 称 为 “ 托 林 ” 三 的 微 
粒 ， 每 个 托 林 都 由 轻 到 可 以 悬浮 在 大 气 层 高 处 的 固态 有 机 分 子 构成 。 


泰坦 大 气 层 最 令 人 惊异 的 一 点 是 其 体 量 的 巨大 。 总 体 而 言 ， 它 的 质 
量 比 地 球 大 气 层 大 20% 左 右 。 然 而 泰坦 的 表面 重力 只 相当 于 地 球 水 平 的 
约 1496， 因 此 这 个 大 气 层 更 为 稀薄 和 扩散 。 由 于 大 气质 量 与 表面 重力 的 
共同 作用 ， 泰 坦 表面 的 大 气压 力 约 为 地 球 表面 大 气压 的 1.5 信 。 没 错 ， 
你 不 必 吴 罕 宇 航 服 就 能 在 泰坦 表面 行走 ， 不 过 你 仍然 需要 罕 得 足够 暖 
和 ， 还 得 戴 上 一 个 氧气 面 量 ! 


敏锐 的 读者 此 时 大 概 会 问 : 在 高 能 带电 太阳 粒子 构成 的 狂风 吹拂 
下 ， 泰 坦 何 以 能 保持 它 的 大 气 层 ? 这 是 一 个 好 问题 。 泰 坦 自 喘 没 有 夏 
场 ， 但 其 公转 轨道 的 大 部 分 都 位 于 其 母 星 土星 的 磁场 之 中 ， 因 此 得 以 免 
于 太阳 风 的 销 蚀 。 另 一 种 可 能 性 是 : 由 于 泰坦 的 低温 火山 活动 〈cryo- 
volcanism) 会 癌 其 表面 喷 吐 甲烷 和 其 他 气体 ， 泰 坦 大 气 层 得 以 持续 得 到 
补充 。 


泰坦 大 气 层 中 的 化 学 过 程 令 人 着 迷 ， 又 在 很 大 程度 上 不 为 人 所 知 。 
为 这 种 化 学 过 程 提 供 能 量 的 是 什么 ? 答案 是 太阳 。 泰 坦 是 一 个 活跃 的 光 
化 学 世界 。 尽 管 就 单位 面积 而 论 ， 泰 坦 大 气 层 顶部 接收 到 的 光子 比 地 球 
要 少 ， 但 一 般 来 说 每 个 光子 的 能 量 并 无 不 同 。 三 因此 ， 来 自 太 阳 的 光子 
在 麦 击 泰坦 大 气 层 顶部 时 ， 有 足够 的 能 量 拆 开 甲 烷 分 子 《“ 即 所 谓 光 离 
解 ) 。 这 些 甲烷 分 子 的 碎片 与 氮 、 氢 以 及 大 气 中 的 其 他 成 分 重新 组 合 ， 
形成 一 道 有 机 化 学 的 洪流 。 


奇妙 新 世界 


直到 “ 卡 西 尼 号 ”于 2004 年 抵达 泰坦 ， 并 同 泰坦 表面 派出 “ 惠 更 斯 
号 ? 帮 陆 器 ， 我 们 才 真 正 意识 到 我 们 面 对 的 是 一 个 多 么 奇异 和 令 人 神往 
的 世界 。 


“ 惠 更 斯 号 ?探测 器 是 一 个 小 型 的 静态 着 陆 器 ， 于 2005 年 1 月 14 日 降 
落 在 泰坦 表面 。 在 下 降 过 程 中 , “ 惠 更 斯 号 ?利用 其 独一无二 的 视角 ， 对 
此 前 不 为 我 们 所 见 的 泰坦 表面 进行 了 拍摄 。 它 看 到 了 由 坚硬 水 冰 形 成 
的 、 低 矮 苍白 的 山 丘 。 山 丘 上 纵横 交错 着 无 数 类 似 河 流 的 灰暗 沟渠 。 与 
其 说 “ 惠 更 斯 号 ”着 陆 ”， 倒 不 如 说 它 “ 陷 落 ” 在 泰坦 表面 更 恰当 。 三 着 陆 
后 , “ 惠 更 斯 号 ”拍摄 了 许多 不 可 思议 的 泰坦 表面 照片 : 这 是 一 个 由 暗色 
的 有 机 物 泥 浆 构 成 的 平原 ， 上 面 点 级 着 大 大 小 小 的 水 冰 碎 块 。 尽 管 “ 惠 
更 斯 号 ”的 电池 在 泰坦 表面 的 极度 低温 中 只 坚持 了 19 分 钟 ， 但 它 已 经 成 
为 太阳 系 科 学 研究 中 的 一 次 突破 : 这 是 我 们 第 一 次 穿越 小 行星 带 并 在 太 
阳 系 外 缘 的 某 颗 行星 或 卫星 上 着 陆 。 


在 过 去 十 年 中 , “ 卡 西 尼 号 ? 探 汕 器 对 泰坦 进行 了 超过 100 次 飞 掠 。 
尽管 泰坦 大 气 中 的 烟 筋 层 能 阻 断 大 部 分 光学 或 红外 辐射 ， 但 它 对 无 线 电 
波 来 说 基本 仍 是 透明 的 。“ 卡 西 尼 号 ”的 雷达 设备 利用 这 一 点 ， 回 我 们 展 
示 了 泰坦 表面 的 清晰 图 像 。 就 像 制 草 机 在 草坪 上 制 出 条 纹 一 样 ，“ 卡 西 
尼 写 ”的 每 一 次 飞 近 都 只 能 让 它 拍摄 到 泰坦 表面 地 形 的 一 块 窜 条 ， 但 尽 
管 有 这 样 的 局 限 ， 它 仍然 成 功 拍摄 了 泰坦 表面 约 50% 的 区 域 。 这 些 雷 达 
图 像 显 示 : 泰坦 表面 有 大 片 连 续 区 域 呈现 出 近乎 镜面 的 平坦 。 与 我 们 在 
南极 冰 盖 的 雷达 图 像 中 看 到 的 类 似 ， 这 是 液体 存在 的 标志 。 不 过 这 一 次 
不 会 是 水 : 根据 泰坦 大 气 层 的 温度 和 成 分 分 析 ， 这 些 液体 更 可 能 是 甲烷 
和 乙 烷 。 


除 此 之 外 ， 雷 达 数 据 还 让 我 们 第 一 次 得 以 驱 见 这 些 湖泊 的 内 部 : 雷 
达 信号 在 罕 透 液体 层 时 发 生 了 细微 的 衰减 ， 显 示 泰 坦 的 湖泊 在 特征 上 与 
地 球 上 的 有 着 相当 大 的 差异 (这 种 技术 被 称 为 雷达 测 深 》 ， 只 能 算得 上 
浅 湿地 ， 平 均 深 度 只 有 几 十 厘米 到 几米 。 另 一 些 ， 比 如 丽 姬 亚 海 三 ， 则 


庞大 得 堪 比 北美 洲 的 五 大 湖 ， 深 度 可 达 170 米 。 三 最 终 ， 这 些 湖 油 在 
2009 年 以 一 种 壮丽 的 方式 展现 在 “ 卡 西 尼 号 ”的 可 见 光 和 红外 扫描 分 光 仪 
面前 : 这 人 台 仪 器 捕捉 到 了 阳光 从 湖泊 表面 反射 出 来 时 发 出 的 内 光 。 这 些 
令 人 了 叹为观止 的 反射 与 地 球 上 的 湖泊 和 海洋 受到 阳光 照射 时 发 出 的 光 芳 
完全 一 样 ， 成 为 泰坦 表面 存在 大 规模 液态 区 域 的 确 羡 证 据 。 


在 湖泊 这 一 令 人 吃惊 的 发 现 之 后 ， 新 的 雷达 图 像 又 显示 出 由 甲烷 和 
乙 烷 形成 的 河流 ， 还 有 大 乒 的 欧 漠 一 一 上 面 似乎 布 满 了 高 等 的 有 机 物 沙 
丘 。 河 流 或 者 说 排水 沟渠 的 存在 与 我 们 对 泰坦 大 气 层 刘 度 和 气压 的 分 析 
征 一致 的 : 这 种 分 析 推 测 甲烷 会 从 湖泊 中 共有 太 ， 进 入 潮湿 的 低层 大 气 ， 
最 终 变 成 雨水 降落 在 泰坦 表面 。 换 言 之 ， 泰 坦 拥有 完整 的 大 气 甲烷 循 
环 ， 与 地 球 上 的 水 循环 相映 成 趣 。 


看 起 来 ， 泰 坦 是 一 个 与 众 不 同 的 世界 。 但 随 痢 对 它 的 思考 益友 深 
入 ， 科 学 家 们 越 来 越 意识 到 : 如 果 说 太阳 系 中 有 其 他 任何 世界 与 泰坦 相 
似 ， 那 么 在 化 学 构成 和 物理 过 程 方面 ， 最 接近 它 的 似乎 正 是 地 球 。 妆 
然 ， 我 不 是 说 今天 的 地 球 。 与 泰坦 类 似 的 ， 其 实 是 生命 出 现 之 前 的 早期 
地 球 ， 也 就 是 米 勒 - 尤 里 实验 所 代表 的 世界 。 在 那个 世界 上 ， 大 气 层 中 
没有 氧气 ， 而 复杂 的 有 机 化 合 物 非常 容易 合成 。 如 果 你 从 这 个 论断 出 
发 ， 直 到 得 出 它 的 结论 ， 你 会 发 现 这 相当 富有 争议 性 。 尽 管 我 们 关于 地 
球 生 命 起 源 的 知识 并 不 完备 ， 但 目前 我 们 确信 生命 是 从 地 球 早期 的 活跃 
化 学 环境 中 目 然 出 现 的。 那么 ,今天 的 泰坦 是 人 否 正 反映 了 远古 地 球 上 的 
化 学 条 件 ? 如 果 是 的 话 ， 泰 坦 会 不 会 是 最 可 能 拥有 生命 的 世界 之 一 ? 对 
一 些 人 来 说 ， 这 种 想法 太 容 易 引 起 争论 。 许 多 人 以 泰坦 的 低温 (相对 于 
地 球 而 言 )》 和 缺少 液态 水 〈 这 是 地 球 生命 之 源 ) 作为 论据 ， 认 为 这 对 泰 
坦 上 出 现 生 物化 学 反应 构成 根本 障碍 。 


然而 ， 这 些 差异 以 及 随 之 而 来 的 对 基于 地 球 的 生物 化 学 观念 的 挑 
战 ， 正 是 泰坦 如 此 迷人 的 原因 。 泰 坦 迫使 我 们 改变 思维 方式 ， 质 疑 此 前 
被 当成 真理 来 接受 的 观念 。 如 有 果 我 们 从 泰坦 的 角度 出 发 回顾 地 球 生 命 ， 


就 不 得 不 面 对 目 己 的 种 种 先入 之 见 ， 而 这 无 颖 是 有 意义 的 。 


泰坦 殊 开 


2000 和 年， 彼得: 沃 德 〈Peter Ward) 和 唐纳德 . 布 明 利 (Donald 
Brownlee〉 出 版 了 一 本 具有 突破 性 的 著作 ， 书 名 为 《地 球 殊 异 》 (Rare 
Earth) 。 他 们 在 书 中 对 天 体 生 物 学 的 许多 核心 观念 进行 了 考察 ， 但 也 
没有 还 记 复杂 生命 在 地 球 上 兴起 的 曲折 过 程 中 出 现 的 古怪 之 事 、“ 微 
调 ? 现 象 三 ， 以 及 种 种 巧合 。 他 们 的 主要 结论 是 : 就 算 有 行星 与 地 球 高 
上 度 相 似 并 拥有 与 你 我 高 度 相 似 的 生命 ， 这 种 行星 也 是 相当 稀少 的 。 他 们 
还 有 一 个 次 要 的 结论 : 可 能 存在 着 众多 拥有 多 种 初等 生命 的 世界 ， 而 地 
球 只 是 其 中 之 一 。 然 而 这 些 结论 却 会 被 许多 读者 误解 为 一 句 话 :“ 地 球 
独一无二 ， 生 命 不 可 多 得 。” 


克 里 斯 : 麦 凯 (Chris McKay) 是 NASA 埃 姆 斯 研究 中 心 二 的 一 名 天 
文学 家 。 他 提出 了 “泰坦 殊 异 ”的 假设 ， 对 此 类 误解 进行 了 嘲讽 。 麦 凯 虚 
构 了 一 名 对 地 球 上 是 否 存在 生命 展开 思索 的 泰坦 天 体 生 物 学 家 ， 这 位 假 
想 的 泰坦 天 体 生 物 学 家 会 发 现 :; 对 泰坦 生命 赖 以 存在 的 所 有 生物 化 学 过 
程 而 言 ， 那 个 蓝 绿色 、 拥 有 大 量 液态 水 海洋 、 大 气 层 中 富 含 氧气 的 奇怪 
异 星 世 界 完全 是 有 毒 的 。 更 可 怕 的 是 ， 地 球 的 表面 温度 太 高 ， 会 导致 泰 
坦 生 命 的 基本 分 子 发 生 破裂 和 分 解 。 因 此 ， 对 泰坦 人 的 下 一 个 天 体 生物 
学 探测 计划 来 说 ， 地 球 不 会 是 一 个 太 好 的 目标 。' 二 麦 凯 的 戏 庄 式 想 象 的 
主旨 在 于 : 如 果 我 们 打算 以 开放 的 思维 寻找 那些 也 许 只 是 微小 的 异 星 生 
命 并 最 终 将 它们 识别 出 来 ， 就 必须 放下 关于 水 和 适宜 的 温度 对 生命 而 言 
必 不 可 少 这 一 执 念 。 


水 : 生命 的 灌肠 剂 


那么 ， 为 了 让 自己 准备 好 前 往 泰 坦 的 天 体 生 物 学 之 旅 ， 我 们 应 该 如 
何 放下 目 己 的 先入 之 见 呢 ? 束 从 水 开始 吧 。 


无 数 生物 学 家 都 会 迫不及待 地 告诉 你 水 对 地 球 生命 是 多 么 重要 。 然 
而 关键 的 问题 是 ， 水 是 唯一 的 生命 之 液 吗 ? 抑或 仅仅 是 许多 种 有 资格 成 
为 生物 化 学 介质 的 候选 液体 之 一 ? 目前 我 们 并 不 能 确定 ， 这 主要 是 因为 
哪怕 就 地 球 生命 而 言 ， 我 们 的 理解 也 不 完备 ， 更 不 用 说 普遍 意义 上 的 生 
命 了 。 我 得 承认 ， 许 多 天 体 生 物 学 家 都 意识 到 了 这 一 点 ， 因 此 他 们 往往 
会 在 “以 水 为 本 ! ”这 名 口号 后 面 加 上 一 个 限制 条 件 : 水 是 地 球 生命 (我 
们 目前 所 知 的 唯一 生命 ) 赖 以 生存 的 液体 。 不 过 我 打算 在 这 一 章 中 对 这 
种 观点 提出 反驳 。 我 会 告诉 你 : 水 在 茶 些 意义 上 会 成 为 生命 的 障碍 ， 而 
生命 要 么 是 适应 了 这 种 障碍 ， 要 么 是 勉强 克服 了 它 ， 然 后 继续 自己 的 生 
存 之 路 。 


水 是 一 种 典型 的 极 性 液体 。 不 过 ， 此 处 “ 极 性 ”二 字 是 一 个 化 学 概念 
而 非 地 理 概 念 。 三 当 你 将 所 原子 与 一 个 拥有 强 电子 吸引 能 力 的 原子 《〈 比 
如 氧 ) 共 置 于 一 个 分 子 之 中 ， 尽 管 所 有 的 原子 都 共享 它们 的 电子 〈 并 因 
此 形成 共 价 键 〉， 但 其 中 一 些 共 对 到 的 分 量 更 多 ， 比 如 氧 原子 。 这 样 的 
结果 就 是 整个 分 子 出 现 了 微量 的 电荷 不 平衡 ， 即 电 侦 极 窍 三 。 


当 这 种 相反 的 极 性 电荷 相互 吸引 时 ， 就 会 形成 弱 氨 键 。 氧 键 可 以 在 
两 个 极 性 分 子 之 间 形 成 ， 甚 至 也 可 以 在 一 个 极 性 分 子 之 内 形成 。 这 种 键 
能 帮助 其 他 极 性 分 子 ( 比 如 盐 类 、 和 集 白 质 ， 乃 至 DNA) 溶解 于 水 ， 并 因 
此 获得 运动 和 与 其 他 水 溶化 学 物质 发 生 反 应 的 自由 。 束 这 个 意义 而 言 ， 
我 们 可 以 说 水 对 生命 有 “好 处 ”， 因 为 地 球 生命 的 化 学 过 程 要 用 到 的 盐 类 
和 和 集 日 质 的 种 类 多 得 让 人 头 尝 。 


然而 ， 水 与 生命 之 间 的 联系 也 有 煤 糕 的 另 一 面 。 极 性 分 子 能 通过 所 
谓 水 解 反 应 打破 弱 共 价 键 ， 因 此 很 不 幸 ， 构 成 我 们 DNA 的 核酸 碱 基 
(CC、A、G 和 T) 在 水 中 容易 分 解 。 其 结果 就 是 : DNA 时 常 需要 修复 来 


保持 其 基因 编码 的 完整 性 。 此 外 ， 水 的 极 性 还 阻碍 重 白 质 扩 车 要 用 到 的 
氧 键 的 形成 ， 而 一 种 借 白质 分 子 自身 的 构成 方式 或 折 膨 方式 对 其 生物 化 
学 性 质 起 决定 性 的 作用 。 不 过 ， 水 的 这 些 作用 并 不 是 生命 大 道上 的 路 
障 ， 更 恰当 的 比喻 是 一 些 急 转 穹 一 一 需要 我 们 付出 额外 的 化 学 代价 才能 
顺利 通过 。 


一 些 科 学 家 不 认为 泰坦 上 有 存在 生命 的 可 能 ， 因 为 泰坦 上 的 液体 介 
质 很 可 能 是 甲烷 和 乙 烷 的 混合 物 ， 而 这 两 种 物质 的 分 子 都 不 是 极 性 分 
子 。 在 地 球 生命 中 起 到 作用 的 许多 极 性 盐 类 、 怎 白质 和 有 机 化 合 物 部 无 
法 深 于 甲烷 和 乙 烷 。 相 反 ， 它 们 会 从 这 样 的 液体 中 析出 ， 并 在 池塘 确 部 
沉积 成 泥 。 但 是 ， 还 有 同样 多 的 非 极 性 有 机 化 合 物 可 以 浴 于 甲烷 和 乙 烷 
之 类 的 液体 。 只 要 问 一 问 那些 物理 有 机 化 学 家 他 们 在 实验 室 中 用 得 最 多 
的 液体 是 什么 ， 你 就 会 明日 了 。 大 多 数 时 候 ， 他 们 的 答案 都 不 是 水 。 能 
民 好 溶解 于 液态 甲烷 和 乙 烷 的 化 学 物质 在 利用 弱 气 键 时 也 会 有 更 大 的 目 
由 度 ， 而 这 种 键 可 能 恰好 非常 适合 低温 环境 。 


那么 ， 非 极 性 有 机 化 学 这 个 苦 代 选项 能 在 外 星 生命 的 存在 中 发 挥 作 
用 吗 ? 答案 显然 是 肯定 的 。 更 重要 的 问题 是 它 如 何 起 作用 ， 即 我 们 应 当 
留意 的 关键 生物 分 子 是 哪些 。 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 需要 前 往 泰坦 ， 从 
那里 的 “寒冷 小 池塘 ” 《达尔文 所 说 的 远古 地 球 上 的 “温暖 小 池塘 ?的 泰坦 
版 本 ) 中 取 上 满 满 几 烧 瓶 液体 ， 对 之 进行 分 机 。 然 而 ， 我 们 应 该 明白 ， 
达成 这 个 目标 要 花 上 许多 钱 ， 实 际 上 会 多 达 数 十 亿美 元 ， 同 时 还 要 用 数 
十 年 的 时 间 。 与 此 同时 ， 我 们 在 地 球 上 能 对 泰坦 的 哪些 方面 进行 柄 理 ， 
以 对 我 们 可 能 要 面 对 的 化 学 环境 (甚至 可 能 是 生物 化 学 环境 ) 获得 一 点 
提前 的 理解 呢 ? 


泰坦 上 的 “ 金 及 她 女 ” 


泰坦 是 否 “ 刚 好 适合 ”生命 的 存在 ? 要 回答 这 个 问题 ， 一 种 办 法 是 引 


入 我 们 在 理解 地 球 生命 起 源 时 使 用 的 概念 ， 并 将 之 用 于 泰坦 ， 而 在 理解 
早期 地 球 的 化 学 概貌 时 ， 米 勒 - 尤 里 实验 可 能 是 最 有 效 的 实验 室 方法 。 


泰坦 令 天 体 生物 学 家 着 迷 ， 原 因 之 一 是 目前 泰坦 的 大 气 在 构成 上 与 
我 们 认为 存在 于 早期 无 生命 地 球 的 大 气 没 有 太 大 的 差异 。 氧 的 存在 〈( 氧 
原子 容易 分 享 自己 的 电子 ) 以 及 氧 的 相对 缺少 ( 氧 原子 容易 吸引 电子 ) 
是 其 中 的 两 个 要 素 。 在 泰坦 和 早期 地 球 的 大 气 层 中 ， ee 
的 合成 提供 电子 ， 是 重要 的 反应 促进 剂 。 氧 则 是 重要 的 反应 齐 
是 倾向 于 与 新 的 元 素 和 分 子 绑 定 ， 以 满足 自己 对 电子 的 独特 胃口 。 = 


那么 ， 我 们 应 该 如 何在 实验 室 中 对 泰坦 进行 模拟 呢 ? 要 得 到 与 泰坦 
大 气相 同 的 化 学 配 比 并 不 太 难 ， 只 要 有 95% 的 氮气 、 少 量 甲烷 ， 再 加 上 
一 丁点 儿 一 氧化 碳 就 行 了 。 但 是 ， 驱 动 化 学 反应 的 能 量 从 何 而 来 ? 在 浓 
厚 的 大 气 雾 多 笼 小 之 下 ， 泰 坦 表面 一 片 阴 暗 ， 没 有 电离 辐射 。 此 外 我 们 
也 没有 找到 泰坦 上 存在 闪电 的 证 据 ， 因 此 还 缺少 为 化 学 反应 提供 能 量 的 
火花 。 然 而 ， 认 昌 大 气 层 的 上 层 《 笋 矢 的 上 方 ) 却 是 光化学 反应 的 沃 
土 。 我 们 知道 这 一 点 ， 是 因为 我 们 通过 “旅行 者 ”任务 和 “ 卡 西 尼 * 任 务 观 
测 到 了 因 太阳 光子 对 甲 烧 的 光 离 解 作用 而 产生 的 多 种 化 学 副产品 〈 至 少 
是 那些 较 简单 的 种 类 ) 。 因 此 ， 困 难 在 于 对 泰坦 高 空 大 气 环境 进行 模 
拟 ， 这 需要 将 极 低 的 气压 和 电离 辐射 组 合 起 来 ， 同 时 还 要 确保 接 下 来 的 
反应 以 气态 发 生 ， 而 不 是 在 压力 容器 的 内 壁 上 发 生 。( 


这 个 泰坦 版 本 的 米 勒 - 尤 里 实验 与 斯 坦 利 : 米 勒 最 初 的 实验 有 一 个 关 
键 的 不 同 : 没有 液体 的 参与 。 米 勒 ( 以 及 他 的 效仿 者 们 〉 用 一 烧瓶 液态 
水 代表 地 球 上 的 海洋 ， 然 后 让 有 机 化 合 物 在 其 中 循环 。 然 而 在 我 们 模拟 
的 泰坦 大 气 中 ， 所 有 的 化 学 过 程 都 在 语 氮 的 气态 环境 中 发 生 。 这 种 差异 

那么 ， 这 个 新 版 本 的 “外 星 ” 米 勒 - 尤 里 实验 的 结果 如 
何 呢 ? 可 能 有 些 令 人 吃惊 : 尽管 人 们 为 反映 泰坦 而 非 古 代 地 球 的 情况 ， 
en 件 做 了 调整 ， 但 这 种 调整 并 没有 改变 结果 的 性 质 。 根 据 
泰坦 的 状况 进行 的 改版 实验 生成 了 许多 在 现代 地 球 生命 体 中 存在 的 氨基 


酸 和 核酸 碱 基 (C、A、G 和 T)〉， 主 要 的 不 同 在 于 生成 物 的 数量 。 米 勒 
当年 可 以 从 烧瓶 壁 上 刮 下 生成 物 ， 并 只 需要 相对 简单 的 仪 右 束 能 确定 其 
中 主要 的 分 子 类 别 。 然 而 ， 在 泰坦 版 本 的 气态 实验 中 ， 生 成 的 有 机 沉积 
物 总 体 来 说 要 少 得 多 ， 需 要 精密 的 分 析 手 段 才 能 发 现 其 中 的 氮 基 酸 和 核 
酸 碱 基 痕 迹 。 


你 也 许 还 会 疑惑 : 在 泰坦 大 气 层 上 层 合成 的 有 机 物 分 子 如 何 才 能 降 
沙 到 地 面 ， 加 入 我 们 假想 中 那 场 生命 起 源 之 前 的 盛 实 。 老 实说 ， 我 们 并 
不 清楚 。 与 构成 泰坦 大 气 主 体 的 其 他 分 子 相 比 ， 实 验 中 最 令 人 关注 的 有 
机 生成 物 〈 也 就 是 氨基 酸 和 核酸 碱 基 ) 相对 较 重 。 目 前 我 们 的 猜想 是 : 
这 些 分 子 会 向 下 扩散 ， 到 达 泰 坦 表面 。 从 物理 学 的 角度 来 说 ， 这 种 看 法 
是 合理 的 ， 但 它 成 立 与 否 却 取决 于 泰坦 上 的 大 气动 力学 ， 而 我 们 对 后 者 
站 于 二 天 所 Ns 


然而 ， 这 对 泰坦 上 的 生命 来 说 意味 着 什么 ?模拟 泰坦 的 实验 室 和 模 
拟 古 代 地 球 的 实验 室 生 成 了 同样 的 氨基 酸 和 核酸 碱 其 ， 这 一 事实 或 许 表 
明 : 两 种 环境 中 的 有 机 物 或 许 有 着 不 同 的 曲折 反应 路 径 ， 但 这 些 分 子 是 
两 者 的 交叉 点 。 尽 管 这 些 肛 基 酸 和 核酸 碱 基 中 的 一 部 分 已 经 被 纳入 了 地 
球 生 命 体 ， 但 类 似 的 过 程 很 可 能 不 会 发 生 在 泰坦 上 。 这 主要 是 因为 ， 这 
些 特定 的 有 机 物 并 不 能 良好 地 溶 于 液态 甲烷 或 液态 乙 烷 。 


也 许 我 们 恰好 忽略 了 我 们 的 米 勒 - 尤 里 实验 中 产生 的 关键 分 子 ， 这 
征 因 为 人 类 受 知 识 所 限 ， 对 生命 的 看 法 仍旧 偶 问 地 球 生命 及 组 成 它们 的 
分 子 。 无 论 如 何 ， 我 们 至 少 可 以 说 泰坦 是 一 片 化 学 性 质 活跃 的 沃土 ， 与 
早期 地 球 的 状况 有 着 惊人 的 相似 。 科 学 界 普遍 的 看 法 是 : 地 球 生命 正 是 
从 一 个 这 样 的 环境 中 自然 起 源 的 。 就 这 个 意义 而 言 ， 可 以 说 泰坦 “刚好 
适合 ”生命 的 存在 。 但 是 不 要 专 了， 关于 地 球 是 如 何 从 “刚好 适合 ”生命 
演化 到 真正 出 现 生命 的 ， 我 们 知道 得 很 少 。 不 过 ， 考 虑 到 我 们 对 泰坦 丰 
语 的 化 学 状况 的 发 现 ， 泰 坦 显然 是 一 个 潜在 的 生命 栖 姑 地， 这 一 点 难以 
伸 认 。 


对 生命 而 言 ， 多 冷 才 是 太 冷 ? 


泰坦 对 生命 而 言 太 冷 了 吗 ? 我 们 古 否 能 单 任 温 度 太 低 这 一 点 就 否定 
生命 存在 的 可 能 ? 答案 再 一 次 是 否定 的 ! 一 个 基本 的 事实 是 : 生命 的 动 
力 并 非 来 自 温 度 ， 而 是 来 自 化 学 反应 。 


的 确 ， 温 度 越 高 ， 化 学 反应 进行 的 速度 就 越 快 。 我 们 所 感受 到 的 温 
度 其 实 仅仅 是 组 成 介质 的 粒子 (原子 或 分 子 ) 的 随机 运动 ， 温 度 越 高 意 
味 着 粒子 运动 程度 (速度 ) 越 高 ， 而 这 又 意味 着 相关 的 原子 或 分 子 相遇 
并 发 生 反应 所 需 的 时 间 会 以 正比 例 缩短 。 这 个 判断 并 不 需要 设 定 温 度 的 
上 下 限 才 能 成 立 。 如 果 你 的 样本 温度 达到 300K， 就 表示 它 比 同一 份 样 
本 在 温度 为 150K 时 所 拥有 的 热量 多 一 倍 。 


在 温度 到 达 这 样 的 极限 之 前 ， 在 你 我 身体 构成 中 占 大 部 分 的 水 早已 
冻 得 像 石 头 一 样 便 了 。 所 以 你 可 以 说 : 如 采 温 度 低 于 茶 一 确定 的 低温 ， 
该 条 件 就 不 再 适合 地 球 生 命 生 存 。 这 上 自然 没有 错 ， 但 这 只 不 过 是 因为 地 
球 生 命 是 基于 水 的 。 如 果 生命 选择 男 一 种 液体 介质 ， 比 如 氨 、 甲 烷 或 者 
乙 烷 ， 束 能 为 目 己 在 温度 上 打开 一 片 新 天 地 。 你 必须 找到 刚好 适用 于 这 
种 新 形态 生命 的 有 机 化 学 。 不 过 ， 有 一 点 基本 事实 是 : 已 知 的 有 机 化 学 
中 的 大 部 分 知识 仍 能 为 你 所 用 。 你 甚至 可 以 在 一 点 水 中 加 入 防冻 剂 ， 观 
凤 所 有 地 球 生命 需要 的 酶 化 学 反应 是 否 还 能 发 生 ， 以 此 测试 地 球 生命 的 
极限 。 事 实 是 ， 在 温度 低 至 零下 100 摄 氏 度 〈 即 173K，〉 时 ， 酶 化 学 反应 
仍 能 发 生 。 因 此 ， 尽 管 低温 会 导致 潜在 的 生物 化 学 反应 需要 更 长 的 时 
间 ， 但 并 不 会 从 根本 意义 上 成 为 生命 的 障碍 。 


如 果 我 们 放下 “最 适合 生命 的 温度 区 间 在 0 摄氏 度 到 100 摄 氏 度 左 
右 ” 这 一 地 球 中 心 主 义 的 观点 ， 也 许 就 能 意识 到 : 比 这 个 区 间 低 得 多 的 
温度 仍 可 能 对 生命 的 运行 起 到 积极 作用 。 残 泰坦 这 个 特例 而 言 ， 其 有 机 
化 学 完全 可 以 利用 比 共 价 键 更 弱 的 氧 键 ， 从 而 形成 比 在 更 高 温度 下 范围 
更 广 的 稳定 化 学 关系 。 跟 嗜 温 的 地 球 生命 比 起 来 ， 也 许 低温 下 的 泰坦 生 


命 会 以 更 慢 的 节奏 生存 ， 但 只 要 泰坦 上 的 条 件 保持 稳定 ， 这 种 慢 节 奏 就 
不 会 妨碍 生命 的 产生 ， 也 不 会 妨碍 生命 的 发 展 。 


不 愿 面 对 的 事实 


如 何 辨识 泰坦 生命 很 可 能 是 在 泰坦 上 发 现 生命 需 要 面 对 的 最 大 困 
难 。 即 使 是 在 地 球 上 ， 各 个 领域 的 科学 家 们 也 没 能 就 生命 的 唯一 根本 定 
义 达 成 一 致 。 

与 其 花 工夫 去 考察 动物 学 家 、 植 物 学 家 、 化 学 家 、 分 子 生物 化 学 家 
以 及 其 他 人 关于 生命 的 不 同 定义 ， 不 如 让 我 们 专注 于 天 体 生 物 学 家 。 回 
想 一 下 此 前 天 体 生 物 学 家 直接 参与 生命 搜索 的 情形 吧 ， 例 如 “海盗 号 ? 系 
列 任务 ， 还 有 对 ALH84001 的 分 析 。 每 一 组 科学 家 都 使 用 了 一 种 特定 的 
生命 定义 ， 并 为 检验 这 种 假设 而 设计 实验 或 进行 分 析 。 


首先 是 “海盗 号 ”的 例子 。 在 每 次 “海盗 号 ?生物 学 实验 中 ， 人 们 都 在 
不 同 条 件 下 问 火 星 土 壤 样 本 中 加 入 了 养分 。 在 任务 策划 阶段 ， 科 学 家 们 
认为 实验 中 释放 出 的 气体 可 以 被 视 为 一 种 不 错 的 火星 人 微生物 新 陈 代谢 活 
动 标志 。 此 处 的 生命 定义 束 是 “我 有 新 陈 代谢 ， 故 我 在 ”。 人 至 于 
ALH84001， 人 研究 团队 在 这 笑 陨 石 中 寻找 可 以 被 误 别 为 细胞 化 石 的 、 微 
米 级 别 甚至 纳米 级 别 的 物理 结构 。 因 此 ， 在 这 个 例子 中 生命 的 定义 则 
是 “我 有 组 织 结构 ， 故 我 在 ”。 


那么 ， 如 果 我 们 要 前 往 泰 坦 ( 暂 时 假定 这 还 是 一 次 无 人 任务 ) ， 我 
们 应 当 采 用 什么 样 的 生命 定义 ?我们 已 经 讨论 过 将 生命 定义 为 能 自我 存 
续 的 、 有 达尔 文 式 进化 能 力 的 化 学 系统 的 优点 ， 但 如 果 秉 持 这 种 定义 ， 
我 们 的 寻找 目标 应 该 是 什么 ? 又 应 该 进行 什么 样 的 检测 ? 


应 用 分 子 进化 基金 会 (Foundation for Applied Molecular Evolution ) 
的 史 带 文本 纳 是 这 种 以 进化 论 为 主导 的 生命 搜索 工作 的 主要 文 持 者 之 


一 。 他 认为 有 三 种 生物 分 子 对 地 球 生 命 至 关 重 要 : 第 一 种 是 DNA， 即 基 
因 信 息 存 储 器 ; 第 二 种 是 RNA， 即 信息 传递 者 外 加 建造 者 ， 第 三 种 是 梨 
白质 ， 即 劳动 者 。 本 纳 的 男 一 个 论断 也 许 更 加 重要 : 他 认为 这 些 地 球 生 
物 分 子 的 原子 结构 遵循 着 某 些 可 能 在 自然 界 中 普遍 适用 的 简单 原则 。 如 
果 我 们 能 辨识 出 根据 类 似 原则 构造 的 外 星 分 子 ， 也 许 就 能 找到 一 条 发 现 
生命 的 路 径 。 


这 些 需 要 掌握 的 最 简 原 则 中 有 一 条 是 基因 的 聚合 电解 质 理论 。 这 种 
理论 认为 : DNA 的 一 种 关键 特性 使 其 成 为 民 好 的 信息 编码 分 子 ， 即 构成 
所 有 DNA 分 子 骨 架 的 各 种 磷酸 起 中 存在 的 负电 和 荷 重 复 。 同 性 电荷 互相 排 
斥 ， 因 此 会 倾 辐 于 将 DNA 分 子 撑 成 长 长 的 市 状 。 在 RNA 进 行 顺序 化 学 
转录 时， 这 种 长 带 结 构 比 起 一 个 乱七八糟 折 针 起 来 的 分 子 要 容易 转录 
得 多 。 此 外 ， 骨 和 染 中 的 重复 电 蓓 还 决定 着 DNA 分 子 在 更 大 程度 上 的 化 学 
特性 ， 比 如 它 能 民 好 地 浴 于 水 。 改 变 C、A、G 和 T 等 记录 着 生命 密码 的 
核酸 碱 基 的 顺序 并 不 会 大 规模 改变 DNA 分 子 的 化 学 特性 。 可 以 说 ， 这 一 
性 质 对 于 保持 基因 表达 的 自由 来 说 至 关 重 要 。 


因此 ， 此 处 的 挑战 就 在 于 从 分 子 生物 学 家 的 实验 室 中 获取 灵感 并 设 
计 出 实验 。 这 些 实验 装置 需要 简洁 可 徘 ， 足 以 熬 过 前 往 泰坦 的 旅程 ， 并 
能 在 泰坦 上 寻找 这 些 特 别 的 分 子 结构 。 这 是 一 个 令 人 振奋 的 新 方向 ， 采 
用 的 是 分 子 生物 学 家 的 生命 定义 。 你 们 中 间 持 现实 主义 态度 的 天 体 生 物 
学 家 大 概 已 经 意识 到 : 要 构造 一 套 综 合 性 的 泰坦 生物 学 实验 装置 ， 上 述 
三 种 理念 (新 陈 代谢 的 、 细 胞 结构 的 和 分 子 结构 的 ) 在 茶 种 程度 上 的 结 
合 将 是 必 不 可 少 的。 


乙 抉 衫 谁 吧 论 了 ? 


泰坦 总 是 能 挑战 我 们 关于 大 气 化 学 和 卫星 化 学 的 观念 ， 包 括 一 些 在 
我 们 看 来 占有 价值 的 想法 ， 比 如 大 气 中 的 大 量 甲烷 在 与 阳光 的 反应 中 被 


转化 为 更 复杂 的 有 机 化 合 物 。 泰 坦 大 气 的 其 他 一 些 特征 则 显示 了 我 们 在 
知识 上 的 局 限 : 如 果 所 有 甲烷 都 被 转化 为 更 复杂 的 化 合 物 ， 为 什么 还 没 
有 被 用 完 ? 


以 涉及 甲烷 的 光化学 反应 的 速度 ， 目 前 存在 于 泰坦 大 气 中 的 甲烷 将 
在 5 000 万 年 之 内 消耗 殉 尽 。 那 么 这 些 甲烷 是 如 何 得 到 补充 的 ? 低温 火 
山 活动 提供 了 一 种 解释 : 泰坦 地 表 之 下 累积 的 甲烷 以 气态 排出 。 这 是 一 
种 非常 合理 的 解释 ， 不 过 我 们 尚未 在 泰坦 表面 发 现任 何 清晰 的 火山 状 结 
构 。 男 一 个 可 能 的 甲烷 来 源 或 许 是 生物 性 的 ， 这 种 可 能 性 相当 有 趣 ， 值 


得 我 们 来 谈 一 谈 。 


2005 年 ， 那 个 曾经 用 "泰坦 殊 异 来 嘲讽 我 们 的 克 里 斯 : 麦 凯 发 表 了 
一 篇 不 长 的 文章 ， 主 张 泰坦 大 气 层 中 存在 着 大 量 潜在 的 新 陈 代谢 燃料 。 
在 泰坦 居民 能 够 利用 的 “食谱 > 中 ， 最 简单 也 是 能 量 密度 最 高 的 一 种 办 法 
是 将 乙 烽 和 氢气 进行 化 合 ， 产 生 能 量 和 两 个 甲烷 分 子 ， 其 方程 式 为 : 
C2H2 + 3H2= 能 量 +2CH4。 你 能 从 这 个 方程 中 看 出 什么 吗 ? 居住 在 泰坦 
表面 的 生命 消耗 了 乙 烽 和 氧气 ， 并 排出 甲 棕 。 没 错 ， 不 过 这 一 假想 过 程 
在 多 大 程度 上 和 我 们 对 泰坦 大 气 的 监测 数据 符合 呢 ? 


你 可 能 会 大 吃 一 惊 :“ 旅 行者 号 ”任务 和 "* 卡 西 尼 号 ”的 大 气 观 训 数据 
似乎 与 这 种 简单 的 乙 抉 新 陈 代谢 的 效果 相当 贴 合 。 人 们 进行 了 两 项 研 完 
以 对 泰坦 诡异 的 化 学 过 程 进行 解释 。 第 一 项 研究 使 用 来 自 “ 旅 行者 号 ” 任 
务 和 “ 卡 西 尼 号 ”任务 所 收集 的 数据 ， 对 泰坦 大 气 高 层 区 域 “人们 认为 甲 
烷 在 这 一 局 度 与 阳光 发 生 作 用 ， 生 成 氧气 〉 和 接近 地 表 区 域 分 子 态 所 的 
相对 含量 分 别 进行 测量 。 进 行 这 项 研究 的 科学 家 们 吃 慰 地 太 现 ， 泰坦 大 
气 层 底部 的 所 含量 比 顶 部 更 高 。 这 之 所 以 令 人 吃惊， 是 因为 氧气 不 仅 产 
生 于 高 处 ， 也 是 最 轻 的 大 气 气体 。 这 个 测量 结果 意味 着 有 大 量 氧气 从 泰 
坦 大 气 高 空 的 烟雾 层 癌 下 流动 ， 其 数量 大 约 与 散 逸 进 太空 的 氧气 数量 相 
当 。 那 么 这 些 同 地 表 流动 的 氢气 到 哪里 去 了 呢 ? 一 定 有 什么 东西 把 它们 
消耗 挥 了 。 然 而 ， 这 种 东西 是 条 种 嗜 氢 的 生命 吗 ? 还 是 杀 种 不 那么 激动 


人 心 《 不 过 仍然 足够 有 趣 的 ) 的 表面 化 学 反应 三 ? 对 此 ， 我 们 不 得 而 
知 。 我 们 确切 知道 的 是 ， 泰 坦 表面 累积 起 来 的 有 机 物 侍 埃 中 没有 乙 抉 。 
作为 大 气 甲烷 被 光 解 过 程 中 最 常见 的 副产品 ， 乙 烘 应 该 会 经 党 降落 在 泰 
坦 表面 才 对 。 然 而 ,“ 卡 西 尼 号 ”的 观测 未 能 在 泰坦 表面 反光 的 光谱 中 找 
到 乙 烘 的 化 学 浪迹 。 


那么 ， 乙 烘 的 缺失 是 否 可 以 视 为 嗜 乙 类 微 生物 存在 的 确 肖 证 据 ? 这 
些 生物 会 不 会 悠 采 地 舱 在 泰坦 上 茶 个 浓 玫 和 沉 音 的 湖滨 ? 显然 不 能 。 面 对 
新 证 据 时 ， 一 名 优秀 的 天 体 生 物 学 家 只 能 在 没有 其 他 选项 的 情况 下 ， 才 
能 将 存在 生命 作为 结论 。 茶 种 很 常见 的 过 程 束 可 以 解释 癌 下 流动 的 分 子 
态 气 的 去 癌 以 及 乙 抉 的 缺席 : 可 能 是 某 种 非 生 物 的 表面 反应 将 乙 烘 和 氢 
气 组 合 起 来 ， 合 成 了 新 的 有 机 物 。 这 样 一 来 ， 泰 坦 表面 大 部 分 区 域 都 被 
某 种 化 学 成 分 未 知 的 相 油 状 有 机 物 上 履 凋 这 一 事实 就 变 得 非常 耐人寻味 
并 


然而 各 种 线索 仍然 引信 神往 。 初 等 生命 不 会 向 “ 偷 窜 " 的 望远镜 或 路 
过 的 地 球 人 飞船 招手 。 我 们 会 看 到 各 种 谜团 、 异 象 ， 还 有 彼此 矛盾 的 东 
西 。 无 论 是 火星 上 存在 甲烷 的 可 能 性 ， 还 是 泰坦 表面 附近 乙 余 和 氢气 的 
去 向 ， 都 是 我 们 业已 发 现 的 线索 中 的 一 部 分 ， 而 无 视 这 些 线索 只 会 对 我 
们 有 害 无 益 。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 需要 的 是 对 泰坦 上 的 化 学 过 程 进行 更 
深入 的 理解 。 这 一 需求 终 将 要 求 我 们 与 泰坦 一 晤 。 


泰坦 之 旅 : 无 代 的 深 流 


鉴于 我 们 了 解 到 的 所 有 关于 泰坦 环境 的 情况 ， 更 鉴于 我 们 尚 不 知道 
的 东西 ， 将 来 的 泰坦 探索 任务 应 该 进行 何 种 科学 研究 ? 航天 器 应 该 是 什 
么 样 的 ? 它 需 要 什么 技术 来 实现 我 们 的 目标 ? 目前 人 们 正在 全 划一 批 泰 
坦 探索 任务 计划 。 遗 憾 的 是 ， 所 有 这 些 计划 都 面临 被 束之高阁 的 命运 
一 一 它们 虽然 出 色 ， 但 还 没有 出 色 到 能 获得 资金 广 持 将 其 变 成 现实 的 程 


度 。 


我 们 能 不 能 跳出 NASA 和 欧洲 航天 局 目前 的 预算 困境 这 个 大 坑 ， 看 
一 看 未 来 泰坦 探索 任务 的 光明 前 景 呢 ? 当然 可 以 ， 而 且 有 一 群 人 正在 这 
样 做 一 一 他 们 主张 将 泰坦 当 作 下 一 个 大 胆 的 、 面 癌 太 阳 系 外 围 的 “ 旗 
舰 ” 级 太空 任务 的 目的 地 。 未 来 泰坦 探索 计划 中 的 许多 核心 理念 已 经 被 
整合 到 了 泰坦 -土星 系统 任务 (Titan Saturn System Mission， 缩 写 为 
TSSM) 之 中 。 执 行 这 一 任务 的 飞艇 将 进入 土星 系统 ， 对 泰坦 和 恩 克拉 
多 斯 进行 多 次 尺 乓 ， 最 终 进 入 一 个 稳定 的 泰坦 轨道 。 随 后 ， 发 胎 将 从 其 
所 在 的 高 轨道 上 辣 泰 坦 的 大 气 层 派出 两 个 探测 器 。 


第 一 个 探测 器 将 携带 一 套 600 干 克 重 的 科学 设备 ， 被 释放 后 将 悬挂 
在 一 个 热气 球 下 。 在 NASA 和 欧洲 航天 局 的 任务 概述 中 ， 这 个 热气 球 被 
浪漫 地 称 为 “ 蒙 苹 尔 菲 耶 ”(Cmontgolfiare 三 ) 。 这 个 想法 非常 大 胆 ， 但 
也 有 充分 的 理由 : 泰坦 的 大 气 层 既 浓 密 又 寒冷 。 探 测 器 上 的 放射 性 同位 
素 热电 机 释放 的 多 余热 量 可 以 制造 出 一 个 可 以 漂浮 的 温暖 气泡 。* 蒙 戈 
尔 菲 耶 ”的 预期 工作 寿命 为 6 个 月 。 在 这 段 时 间 内 ， 环 绕 泰 坦 流动 的 风 将 
会 在 海拔 10 千 米 的 高 度 上 带 着 这 个 直径 为 10 米 的 气球 环绕 整 颗 卫星 一 
周 。 三 这 个 气球 运载 的 探测 器 的 主要 科学 目标 是 : 用 轨道 器 无 法 使 用 的 
波长 和 空间 分 辩 率 一 一 比如 分 辩 率 精细 到 1 米 的 广角 视觉 成 像 一 一 对 泰 
坦 表面 进行 拍摄 。 它 将 使 用 一 台 质 谱 仪 对 泰坦 大 气 进 行 现场 采样 ， 以 判 
断 其 化 学 构成 以 及 这 些 构成 如 何 随 地 点 不 同 而 发 生变 化 。 无 疑 , “ 蒙 戈 
尔 菲 耶 ?将 成 就 我 们 所 能 想象 的 最 伟大 的 热气 球 航行 。 


另 一 个 探测 需 将 被 投放 到 泰坦 上 的 一 个 大 湖 中 ， 并 在 湖面 漂浮 。 它 
将 是 一 名 出 色 的 化 学 家 ， 携 市 一 台 质 谐 仪 ， 能 够 对 原子 数 多 达 1 万 个 的 
分 子 属 性 进行 测定 。 此 外 ， 这 个 探测 器 还 配备 了 一 僵 困 和 一 部 视觉 成 像 
相机 ， 可 以 分 别 对 湖面 进行 照明 和 拍摄 。 本 阶段 任务 的 时 间 非 常 有 限 : 
目前 的 设计 中 使 用 的 是 化 学 电池 ， 而 不 是 昂贵 而 稀有 的 钙 电 源 。 预 期 的 
电池 寿命 将 为 9 个 小 时 ， 其 中 6 个 小 时 将 在 下 降 中 上 度 过 ， 因 此 在 探测 器 对 


湖水 进行 分 析 时 ， 电 池 只 能 为 它 提供 3 个 小 时 的 能 量 。 


忆 而 言 之 ， 泰 坦 - 土 星系 统 任务 将 是 一 次 化 学 意义 上 的 探险 。 它 会 
对 泰坦 的 大 气 层 和 湖泊 进行 化 学 定性 ， 且 势必 得 到 令 我 们 吃 慰 的 发 现 。 
已 会 发 现 生 命 吗 ? 那 需要 我 们 有 信心 从 分 子 结构 确认 生命 的 存在 。 不 
过 ， 如 末 泰 坦 上 真 的 存在 生命 ， 这 个 探测 器 倒是 很 可 能 揭示 出 这 些 生命 
不 得 不 依赖 哪些 原材料 。 


如 果 你 受 本 书局 发 ， 打 算 策 划一 次 泰坦 探索 任务 ， 你 是 会 对 这 些 目 
标 感 到 心满意足 ， 还 是 希望 能 更 进一步 ?如 果真 的 抱 有 雄心 ， 你 可 以 设 
想 一 套 以 泰坦 为 目标 的 生物 学 装置 应 当 具 备 哪些 要 素 一 一 这 套装 置 将 
与 “海盗 写 ”所 携带 的 装置 相似 。 你 还 可 以 尝试 推测 泰坦 式 新 陈 代谢 的 主 
要 特征 ， 并 据 此 设计 一 个 合适 的 化 学 检验 方法 。 然 而 我 们 从 海盗 号 ” 那 
里 已 经 学 到 了 一 个 教训 : 关于 生命 存在 与 否 ， 你 的 实验 最 多 也 只 能 得 到 
模棱两可 的 结论 一 一 除非 你 对 实验 发 生地 的 化 学 环境 有 更 宏观 的 理解 。 
由 于 预算 的 限制 ，“ 海 次 号? 设 能 携带 的 实验 装置 之 一 是 “ 沃 尔 夫 隐 阱 ”。 
这 套装 置 得 名 自 它 的 设计 者 沃 尔 夫 : 维 什 尼 亚 克 《Wolf Vishniac) 。 维 什 
尼 亚 元 的 想法 是 将 火星 土壤 加 入 一 小 瓶 水 中 ， 并 对 微生物 生长 造成 的 任 
何 浊 度 ( 混 浊 程 度 ) 变化 进行 测量 。 在 对 南极 干 谷 的 生物 学 探索 中 ， 这 
种 “ 沃 尔 夫 陷阱 ”是 常用 的 实验 工具 。 它 基于 一 种 优美 而 简洁 的 概 
念 ;:“ 我 生长 ， 故 我 在 ”"， 也 适用 于 在 泰坦 上 的 湖泊 中 检测 微生物 的 生 
长 。 不 过 ， 在 泰坦 上 ， 我 们 得 把 样本 加 进 一 小 瓶 液 态 甲烷 中 ， 而 不 是 一 
小 瓶 水 中 。 


我 们 还 可 以 想见 : “眼见 为 实 ?这 人 句 古 老 的 格言 将 是 把 一 合 显 微 成 像 
仪 纳入 设备 清单 的 有 力 理 由 ， 从 而 可 以 精确 判断 湖水 中 到 底 可 能 含有 哪 
些 潜在 生物 学 结构 。 人 们 都 喜欢 想象 这 样 一 种 科学 发 现时 刻 : 一 个 地 球 
上 的 孩子 第 一 次 透 过 一 台 显 微 镜 观 看 一 泣 湖 水， 发 现 湖水 中 的 那个 微观 
生物 王国 。 但 是 如 果 我 们 往 未 来 的 泰坦 着 陆 占 上 和 窄 进 一 台 强大 的 显 微 
镜 ， 你 能 想象 那 种 期 竺 感 吗 ? 准备 一 份 可 观 岁 的 样本 可 能 非常 艰难 ， 但 


从 中 得 到 的 图 像 和 延 时 影像 将 是 检验 细胞 生命 是 否 存在 的 强大 工具 。 


既然 有 这 些 局 限 和 不 确定 性 ， 为 什么 我 没有 提议 大 家 应 该 携 起 手 
来 ， 启 动 一 次 泰坦 样本 返回 任务 呢 ? 难道 那 不 正 是 我 们 真正 需要 的 吗 ? 
当然 是 ， 但 实施 这 样 的 任务 需要 大 量 的 钱 。 泰 坦 样 本 返回 任务 的 难度 将 
会 让 火星 样本 返回 任务 相形 见 红 。 我 们 只 能 利用 手 里 仅 有 的 资源 。 如 采 
我 们 有 差不多 40 亿 美元 ， 那 正 适合 一 个 泰坦 -土星 系统 任务 这 样 的 计 
划 ， 因 为 泰坦 -土星 系统 任务 目前 的 预算 报价 是 25 亿 美元 。 


不 要 温和 地 走 进 那 良 夜 


“旅行 者 1 号 ? 放 痉 了 经 过 太阳 系 外 缘 其 他 行星 的 机 会 ， 于 1979 年 11 
月 12 日 实施 了 对 泰坦 的 飞 捧 。 贴 近 观 察 泰坦 的 机 会 不 容错 过 ， 于 是 任务 
控制 者 们 命令 “旅行 者 1 号” 执行 近 距 离 飞 控 。 飞 拯 将 这 个 小 小 的 探测 占 
抛 出 了 行星 轨道 平面 ， 也 等 于 将 它 抛 出 了 太阳 系 。 “旅行 者 2 号 ?追随 “ 旅 
行者 1 号 ”的 步伐 ， 于 1981 年 8 月 25 日 途经 土星 ， 但 仍 保留 了 罕 越 太阳 系 
外 缘 的 航线 ， 这 条 航线 让 “旅行 者 2 号 ?在 后 来 实现 与 天 王 星 和 海王 星 的 
壮丽 相 过 。 


这 些 旅行 者 们 面临 的 是 什么 样 的 命运 ?两 个 “旅行 者 ”探测 器 此 时 都 
正在 穿越 太阳 系 中 那个 被 称 为 “日 球 层 顶 ”(heliopause〉 的 满 急 地 带 。 在 
这 请 空间 区 域 ， 太 阳 风 这 来 的 粒子 压力 急剧 降低 为 恒星 际 空间 的 低压 。 
一 些 评论 者 将 这 里 称 为 “太阳 系 的 边界 ”。 实 际 上 ， 这 里 只 是 “旅行 者 ” 们 
要 经 过 的 几 个 “驿站 ”中 的 第 一 个 。 


“旅行 者 1 号 ” 正 以 56 ”000 千 米 /时 (或 3 个 天 文 单位 /年 ) ' 三 的 速度 飞 
行 。 它 将 穿越 日 球 层 项 ， 然 后 可 能 在 1 ” 000 年 后 穿越 冰 封 领域 奥 尔 特 云 
三 '。 这 是 属于 古老 彗星 的 未 知 世界 ， 为 我 们 的 视线 所 不 及 。 大 约 在 去 往 
距 我 们 最 近 的 恒星 的 路 途中 点 ,，“ 旅 行者 *” 们 将 跃 出 太阳 的 引力 影响 范 


图 ， 加 入 那些 环绕 银河 系 运行 的 恒星 的 宏伟 行列 。 要 走 完 相当 于 从 太阳 
到 距离 最 近 的 恒星 系统 一 一 半 人 马 座 阿尔 法 系统 一 一 之 间 的 距离 ， 也 残 
征 4.3 光 年 ， 每 个 “旅行 者 ?都 要 伦 大 约 9 万 年 时 间 。 三 


我 们 已 经 踏 出 了 前 往 更 广大 世界 的 第 一 步 。 新 技术 能 帮助 我 们 在 前 
往 最 近 恒 星 的 路 上 追 上 并 超过 “旅行 者 1 号 ? 吗 ? 9 万 年 后 ， 人 类 是 人 否 已 经 
渡 过 了 元 满 困扰 的 青春 期 ， 是 否 还 会 作为 一 个 物种 存在 ?这 些 部 是 太 深 
太 远 的 问题 。 我 们 能 确信 的 是 : 就 人 类 目前 的 宇宙 航行 能 力 来 说 ， 距 离 
最 近 的 恒星 也 远 得 难以 想象 。 不 过 ， 是 时 候 让 我 们 将 目光 投向 它们 了 。 
我 们 将 用 望远镜 而 不 是 航天 器 来 对 它们 进行 观测 ， 探 索 它们 的 行星 系统 
以 及 那里 存在 生命 的 可 能 性 。 


1. 参见 第 四 章 “ 金 发 姑娘 与 三 颗 行星 ”一 节 。 
2. 克里斯蒂 安 : 惠 更 斯 (Christiaan Huygens，1629 一 1695) ， 和 荷兰 物理 学 家 、 天 文学 家 


和 数学 家 ， 他 是 土 卫 六 泰坦) 、 土 星 环 和 猎户 座 大 星云 的 发 现 者 。 


3. 乱 序 字谜 (Anagram) ， 即 易 位 构 词 游戏 。 玩 法 是 将 组 成 一 个 词 或 句子 的 字母 重新 排 
列 ， 构 造 出 男 一 些 新 的 词 或 句子 。 惠 更 斯 的 这 条 字谜 除了 改变 原文 字母 顺序 之 外 ， 还 加 
上 了 一 些 随机 字母 。 


4. 此 处 巧妙 地 引用 了 奥 维 德 的 诗句 (“他 们 将 远方 的 群星 带 到 我 们 眼前 ”) ， 又 加 上 了 一 

堆 看 似 随 机 选择 的 字母 。 从 技术 上 说 ， 这 仍然 算得 上 是 一 条 乱 序 字谜 ， 不 过 由 于 句 末 加 
上 的 那 一 串 散 乱 字 母 ， 所 以 得 扣 掉 一 些 分 数 。 老 实说 ， 如 果 我 打算 隐藏 “土星 有 一 个 卫 
星 ! ”(Saturn has a moon!) 这 一 信息 的 话 ， 我 能 想到 的 最 好 的 谜 面 就 是 “ 热 腾 腾 的 罗马 蒸 
汽 浴 ! ”(Hot Roman Saunas! ) 

5; 痕 量化 学 (Trace chemistry) ， 指 研究 痕 量 元 素 及 其 化 合 物 的 化 学 。“ 痕 量 元 素 ” 在 分 
析 化 学 中 指 某 一 元 素 在 每 克 样 本 中 的 含量 少 于 100 微 克 。 

6. 在 完成 再 现 泰 坦 环境 和 太阳 系 中 其 他 环境 中 的 有 机 化 学 过 程 的 实验 后 ， 萨 根 和 卡 雷 
苦于 如 何 命名 实验 中 得 到 的 大 量 黏 糊糊 的 棕色 泥浆 。 他 们 最 后 选择 了 *“ 托 林 ” 这 个 词 。* 托 
林 ” 来 自 希 腊 语 tiolos， 意 思 是 “ 泥 尝 的 ”， 这 是 他 们 能 找到 的 意思 最 接近 于 “ 标 色 黏 糊 ” 的 古 
代词 汇 。 

7 别 搞 错 了 。 太 阳 风 由 带电 的 高 能 粒子 构成 ， 其 中 大 部 分 是 质子 ， 它 们 会 在 土星 磁场 

的 作用 下 发 生 偏转 ， 远 离 泰 坦 。 光 子 则 是 电 中 性 的 ， 不 受 任何 磁场 作用 。 

欧洲 航天 局 的 一 位 科学 家 将 “ 惠 更 斯 号 ”的 着 陆 过 程 描述 为 在 一 块 法 式 焦 糖 布 上 的 着 


Se 
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12. 


13. 
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17. 


18. 
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20. 


21. 
22. 
23. 
24. 


陆 。 这 大 概 是 我 在 本 书 中 最 喜欢 的 意象 。 


丽 姬 亚 海 〈 


Ligeia Mare) ， 其 名 取 自 希腊 神话 里 塞 王女 妖 中 的 一 位 。 丽 姬 亚 海 的 表面 


积 约 为 10 万 平方 千 米 。 


有 趣 的 是 ， 


净 的 甲烷 构成 。 


“微调 ”现象 


“ 卡 西 尼 号 ”的 雷达 测 深 能 达到 这 样 的 深度 ， 正 说 明 这 个 湖泊 必然 由 几乎 纯 


(Fine-tuning) ， 在 理论 物理 学 中 指 茶 个 模型 的 参数 必须 经 过 精密 校准 才 


能 符合 观察 结果 


A 人 A 
. 


。 一 个 例子 是 “微调 的 宇宙 ” 论 ， 认 为 宇宙 的 许多 常数 和 法 则 只 要 稍稍 改 


目前 的 宇宙 


结构 、 星 体 和 生命 就 不 可 能 出 现 。 


埃 姆 斯 研究 


中 心 (Ames Research Center) ，NASA 下 属 的 研究 机 构 ， 位 于 加 利 福 尼 亚 


州 的 硅谷 。 


分 离 状况 ， 即 


我 们 不 禁 好 
英文 中 用 于 
昌 偶 极 矩 《 


本 


奇 泰坦 人 的 下 一 个 太空 探测 器 的 目标 会 是 哪里 。 
表达 化 学 意义 上 的 “ 极 性 ”与 地 理 意义 上 的 “两 极 的 ”是 同一 个 词 


Electric dipole moment) ， 指 一 个 电荷 系统 中 正 电荷 分 布 与 负电 荷 分 布 的 
整体 极 性 。 此 处 原文 作 “electric dipole”， 意 为 “ 电 侦 极 ”， 并 不 准确 。 


polar。 


你 可 以 称 它 


为 早期 地 球 时 代 的 索 伦 ， 而 不 是 “中 土 ”* 的 索 伦 。 [ 索 伦 (Sauron〉 是 英国 


作家 J. R. R. ， 托 尔 金 的 作品 《 魔 戒 》 中 的 魔王 。《 魔 戒 》 故 事主 要 发 生 在 中 土 世界 


(Middle Earth) ， 与 对 应 “早期 地 球 ” 的 “中 期 地 球 ” 字 面相 同 。 一 一 译 者 注 ] 


人 们 以 一 和 
静电 盒 ， 对 你 我 
气体 无 法 锡 出 。 

转录 (Sequ 

表面 化 学 反 
界面 (interface) 


巧妙 的 方式 做 到 了 这 一 点 : 将 带电 气体 分 子 封闭 在 一 个 静电 盒 内 。 所 谓 
而 言 就 是 一 个 带电 的 导线 笼子 。 导 线 与 气体 分 子 之 间 的 电荷 互 斥 让 这 些 


ential chemical interpretation ) ， 指 遗传 信息 由 DNA 传 递 到 RNA 的 过 程 。 


应 〈Surface chemical reaction) ， 物 质 的 两 相 之 间 密 切 接触 的 过 渡 区 称 为 
， 如 和 气 液 界面 、 气 固 界 面 、 液 固 界面 、 液 液 界面 等 。 若 其 中 一 相 为 气 


体 ， 这 种 界面 通 第 被 称 为 表面 “surface) 。 界 面 化 学 研究 多 相 体系 中 的 界面 特征 及 界面 上 


发 生 的 化 学 过 程 及 其 规律 。 


montgolfiere， 法 语 ， 意 为 “热气 球 ”， 来 自 热气 球 的 发 明 者 蒙 戈 尔 菲 耶 兄弟 (Joseph- 
Michel Montgolfiare 和 Jacque-Etienne Montgolfiere ) 。 


其 速度 大 约 
见 第 四 章 结 
一 个 天 文 单 


奥 尔 特 云 《 


为 每 秒 1~2 米 ， 差 不 多 是 从 容 不 迫 的 步行 速度 。 

尾 脚 注 。 

位 被 定义 为 一 年 中 地 日 距离 的 平均 值 。 

Oort Cloud) ， 一 个 理论 上 围绕 太阳 的 球体 云 团 ， 主 要 由 冰 微 行星 组 成 。 


奥 尔 特 云 外 缘 距 离 太 阳 最 远 约 2 光 年 ， 是 太阳 系 结构 上 的 边缘 ， 也 是 太阳 引力 影响 范围 的 
边缘 。 


25. 


半 人 马 座 阿尔 法 不 在 “旅行 者 * 们 的 方向 上 ， 不 过 把 8 
们 航程 的 参考 仍 不 失 启发 性 。 


E 离 我 们 最 近 的 恒 电 


星系 作为 度 


- 国 . 沾 > 


里 七 


第 八 章 
系 外 行星 ; 设 有 尽头 的 世 看 


还 记得 吗 ? 早 在 第 一 章 我 就 或 励 你 走出 家 门 ， 仰 望 夜空 中 的 恒星 。 
肉眼 可 见 的 恒星 有 几 千 颗 ， 每 一 颗 都 是 一 个 太阳 ， 与 我 们 的 太阳 相似 。 


在 这 些 恒星 之 外 ， 是 多 达 4 ”000 亿 颗 更 暗淡 、 更 遥远 的 恒星 ， 它 们 组 成 


了 我 们 所 在 的 银河 系 。 如 果 我 们 的 太阳 是 银河 系 中 亿 万 颗 恒 星 中 的 寻 负 


一 员 ， 那 太阳 系 的 行星 系统 是 否 同样 寻常 ? 


本 章 将 讲述 系 外 行星 一 一 围 经 远方 恒星 旋转 的 行星 一 一 的 发 现 故 


事 。 它 们 会 是 像 科 约 小 说 中 所 梦想 的 奇 几 新 世界 ， 还 是 一 些 宛 如 旧 识 的 
世界 ， 跟 我 们 在 太阳 系 内 的 近邻 们 相似 ? 事实 上 ， 两 种 情况 都 有 。 尽 管 
我 们 对 大 多 数 系 外 行星 的 探测 手段 还 是 间接 的 (这 是 因为 行星 发 出 的 光 
会 被 其 母 星 次 眼 得 多 的 光 芳 掩盖 ) ， 我 们 仍 能 对 其 部 分 基本 物理 性 质 进 
行 测量 。 它 们 是 像 木 星 那样 的 气态 巨 行星 ， 还 是 类 似 地 球 这 样 的 陆地 世 
界 ? 它们 是 温暖 宜人 ， 还 是 拥有 对 生命 不 利 的 极端 温度 条 件 ? 


系 外 行星 的 故事 是 一 个 纯粹 意义 上 的 发 现 故 事 : 仅仅 20 年 前 ， 这 数 
以 千 计 的 新 世界 的 存在 还 不 为 我 们 所 知 。 我 们 心中 那个 从 不 停止 发 问 的 
天 体 生 物 学 家 还 会 提出 更 尖锐 的 问题 ， 如 何 评估 这 些 系 外 行星 的 宜 居 潜 
力 ? 它们 有 可 能 承载 生命 吗 ? 又 如 何 确认 它们 的 存在 ? 一 次 伟大 的 科学 
远航 就 在 我 们 面前 。 然 而 困难 也 很 明显 : 这 些 恒 星 以 及 它们 的 行星 都 太 
远 了 。 当 我 们 思索 在 系 外 行星 上 寻找 生命 的 问题 时 ， 会 发 现 我 们 必须 改 
变 方法 。 我 们 与 这 些 遥 远 行 星 以 及 其 上 可 能 存在 的 生命 之 间 有 着 难以 逾 
越 的 距离 ， 浅 遗 无 人 探测 需 以 答 试 勇敢 的 样本 返回 任务 也 不 是 一 个 现实 
可 行 的 选项 。 我 们 只 能 使 用 望远镜 以 及 望远镜 上 配备 的 感应 器 来 进行 远 
距离 观测 。 


如 何 捕 换 一 果 公 转 中 的 行星 


那么 ， 我 们 该 如 何 探 测 系 外 行星 呢 ? 在 第 一 章 中 ， 我 曾经 介绍 过 人 
类 发 现 的 第 一 颗 系 外 行星 一 一 飞 马 座 5lb， 并 讲述 了 和 它 因 其 对 母 星 的 引 
力 影响 而 被 我 们 发 现 的 过 程 。 行 星 的 公转 运动 会 造成 它 所 围绕 的 恒星 也 
发 生 微 小 的 公转 ， 而 恒星 的 这 种 公转 可 以 用 高 敏感 度 的 摄 谱 仪 探测 到 。 
这 种 探测 技术 被 称 为 星球 径 疝 测速 法 ， 或 多 普 勒 摆动 法 。 自 1995 年 起 ， 
人 们 已 经 利用 它 发 现 了 数 百 颗 新 的 系 外 行星 。 


在 本 章 中 ， 我 打算 癌 你 们 讲述 一 个 略微 不 同 的 故事 ， 将 关注 的 重点 
放 在 另 一 种 探测 系 外 行星 的 方法 上 。 这 种 方法 被 称 为 行星 凌 日 法 。 在 行 


星 发 现 能 力 上 ， 凌 日 法 并 不 比 多 普 勒 摆动 法 《或 其 他 任何 因 篇 幅 限制 在 
此 无 法 述 及 的 方法 ) 更 好 或 更 着 ， 但 行星 凌 日 法 的 故事 一 一 它 发展 和 成 
功 的 过 程 一 一 却 是 一 个 好 故事 ， 而 我 从 来 无 法 拒绝 一 个 好 故事 。 


内 一 内 亮晶晶 


在 地 球 大 气 清 流 的 影响 下 ， 夜 空中 的 恒星 看 起 来 会 不 断 闪烁 。 如 采 
我 们 改变 视角 ， 从 太空 中 观察 这 些 恒星 〈 就 像 那些 环 地 轨道 上 的 望远镜 
一 样 ) ， 这 种 变动 不 居 的 内 烁 图 像 融 会 稳定 下 来 。 


不 过 ， 一 些 恒星 本 身 残 过 着 不 安 分 的 生活 ， 其 庞大 的 等 离子 体 大 气 
层 中 发 生 的 脉冲 现象 令 这 些 恒星 的 完 度 随 厦 时 间 发 生变 化 ， 如 同 星际 空 
间 的 缓慢 心跳 。 然 而 ， 即 使 我 们 只 将 注意 力 集中 在 那些 表现 民 好 ， 看 上 
去 稳定 不 变 的 恒星 上 ， 有 时 也 会 探测 到 微弱 到 几乎 不 可 觉察 的 内 炼 
那 是 一 种 定期 的 之 度 变 化 ， 如 同时 钟 的 运行 一 样 有 规律 。 这 种 节奏 性 变 
化 的 原因 在 于 : 行星 运行 到 其 母 星 前 方 时 ， 会 让 母 星 的 亮度 稍微 减弱 。 
我 们 将 这 种 现象 称 为 凌 日 。 事 实 上 ， 凌 日 现象 与 我 们 在 地 球 上 看 到 的 日 
食 非 常 相似， 不 同 的 只 是 遮挡 恒星 光线 的 不 是 我 们 的 月 球 ， 而 是 一 颗 行 


生 。 


行星 凌 日 同样 发 生 在 我 们 的 太阳 系 中 。 以 地 球 为 观测 点 的 话 ， 人 金星 
就 会 定期 容 过 太阳 的 盘面 ， 每 次 横 罕 大 约 需 要 7 个 小 时 。 在 凌 日 期 间 ， 
金星 会 阻挡 一 部 分 射 向 地 球 的 日 光 。 那 么 被 阻挡 的 这 部 分 日 光 到 底 有 多 
少 呢 ? 从 地 球 看 去 ， 金 星 在 经 过 太阳 前 方 时 就 像 是 一 只 黑色 的 圆 形 矶 
子 。 根 据 最 基本 的 几何 学 可 知 ， 圆 的 面积 等 于 r 乘 以 半径 的 平方 。 此 处 
的 半径 即 是 金星 的 半径 ， 也 就 是 6 ”000 千 米 左 右 。 太 阳 的 盘面 面积 则 等 
于 nt 乘 以 太阳 半径 〈 约 700 000 干 米 ) 的 平方 。 因 此 ， 金 星 在 凌 日 时 所 遮 
挡 的 太阳 光线 比例 就 是 两 者 半径 之 比 〈 约 为 100) 的 平方 ， 也 就 是 约 
1/10 000。 


关于 从 地 球 上 看 金星 竣 日 的 情况 我 们 已 经 说 得 够 多 了 。 那 么 ， 一 名 
远方 的 观测 者 在 观测 更 大 的 行星 《比如 木星 ) 穿 过 太阳 前 方 时 ， 会 看 到 
些 什 么 呢 ? 木星 的 半径 是 金星 的 10 倍 顽 右 ， 因 此 木星 凌 日 时 这 挡 的 太阳 
光线 比例 融 是 约 1100， 也 就 是 1 个 折 分 点 。 实 际 情况 是 ， 当 前 的 陆 基 望 
远 镜 及 其 感应 器 刚好 可 以 侦 测 到 这 种 程度 的 之 度 改变 。 这 也 解释 了 为 何 
我 们 使 用 竣 日 法 找到 的 第 一 笑 系 外 行星 是 环绕 类 日 恒星 的 、 木 星 大 小 的 
行星 。 行 星 凌 日 法 搜索 的 精度 已 经 有 了 巨大 的 提升 ， 于 是 我 们 将 会 看 
到 ， 目 前 “安装 ”于 太空 的 探测 设备 已 经 可 以 经 第 找到 与 地 球 大 小 相 念 、 
环绕 类 日 恒星 运行 的 新 世界 。 


然而 ， 如 采 一 颗 行 星 的 公转 轨道 使 它 不 会 经 过 母 星 前方 呢 ? 如 果 我 
们 的 视线 由 于 观察 角度 的 影响 ， 正 好 垂直 于 行星 公转 轨道 的 环 面 呢 ? 这 
样 一 来 ， 束 太空 中 我 们 这 个 方 同 而 论 ， 这 颖 行星 永远 不 会 出 现在 其 所 环 
纪 的 恒星 前 方 ， 我 们 也 就 永远 看 不 到 这 个 行星 系统 中 的 凌 日 现象 。 三 


没 错 ， 我 们 对 次 日 现象 的 观测 得 益 于 随机 的 排列 ， 需 要 行星 的 公转 
轨道 倾角 刚好 能 让 它们 在 我 们 眼中 经 过 恒星 前 方 。 这 是 否 是 一 个 根本 性 
的 问题 呢 ? 完全 不 是 。 考 虑 到 恒星 和 行星 各 自 的 大 小 ， 再 加 上 行星 公转 
轨道 的 半径 ， 我 们 大 约 只 能 看 到 10% 的 远方 行星 经 过 其 母 星 前 方 ， 这 
109% 的 行星 系统 在 任何 其 他 方面 都 不 会 有 什么 特别 或 不 同 之 处 。 决 定 我 
们 能 否 看 到 行星 的 凌 日 现象 的 ， 完 全 是 随机 性 。 


从 母 星 的 周期 性 日 食 中 ， 我 们 能 了 解 到 关于 行星 的 哪些 性 质 ? 首 
先 ， 我 们 可 以 确定 这 颗 行 星 的 公转 周期 。 如 果 凌 日 现象 每 20 天 出 现 一 
次 ， 那 么 这 颗 行 星 每 于 纸 恒 星 运转 一 圈 就 需要 20 天 。 就 是 这 么 简单 。 恒 
星光 线 变 弱 的 幅度 则 能 告诉 我 们 行星 的 投影 面积 与 其 母 星 投影 面积 之 
比 ， 也 就 等 于 告诉 了 我 们 两 者 的 半径 之 比 。 需 要 注意 的 重要 一 点 是 : 恒 
星 遵守 独 一 套 非常 明确 的 物理 法 则 ， 只 要 你 知道 它 的 光度 以 及 其 表层 气 
体 的 远 度 ， 就 能 精确 地 计算 出 它 的 半径 ， 然 后 你 就 可 以 用 每 次 次 日 的 特 
征 来 算出 行星 的 半径 。 假 如 你 还 能 通过 多 普 勒 摆动 法 测量 行星 的 质量 ， 


束 还 能 算出 它 的 密度 ， 这 就 足以 为 我 们 提供 一 条 关于 该 行星 物理 性 质 的 
基本 线索 : 它 是 致 客 的 肉质 行星 还 是 黎 东 的 气体 行星 ? 


因此 ， 对 行星 竣 日 的 观测 并 不 算 难 ， 却 能 告诉 我 们 这 里 行星 的 公转 
周期 和 半径 〈 外 加 质量 和 密度 ) 。 用 于 探测 行星 竣 日 现象 的 观测 手段 还 
能 告诉 我 们 它 所 环 嫉 的 是 一 壬 什么 样 的 恒星 ， 是 比 我 们 的 太阳 更 大 、 更 
党、 更 热 ， 还 是 更 小 、 更 瞳 、 更 凉 ? 实际 上 ， 关 于 这 壬 行星 及 其 轨道 的 
情况 ， 我 们 可 了 解 到 的 远 不 止 这 些 。 然 而 在 进一步 深入 之 前 ， 我 要 先 介 
绍 你 认识 一 下 我 的 朋友 开 普 勒 。 


约翰 内 斯 : 开 普 勒 生 于 1571 年 ， 去 世 于 1630 年 ， 生 活 在 今天 被 我 们 
称 为 德国 和 奥地利 的 地 区 。 他 是 一 位 天 文学 家 ， 也 是 一 位 数学 家 ， 是 件 
利 略 的 同 代 人 ， 也 是 他 的 同行 。 与 伽利略 一 样 ， 开 普 勒 的 一 生 深 受 当 时 
席卷 整个 欧洲 的 宗教 乱 局 和 战争 的 影响 。 尽 管 他 并 不 像 伽 利 略 那样 人 人 
缘 知 ， 但 我 仍 希 望 在 此 说 明 为 何 开 普 勒 堪 称 科学 家 中 的 勇者 。 至 少 在 我 
个 人 看 来 ， 开 普 勒 是 一 位 英雄 ， 因 为 他 也 许 是 科学 家 群体 中 第 一 个 意识 
到 自己 的 宇宙 观念 出 了 错 的 人 。 这 些 观念 之 所 以 错误 ， 是 因为 它们 与 观 
测 不 符 。 开 普 勒 之 所 以 跻身 伟人 之 列 ， 更 多 地 在 于 他 勇于 放弃 ， 而 不 在 
于 他 的 发 现 。 


仅仅 说 开 普 勒 痢 迷 于 行星 运动 ， 是 远 远 不 够 的 ， 他 根本 就 是 为 之 狗 
狂 。 他 的 第 一 个 主要 理论 描述 了 行星 在 太空 中 的 绝对 运动 ， 而 理论 中 的 
圆 形 公转 轨道 半径 由 一 组 秽 套 的 “完美 ?多 面体 〈 或 “柏拉图 多 面体 ”) 决 
定 。 三 这 个 模型 很 精致 ， 让 不 和 久 前 才 将 中 心 “ 移 ”到 太阳 上 的 太阳 系 具 有 
了 一 种 令 人 愉悦 的 数学 和 谐 。 然 而 这 个 理论 同时 也 是 错 的 。 开 普 勒 意识 
到 了 目 己 的 错误 ， 用 的 则 是 后 世 所 有 科学 家 采用 的 一 种 方法 : 他 用 目 己 
的 模型 对 行星 在 天 空中 出 现 的 位 置 进 行 预测 ， 并 将 预测 结果 与 他 能 拿 到 


的 最 准确 数据 进行 比较 。 值 得 一 提 的 是 ， 完 成 这 项 工作 需要 进行 元 长 的 
计算 ， 这 在 今天 这 个 由 处 理 占 驱动 的 世界 中 几乎 难以 想象 。 


尽管 开 普 勒 本 人 从 来 不 是 一 个 杰出 的 观测 者 ， 他 却 〈 在 激烈 的 争夺 
之 后 ) 接管 了 他 的 前 任 和 导师 第 谷 : 布 拉 赫 三 费 尽 心血 汇编 而 成 的 大 量 
天 文 观测 数据 资料 。 在 第 谷 于 1601 年 去 世 前 ， 开 普 勒 一 直 为 他 工作 。 两 
人 的 气质 完全 相反 ， 彼 此 也 没什么 好 感 ， 但 难能可贵 的 是 开 普 勒 足够 明 
智 ， 选 择 信赖 第 谷 的 工作 成 果 。 在 第 谷 留 下 的 资料 中 ， 天 文 对 象 位 置 数 
据 的 典型 误差 只 有 大 约 2 弧 分 三。 


考虑 到 计算 行星 位 置 所 需要 的 艰辛 数学 计算 ， 开 普 勒 选择 将 精力 集 
中 于 火星 上 。 从 地 球 上 看 ， 火 星 在 天 空中 的 运行 会 定期 出 现 退 行 (或 者 
说 倒转 ) 现象 。 这 种 现象 似乎 对 当时 所 有 的 成 熟 理论 构成 了 重大 挑战 ， 
而 开 普 勒 精心 计算 得 到 的 正 圆 轨道 也 没 法 克服 它 。 他 对 火星 位 置 的 预测 
与 观测 到 的 位 置 相差 了 8 弧 分 ， 大 约 相当 于 满月 直径 的 1/4。 经 年 劳动 付 
诸 东 流 ， 这 让 开 普 勒 感到 失望 ， 但 他 也 意识 到 观测 结果 才 是 正确 的 。 他 
本 可 以 无 视 这 种 偏差 或 者 将 它 变 得 “合理 ”本 可 以 质疑 观测 数据 的 精 
度 ， 也 可 以 认为 一 个 如 此 精美 的 理论 在 被 彻底 证 明 错 误 之 前 不 应 轻易 抛 
弃 。 然 而 ， 开 普 勒 意识 到 了 细 市 的 重要 性 ， 并 发 现 上 自己 的 理论 在 细 市 上 
出 了 错 ， 因 此 坚持 了 一 名 现代 科学 家 的 立场 〈 他 也 许 是 第 一 位 现代 意义 
上 的 科学 家 ) 。 


开 普 勒 满心 诅 形 ， 却 没有 被 击 倒 ， 而 是 回 到 了 目 己 的 工作 人 台 前 。 在 
漫长 的 计算 之 后 ， 他 又 来 到 了 起 点 : 令 人 困扰 的 火星 公转 轨道 问题 。 此 
时 开 普 勒 已 经 摸 到 了 真正 答案 的 边 儿 ， 只 是 自己 还 没有 意识 到 这 一 点 。 
公转 轨道 会 是 椭圆 形 的 吗 ? 他 很 清楚 : 椭圆 和 正 圆 都 是 由 所 有 可 能 的 公 
转轨 道 构 成 的 连续 体 的 一 部 分 ， 都 是 圆锥 曲线 ， 即 使 用 二 维 平 面 切割 三 
维 圆锥 得 到 的 形状 。 


在 回 到 椭圆 轨道 这 一 想法 之 后 ， 开 普 勒 意外 地 发 现 火 星 的 运动 葛 与 


之 完美 符合 。 其 他 每 笑 行 星 也 都 沿 着 各 目的 椭圆 轨道 运行 ， 在 太阳 系 中 
各 安 其 位 。 他 将 这 一 发 现 表 述 为 他 的 行星 运动 第 一 定律 : 行星 的 公转 轨 
道 是 李 圆 形 ， 而 太阳 是 这 个 顶 圆 的 焦点 之 一 。 每 条 行 星 都 以 相似 的 节奏 
运动 ， 在 接近 太阳 时 运行 速度 较 快 ， 在 远离 时 则 较 慢 一 一 这 是 他 的 第 二 
条 定律 。 最 后 ， 开 普 勒 用 强 有 力 的 第 三 定律 表述 了 行星 公转 的 数学 之 

美 : 行星 公转 周期 的 平方 与 其 到 太阳 距离 的 立方 成 正比 ， 或 Ps<<a3。 三 


开 普 勒 于 1630 年 去 世 。 他 的 定律 在 大 约 57 年 后 得 以 复活 。1687 年 ， 
艾 陡 克 ' 牛 顿 〈Issac Newton) 发 表 了 他 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 
(Mathematical Principles of Natural Philosophy) ， 在 书 中 表述 了 他 的 万 
有 引力 理论 。 这 是 有 史 以 来 最 为 惊人 的 创造 性 思想 之 一 ， 牛 顿 对 开 普 勒 
的 定律 着 迷 。 此 时 开 普 勒 定律 对 行星 位 置 的 预测 仍 如 它 被 提出 之 时 那样 
准确 ， 然 而 这 是 为 什么 呢 ?” 是 什么 样 的 隐形 力量 在 驱动 行星 围绕 太阳 运 
转 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 牛 顿 提 出 了 万 有 引力 理论 。 根 据 这 条 理论 ， 看 
不 见 的 引力 束 来 自 两 个 物体 的 质量 乘积 除 以 它们 之 间距 离 的 平方 。 牛 顿 
证 明了 开 普 勒 的 定律 不 仅 适 用 于 太阳 系 ， 也 适用 于 围绕 任意 恒星 运转 的 
一 切 行星 系统 。 简 言 之 ， 你 只 需要 知道 母 星 的 质量 一 一 因为 行星 公转 轨 
道 的 大 小 完全 由 这 个 质量 决定 。' 二 由 于 牛顿 和 开 普 勒 的 共同 努力 ， 环 绕 
一 切 恒 星 ( 而 不 仅 是 我 们 的 太阳 〉 的 行星 运动 都 变 得 有 迹 可 循 。 


现在 我 们 终于 可 以 理解 行星 凌 日 现象 这 一 恋 题 中 的 下 一 块 拼图 了 : 
只 要 知道 了 行星 的 公转 周期 以 及 其 母 星 的 质量 ， 就 能 运用 开 普 勒 第 三 定 
律 算 出 其 轨道 半径 。 这 样 一 来 ， 你 已 经 对 一 个 新 行星 系统 的 大 小 进行 了 


测量 。 


豚 天 器 开 普 勒 


观测 到 的 行星 次 日 特征 为 我 们 提供 了 一 个 了 解 远 方 恒 星系 的 宁 孔 。 
然而 这 样 的 了 解 要 求 的 观测 精度 高 得 惊人 。 一 颗 地 球 大 小 的 行星 运行 到 


一 条 类 日 恒星 前 方 时 ， 造 成 的 亮度 变化 约 为 10 000， 也 就 是 0.01 个 百 
分 点 。 要 确保 自己 观测 到 的 是 一 次 凌 日 而 不 是 一 个 噪点 ， 你 的 测量 精度 
需要 达到 待 测 信号 大 小 的 5 左右 ， 也 就 是 0.002 个 百分点 。"“ 这 是 一 个 
巨大 的 挑战 : 即便 是 当前 最 先进 的 陆 基 星空 亮度 测量 手段 ， 其 精度 偏差 
也 很 难 低 于 1 个 百分点 。 


次 日 观测 需要 精度 ， 这 了 就 意味 着 我 们 需要 进入 太空 。 在 地 球 之 外 进 
行 观测 有 诸多 重要 的 优势 : 你 离开 了 地 球 的 大 气 层 ， 因 此 可 以 避 开 其 中 
的 满 流 和 隐藏 的 光线 ， 你 可 以 连续 进行 观察 ， 而 不 用 考虑 地 球 的 日 夜 膨 
期 最后， 更 稳定 的 观测 条 件 加 上 低 品 的 数码 感应 器 能 让 你 进行 最 蜗 精 
度 的 光度 测定 (photometry 三 ) 。 


1984 年 ， 由 位 于 加 州 的 NASA 埃 姆 斯 研究 中 心 的 威廉 - 博 鲁 奇 
(William Borucki) 领导 的 小 型 研究 团队 率先 将 这 些 想法 结合 起 来 。 他 
们 设计 了 一 个 空间 观测 站 ， 它 将 对 包含 超过 16 万 里 明亮 恒星 的 一 小 块 天 
空 进行 为 期 4 年 的 连续 观测 。 由 于 星体 随机 排列 的 可 能 性 的 存在 ， 哪 怕 
是 每 颗 恒星 都 拥有 一 颗 行 星 ， 我 们 顶 多 也 只 能 期 待 看 到 其 中 1/10， 也 就 
是 16 000 颗 恒星 发 生 凌 日 现象 。 此 外 ， 观 测 还 应 该 足够 精确 ， 能 在 一 箱 
地 球 大 小 的 行星 出 现在 一 条 太阳 大 小 的 恒星 前 方 时 探测 到 它 。 假 设 这 个 
遥远 “地 球 ” 每 年 围绕 其 母 星 公 转 一 次 ， 这 一 为 期 4 年 的 新 世界 搜寻 任务 
就 可 以 在 该 恒星 系 中 看 到 多 至 4 次 次 日 。 这 样 可 以 确定 观测 到 的 现象 的 
性 质 。 


“ 开 普 勒 号 ?太空 望远镜 在 20 多 年 后 才 得 以 升 室 ， 而 且 实现 了 人 们 对 
其 发 现 新 世界 的 期 许 。 该 项 目的 计划 书 曾 多 次 被 NASA 驶 回 。 每 一 个 技 
术 方 面 的 质询 和 怀疑 部 在 一 系列 实验 室 测 试 和 空间 测试 中 得 到 解决 ， 其 
中 科学 家 团队 的 投入 居 功 至 伟 。 三 “ 开 普 勒 号 ?项 目 最 终 在 2001 年 12 月 被 
列 为 NASA 的 “发 现 ?级 任务 。 至 于 项 目的 花费 嘛 ， 是 6 亿美 元 ， 其 中 包括 
人 硬件、 发 射 和 在 地 面 进行 科学 分 析 的 费用 。 迄 今 为 止 ， 我 们 从 “ 开 普 勒 
号 ”得 到 的 科学 收获 让 这 笔 投 资 显得 再 划算 不 过 。 


“ 开 普 勒 号 ”太空 望远镜 于 2009 年 3 月 6 日 发 射 升 空 。 其 设计 工作 寿命 
是 3.5 年 ， 但 也 可 能 进行 多 至 6 年 的 观测 。 无 论 从 哪个 角度 说 ， 它 都 不 算 
一 个 大 型 的 航天 器 。 其 主 镜 的 直径 为 0.95 米 。“ 开 普 勒 号 ”* 上 真正 宝贵 
的 ， 是 它 的 感应 器 ， 那 是 一 台 9 500 万 像素 、 有 具备 日 越 电 子 性 能 的 相 
机 。 当 这 人 台 望 远 镜 指向 一 片 位 于 天 鹅 座 和 天 众 座 的 星野 时 ， 其 视野 面积 
为 105 平 方 度 。 这 片 天 空 可 以 说 是 相当 巨大 了 : 月 球 的 角 直 径 . 三 只 有 0.5 
度 。 因 此 ,“ 开 普 勒 号 ”的 视野 大 小 相当 于 一 块 每 条 边 长 为 21 个 月 亮 的 正 
i 


为 什么 需要 这 么 大 呢 ? 因为 这 块 星野 中 包含 了 16 万 颗 恒 星 。 这 些 恒 
星 足 够 明 嘻 ， 能 够 满足 我 们 需要 的 光度 精确 性 ， 叉 不 至 于 彼此 重合 或 是 
被 归 入 背景 中 的 其 他 星系 。“ 开 普 勒 号 ?每 6 秒 对 这 甘 星 野 进 行 一 次 观 
测 ， 随 后 对 图 像 进 行 处 理 和 存储 。 并 非 所 有 原始 数据 都 得 到 保留 ， 奋 
则 “ 开 普 勒 号 "上 配备 的 硬盘 空间 很 快 就 会 耗 太 ， 而 且 它 收集 数据 的 速度 
也 远 远 超过 地 球 下 载 其 数据 的 速度 。“ 开 普 勒 号 ”采用 的 是 另 一 种 方法 : 
它 对 16 万 颗 目 标 恒 星 中 每 一 颗 恒 星 的 宫 度 进行 测量 ， 并 且 只 存储 这 一 信 
恩 ， 然 后 将 由 6 秒 一 张 的 图 像 中 得 到 的 亮度 数据 进行 批量 汇总 ， 合 成 一 
张 表现 3 分 钟 腕 度 平均 值 的 图 像 。 得 到 存储 的 正 是 这 种 大 大 压缩 之 后 的 
童 思 。 此 外 ,“ 开 普 勒 号 ”每 个 月 只 向 地 球 发 送 一 次 包含 每 颗 恒 星 亮度 数 
据 的 “数码 明信片 >， 这 才 是 每 个 月 都 令 “ 开 普 勒 号 ”任务 团队 的 科学 家 们 
兴奋 不 已 的 原始 数据 。 


“ 开 普 勒 号 ?以 这 种 方式 工作 了 4 年 多 一 点 儿 ， 一 直 稳定 而 全 面 地 对 
16 万 颗 恒 星 的 亮度 进行 6 秒 一 次 的 监测 。 这 一 工作 所 需要 的 耐心 和 严谨 
足以 令 科学 家 开 普 勒 也 感到 目 寺 。 不 幸 的 是 , “ 开 普 勒 号 ”的 探索 任务 在 
2013 年 5 月 11 日 复 然 而 止 一 一 其 配备 的 4 个 反应 轮 又 坏 掉 了 一 个 。 每 个 反 
应 轮 都 是 一 台 精 密 校 准 的 稳定 器 ， 让 望远镜 能 保持 在 一 条 特定 的 轴线 
上 。 空 间 有 3 个 维度 (或 者 说 3 条 轴线 ) ， 所 以 要 让 望远镜 指向 天 空中 的 
茶 个 特定 区 域 ， 最 少 需 要 3 个 反应 轮 。 并 且 ， 望 远 镜 方 回 的 精确 性 是 保 
证 其 整体 精度 的 关键 一 环 ， 而 有 了 这 样 的 精度 “ 开 普 勒 号 ”才能 对 恒星 的 


腕 度 进行 测量 ， 因 此 在 两 个 轮子 发 生 故 障 之 后 ,“ 开 普 勒 号 ”失去 了 方 
问 ， 不 再 发 挥 作用 。 


“ 开 普 勒 号 ?最 主要 的 行星 发 现任 务 结束 了 ， 但 就 此 宣布 它 寿 终 正 究 
却 有 些 言 过 其 实 ， 人 们 创造 性 地 利用 太阳 光 辐 射 压 力作 为 稳定 峰 ， 
让 “ 开 普 勒 号 ” 仍 能 对 天 空中 新 的 区 域 进行 监测 。 未 来 当然 还 会 有 新 的 行 
星 发 现任 务 ， 但 坚 不 仿 张 地 说 : 就 其 对 人 类 知识 所 做 出 的 页 献 而 
言 , “ 开 普 勒 号 ?不 会 比 过 去 、 现 在 和 未 来 的 任何 太空 任务 逊色 。 那 么 ， 
我 们 到 底 了 解 到 了 些 什么 呢 ? 那些 美好 的 新 世界 到 底 是 什么 模样 ? 


系 外 行星 的 发 现 要 求 我 们 为 描述 它们 创造 新 的 形容 词 一 一 新 的 行星 
环境 需要 新 的 词汇 。 因 此 ， 那 些 陪伴 着 我 们 的 银河 系 中 一 些 恒星 的 行星 
就 开始 被 称 为 “ 热 木 星 ” 与 “超级 地 球 ”。 从 迄今 为 止 我 们 通过 一 切 技术 手 
段 (不 限于 “ 开 普 勒 号 ”) 发 现 的 系 外 行星 那里 ， 我 们 了 解 到 的 最 惊人 的 
事实 是 : 它们 是 如 此 多 种 多 样 。 如 前 所 述 ， 飞 马 座 51b 是 我 们 发 现 的 第 
一 颗 热 木星 ， 而 现在 我 将 向 你 介绍 仙女 座 Y 星 b 三 ， 简 称 “ 仙 Yb”(Ups 
Andb) 。 仙 女 座 Y 星 三 距离 地 球 约 44 光 年 ， 是 一 颗 F 型 恒星 ， 三 比 我 们 
的 太阳 更 热 ， 也 更 亮 。 如 果 运 气 好 的 话 ， 我 们 甚至 用 肉眼 就 能 轻易 看 到 
它 。 仙 Yb 于 1996 年 被 发 现 ， 比 飞 马 座 51b 晚 一 年 ， 是 热 木 星 这 一 令 人 迷 
惑 的 新 行星 类 型 的 又 一 个 例子 。 然 而 ， 这 种 归 类 是 依据 哪 种 测量 方法 
呢 ? 我 们 如 何 判断 一 颗 行 星 的 温度 是 多 少 ? 


根据 仙女 座 Y 星 系统 的 基本 径 向 速度 数据 ， 我 们 可 以 算出 仙 Yb 的 质 
量 约 为 木星 的 一 半 ， 围 绕 其 母 星 公 转 的 周期 为 4.6 天 。 如 果 一 颖 行星 的 
质量 与 木星 相近 ， 我 们 可 以 猜测 它 会 是 一 个 类 似 木 星 的 世界 。 然 而 为 什 
么 要 说 “ 热 " 呢 ?要 理解 这 一 点 ， 我 们 必须 回 到 开 普 勒 第 三 定律 ， 回 到 行 
星 公转 周期 与 轨道 半径 的 关系 上 。 如 果 其 母 星 的 质量 与 太阳 相近 ， 我 们 


号 可 以 参照 我 们 的 太阳 系 的 尺度 来 考察 仙女 座 Y 星 b 的 公转 。 由 于 仙 Yb 
的 公转 周期 为 4.6 天 ， 那 么 它 的 轨道 半径 必定 是 1/20 个 天 文 单位 (AU) 

左右 (更 精确 地 说 ， 是 0.06AU) 。 这 使 得 它 与 母 星之 间 的 距离 仅 为 水 星 
轨道 半径 的 18。 这 样 一 来 ， 它 的 “ 热 * 也 就 显而易见 了 。 不 过 ， 仙 Yb 到 
底 有 多 热 呢 ? 


要 计算 一 颗 行星 的 表面 温度 ， 我 们 必须 依赖 一 个 重要 的 假设 : 行星 
从 其 母 星 接收 到 的 能 量 与 其 向 太空 二 次 辐射 的 能 量 是 平衡 的 。 根 据 母 星 
的 温度 、 行 星 吸收 的 (而 不 是 反射 的 ) 母 星 光线 比例 以 及 行星 与 母 星 之 
间 的 距离 ， 我 们 可 以 计算 出 在 何 种 表面 温度 时 才能 实现 这 种 能 量 平衡 。 
对 于 仙 Yb 来 说 ， 其 平衡 温度 超过 1 400K， 因 此 它 可 以 当之无愧 地 被 称 为 
一 颗 热 木星 。 


仙女 座 Y 星 系统 带 给 我 们 的 最 大 惊喜 之 一 是 : 哪怕 我 们 从 母 星 的 多 
普 勒 摆动 中 减 去 b 行 星 的 影响 ， 母 星 仍然 表现 出 可 探测 的 径 回 速度 变 
化 。 这 意味 着 还 有 更 多 的 行星 。 人 们 最 终 发 现 ， 仙 女 座 Y 星 拥有 4 箱 质 
量 与 木星 相近 的 行星 ， 每 一 颗 的 轨道 半径 都 小 于 我 们 太阳 系 中 的 木星 轨 
道 。 较 之 b 行 星 ， 另 外 3 颗 行 星 与 母 星 之 间 的 距离 都 更 远 ， 因 此 它们 的 平 
衡 瘟 度 也 依次 降低 。 我 希望 此 刻 你 的 头脑 中 会 突然 出 现 一 道内 光 ， 让 你 
筑 见 平衡 温度 与 宜 居 带 概念 之 间 的 联系 。 宜 居 和 市 可 以 有 多 种 不 同 的 定义 
方式 ， 有 的 只 需要 使 用 大 学 一 年 级 的 物理 学 知识 ， 有 的 则 需要 假设 特定 
的 大 气 构 成 并 据 之 运行 更 复杂 的 模型 。 然 而 ， 最 简单 的 定义 也 许 是 : 宣 
居 带 的 范围 就 是 能 使 行星 的 平衡 旭 度 保持 在 0 摄氏 度 全 100 摄 氏 度 之 间 的 
轨道 半径 范围 。 


ee 还 有 超级 地 球 ! 


“ 开 普 勒 写 ”发 现 的 行星 多 种 多 样 ， 而 最 令 人 意外 的 友 现 之 一 是 其 中 
许多 新 世界 的 半径 介 于 1 倍 到 4 倍 地 球 半径 之 间 。 在 我 们 的 太阳 系 中 ， 天 


王 星 和 海王 星 的 半径 都 是 地 球 的 4 倍 左右 ， 质 量 则 分 别 是 地 球 的 14 倍 和 
17 倍 。 在 太阳 系 中 ， 再 无 其 他 任何 天 体 的 大 小 介 于 它们 与 地 球 之 间 。 然 
而 ， 在 “ 开 普 勒 号 ”的 发 现 清 单 中 ， 这 些 中 间 尺 寸 的 行星 却 是 最 常见 的 类 
型 之 一 。 这 些 行星 会 是 什么 模样 ? 它们 会 不 会 是 比 地 球 更 巨大 的 陆地 世 
界 一 一 也 就 是 所 请 “超级 地 球 ”? 换 或 只 是 一 些 迷 你 的 类 木 行 星 ， 就 好 像 
那 不 起 眼 的 海王 星 ? 


“超级 地 球 ” 中 最 极端 的 例子 之 一 ， 是 一 颗 被 称 为 开 普 勒 -10c 三 的 行 
星 。 它 作为 一 笑 竣 日 行星 被 “< 开 普 勒 号 ”探测 嚣 发现， 其 半径 为 地 球 的 2.3 
倍 。 开 普 勒 -10c 的 母 星 的 径 向 速度 显示 : 这 颗 行 星 的 质量 应 为 地 球 的 17 
倍 ， 几 乎 和 海王 星 完全 一 样 。 知 道 了 开 普 勒 -10c 的 质量 和 半径 之 后 ， 我 
们 就 可 以 算出 它 的 密度 ， 是 地 球 的 1.3 倍 。 因 此 它 不 会 是 一 颗 气 态 巨 行 
星 ， 必 然 是 一 颗 超级 的 “地 球 ”。 然 而 ， 是 什么 因素 决定 一 颗 质量 达到 地 
球 17 倍 的 行星 是 岩 质 (如 开 普 勒 -10c) 还 是 气态 (如 海王 星 ) 呢 ? 我们 
对 此 一 无 所 知 ， 至 少 现在 一 无 所 知 。 


事后 看 来 ， 如 宁 我 们 发 现 太阳 系 仅仅 是 一 个 普通 的 恒星 系 ， 仅 仪 是 
根据 茶 种 反复 使 用 的 行星 法 则 模板 构造 出 来 的 恒星 系 之 一 ， 我 们 无 疑 会 
感到 失望 ， 甚 至 乏味 。 不 过 ， 根 据 系 外 行星 显示 出 来 的 信息 ， 当 前 我 们 
对 行星 科学 的 看 法 更 近 于 认为 它 是 各 种 行星 形成 可 能 性 的 松散 杂 灶 。 这 
令 人 困惑 ， 但 显然 也 有 趣 得 多 。 


多 伴 世 界 


关于 各 种 行星 ， 我 们 并 没有 一 个 官方 的 集合 名 词 来 表述 ， .三 “行星 
序列 ”(system of planets) 是 一 个 可 用 的 说 法 ， 却 不 怎么 有 创意 ; “多 样 
行星 ”(plurality of planets) 上 听 起 来 则 更 有 意思 一 些 ， 这 个 说 法 往往 被 认 
为 出 自 乔 尔 达 诺 -布鲁诺 三。 这 位 16 世 纪 的 神父 和 哲学 家 猜想 恒星 与 我 
们 的 太阳 同属 一 类 ， 不 仅 每 一 条 都 有 行星 环比， 而 且 也 有 居民 陪伴 。 这 


种 宇宙 多 元 主义 观点 在 后 来 的 科学 局 壹 时 代 中 被 广泛 接受 ， 直 到 洛 厄 尔 
的 火星 居民 说 之 后 才 遭 到 了 明显 的 质疑 (而 且 很 快 束 平 咏 了 ， 真 是 谢 天 
谢 地 ) 。 从 “ 开 普 勒 号 ”数据 中 得 到 的 结果 显示 出 一 种 真正 的 宇宙 多 元 主 
义 : 行星 并 不 鲜 见 。 事 实 上， 行星 是 如 此 常见 ， 以 至 我 几乎 想 为 它们 创 
造 男 一 个 集合 名 词 : 多 得 让 人 头痛 的 行星 ! 


在 “ 开 普 勒 写 ”任务 启动 之 际 ， 我 们 已 经 知道 大 约 332 颗 系 外 行星 的 
存在 。 天 文学 家 们 使 用 各 种 方法 探测 到 这 些 行 星 ， 而 不 仅 是 用 凌 日 法 。 
截至 2014 年 底 ， 我 们 认识 了 1 849 颗 系 外 行星 ， 其 中 大 约 一 半 “〈923 颗 ) 
由 “ 开 普 勒 号 "发现 。 天 文学 家 们 将 这 些 行星 视 为 “已 确认 ”的 ， 这 意味 着 
他 们 已 经 使 用 星体 径 向 速度 观测 或 更 灵敏 的 手段 (如 凌 日 时 间 变 分 法 三 
) 对 每 颗 行 星 的 质量 进行 了 测量 。 在 “ 开 普 勒 号 ”发现 的 行星 中 ， 除 923 
颗 已 被 确认 之 外 ， 还 有 超过 2 ”500 颗 候选 行星 。 根 据 之 前 此 类 候选 行星 
获得 确认 的 概率 ， 这 2 500 颗 中 可 能 有 超过 90% 是 真实 存在 的 。 


在 此 我 要 提出 一 个 重大 的 问题 : 每 颗 普 通 恒 星 有 多 少 颗 行星 ?“ 开 
普 勒 号 ”的 普查 能 够 给 出 答案 吗 ? 截至 2014 年 ,，“ 开 普 勒 号 ”已 经 在 2 658 
颗 恒 星 周 围 发 现 了 3 533 颗 候选 行星 。 在 这 个 样本 中 ， 约 有 1/5 的 恒星 拥 
有 不 止 一 颗 行星 。 对 “ 开 普 勒 号 ?数据 的 分 析 业 已 向 我 们 揭示 了 小 型 行星 
《半径 最 高 为 地 球 的 0.5 倍 者 ) 在 低 质量 低温 恒星 《质量 介 于 太阳 的 0.1 
倍 至 0.5 倍 者 ， 或 M 型 恒星 ) 周围 出 现 的 概率 一 ”每 颗 恒 星 0.5 个 ， 也 就 
是 每 2 颗 目 标 恒 星 会 有 一 个 小 型 行星 。 如 果 将 这 一 分 析 扩 展 到 类 日 恒星 
的 范围 《 即 K 型 恒星 和 G 型 恒星 ) ， 答 案 则 是 每 颗 恒 星 0.2 个 ， 即 每 5 颗 目 
标 恒 星 会 有 一 个 小 型 行星 。 


如 果 你 希望 看 到 宏大 问题 的 答案 ， 上 面 束 是 一 个 例子 一 一 没有 多 少 
问题 比 它 更 大 了 。 那 么 ， 一 颗 普 通 恒星 周围 到 确 有 多 少 行星 呢 ? 虽 ， 答 
案 大 概 会 略 小 于 1。 也 就 是 说 : 有 上 千 亿 颗 恒 星 ， 差 不 多 就 有 上 于 亿 颗 
行星 。 较 之 行星 的 真实 出 现 率 , “ 开 普 勒 号 ”给 出 的 这 个 数字 很 可 能 是 一 
个 略微 偏 低 的 下 限 。 只 要 设想 一 下 “ 开 普 勒 号 ”就 我 们 的 太阳 系 会 给 出 怎 


样 的 答案 就 知道 了 。 尽 管 它 被 设计 用 来 探测 环 经 类 日 恒星 运行 的 类 地 行 
星 ,“ 开 普 勒 号 ” 却 无 法 在 类 日 恒星 周围 探测 到 类 似 火 星 的 行星 因为 目 
标 太 小 ) 。 本 星 同样 无 法 被 * 开 普 勒 号 ?探测 到 ， 因 为 木星 环 纸 太 阳 的 公 
转 周 期 是 11 年 ， 在 “ 开 普 勒 号 ”的 4 年 观测 期 里 最 多 只 能 制造 一 次 凌 日 现 
象 。 


天 笃 与 地 狱 


在 《2001: 太空 奥德赛 》 的 前 言 中 ， 阿 琶 :C. 克 拉克 提 到 了 一 个 相 

当 有 趣 的 巧合 : 每 个 活着 的 人 ， 无 论 男 女 老 幼 ， 背 后 都 有 30 个 鬼魂 ， 那 
是 从 第 一 代 可 被 称 为 人 类 者 以 来 的 所 有 人 类 祖先 。 超 过 1 ”000 亿 个 灵魂 
在 地 球 上 潜行 ， 只 为 寻找 归 窒 。 克 拉克 还 指出 作为 我 们 家 园 的 银河 系 就 
拥有 数 千 亿 棱 恒星 ， 并 对 这 些 遥 远 的 太阳 中 有 多 少 拥 有 行星 的 问题 做 出 
了 猜测 。 他 所 思考 的 是 : 也 许 对 于 每 一 个 曾经 活 过 的 人 类 ， 都 有 一 个 独 
芯 的 地界 专属 于 他 或 她 ， 也 许 每 个 人 都 可 以 独 理 这 样 一 个 天 将 或 者 地 
狱 ， 也 许 人 类 的 每 一 位 祖先 都 可 以 永远 在 那里 生活 。 今 天 ， 死 拉 殉 对 银 
河 系 中 亿 万 行星 的 想象 在 我 们 的 搜寻 中 变 成 了 现实 。 这 些 行星 的 形态 干 
奇 百 怪 ， 出 乎 我 们 的 意料 。 


然而 ， 在 这 亿 万 个 天 符 和 地 狱 以 及 各 种 中 间 形 态 中 ， 是 否 会 有 一 些 
星球 与 地 球 相 似 ?是 否 会 有 一 些 陆 地 世界 既 有 坚实 的 岩 质 表面 ， 又 有 适 
宜 的 如 度 ， 并 因 其 现 有 的 大 气 层 状 况 而 允许 液态 水 的 存在 ? 这 种 寻找 地 
球 2 号 (质量 与 地 球 相 近 ， 环 境 与 地 球 相似 ， 还 环绕 一 颗 类 日 恒星 旋转 
的 世界 〉 的 努力 方 回 也 许 太 过 狭窄 ， 目 标 条 件 太 过 明确 。 但 是 根 据 “ 开 
普 勒 号 ”的 发 现 ， 我 们 相当 确信 类 似 地 球 的 星球 (即位 于 其 母 星 周围 宜 
居 带 内 的 类 地 行星 ) 在 银河 系 内 是 很 常见 的 。 我 们 已 经 找到 了 几 十 个 这 
样 的 新 世界 。 


格 利 泽 667Cc 三 就 是 其 中 之 一 。 哪 怕 是 在 想象 力 最 天 马 行 空 的 科幻 


小 说 中 ， 这 颗 行 星 也 不 会 显得 黯然 失色 。 格 利 泽 667 是 一 个 距离 地 球 约 
23 光 年 的 三 合 星 系统 ， 其 中 A 星 和 B 星 占据 了 内 圈 的 双星 轨道 。 另 一 颗 
小 型 的 伴星 格 利 泽 667C 则 以 数 百 年 的 周期 围绕 A 星 和 B 星 运转 ， 其 质量 
只 相当 于 我 们 的 太阳 的 30%。 


这 颗 小 巧 而 上 暗淡 的 恒星 至 少 拥有 两 颗 行 星 ， 均 由 径 向 速度 变化 法 探 
测 得 知 。 此 外 ， 如 果 你 选择 相信 隐藏 在 噪声 中 的 微弱 的 多 普 勒 信号 的 
话 ， 格 利 泽 667C 可 能 还 拥有 另外 5 颗 行 星 ， 使 其 行星 总 数 达 到 7 颗 。 引 起 
我 们 注意 的 是 格 利 泽 667Cc 一 一 这 个 系统 中 第 二 条 被 确认 的 行星 。 格 利 
泽 667Cc 的 质量 至 少 相 当 于 地 球 的 4 倍 ， 极 有 可 能 是 一 个 超级 地 球 。 并 
且 ， 尽 管 格 利 泽 667Cc 的 轨道 半径 只 有 水 星 到 太阳 距离 的 4， 但 其 母 星 
温度 较 低 ， 所 以 它 正 好 处 于 宜 居 带 内 。 


这 是 一 个 多 么 奇特 而 精彩 的 世界 啊 。 格 利 译 667Cc 接 收 到 的 恒星 能 
量 约 为 地 球 的 90%， 正 好 不 算 多 也 不 算 少 。 它 的 “太阳 ”在 天 空中 看 起 来 
有 我 们 的 太阳 两 倍 大 ， 是 一 个 蜡 红 色 的 球体 ， 其 大 部 分 辐射 都 不 在 光谱 
中 的 可 见 光 范围 《 即 人 类 的 眼睛 通过 进化 得 以 感知 的 范围 ) 。 环 绕 这 种 
低 质 量 M 型 恒星 的 行星 会 有 一 个 宜 拓 性 问题 : 此 类 恒星 本 质 上 比 我 们 的 
太阳 更 为 活跃 ， 会 定期 爆发 出 巨大 的 恒星 光斑 。 对 任何 生存 在 一 壬 近 距 
离 行星 表面 的 生命 来 说 ， 这 种 光斑 部 是 极度 危险 的 。 


也 许 你 不 喜欢 太 过 陌生 的 格 利 泽 667Cc。 毕 竞 ， 有 什么 地 方 能 比 得 
上 目 己 的 家 呢 ? 让 我 们 来 看 一 颗 感 觉 更 熟悉 的 行星 好 了 。 开 普 勒 22b 怎 
么 样 ? 2009 年 5 月 12 日 ， 也 束 是 “ 开 普 勒 写 ”任务 启动 之 后 3 个 月 ， 它 束 砾 
现 了 开 普 勒 22b 的 第 一 次 竣 日 。 开 普 勒 22b 的 母 星 开 普 和 勒 22 距 离 地 球 约 
620 光 年 ， 各 项 特征 部 与 太阳 极为 相似 ， 只 比 我 们 的 太阳 略 轻 一 点 ， 温 
度 也 稍 低 。 开 普 勒 22b 的 半径 是 地 球 的 2.4 倍 ， 并 且 很 可 能 是 一 颗 岩 质 行 


生 。 


开 普 勒 22b 围 经 其 母 星 公转 的 轨道 半径 比 地 球 的 略 小 ， 但 由 于 开 普 
勒 22 的 温度 比 太 阳 稍 低 ， 因 此 开 普 勒 22b 完 全 可 能 运行 于 宜 居 带 中 。 如 


果 你 对 这 颗 行星 的 平衡 温度 进行 计算 ， 你 会 发 现 结果 是 262K， 也 就 是 
零下 11 摄 氏 度 。 不 过 别 忘 了 ， 这 只 是 这 颗 行星 “不 穿 衣服 "时 的 温度 ， 即 
在 没有 大 气 层 提供 温室 效应 时 的 温度 。 


假设 开 普 勒 22b 有 一 个 类 似 地 球 的 大 气 层 ， 又 会 是 什么 样 呢 ? 在 这 
种 情况 下 ， 其 表面 温度 将 会 是 宜人 的 22 摄 开 度 ， 比 地 球 的 全 球 平均 气温 
15 摄 氏 度 略 高 。 这 当然 很 好 ， 但 万 一 它 的 大 气 层 更 像 金 星 或 火星 的 大 气 
层 呢 ? 目 然 ， 那 样 一 来 ， 大气层 对 行星 表面 的 颌 外 加 温 效果 束 会 分 别 与 
金星 上 加 温 太 多 ) 或 火星 上 (根本 没有 保暖 作 用 〉 的 情况 一 样 。 由 于 
我 们 并 不 确定 开 普 勒 22b 的 大 气 层 到 后 是 什么 样 的 ， 这 种 假设 或 许 倒是 
一 个 不 错 的 方法 ， 可 以 帮助 我 们 估计 开 普 勒 22b 表 面 实际 温度 可 能 达到 
的 上 下 极限 。 


开 普 勒 22b 是 一 颗 相 当 引 人 注意 的 行星 ， 然 而 遗憾 的 是 ， 我 们 并 不 
知道 它 的 质量 是 多 少 。 此 外 ， 尺 省 我 们 猜测 这 笑 行 星 的 公转 轨道 是 正 贺 
形 的 ， 但 仍 不 能 排除 其 为 椭圆 的 可 能 性 。 这 样 一 来 ， 开 普 勒 22b 在 公转 
时 束 可 能 不 断 进出 宜 大 带 ， 其 表面 温度 也 会 因此 遭遇 剧烈 的 波动 。 


大 海 护 针 


宇宙 中 存在 独 适 宜 居住 的 类 地 世界 《我 们 完全 可 以 将 它们 比 作 地 球 
的 兄弟 ) ， 这 引起 了 人 类 的 强烈 共鸣 。 也 许 下 面 的 事实 不 如 我 在 上 文中 
问 你 介绍 的 各 个 世界 那样 实在 ， 但 “ 开 普 勒 号 ”从 统计 的 角度 为 我 们 提供 
了 一 个 同样 深 选 的 视角 ， 让 我 们 知道 银河 系 中 有 亿 万 个 世界 与 地 球 相 
似 。 系 外 行星 之 所 以 在 我 的 地 外 生命 搜索 心愿 列表 中 跻身 前 五 ， 正 是 由 
于 这 些 世 界 的 存在 。 有 了 如 “ 开 普 勒 号 ?这 样 不 遗 余力 工作 的 探 负 右 ， 加 
上 和 人们 对 星体 径 疝 速度 的 耐心 观测 ， 一 些 可 能 拥有 支持 生命 存在 条 件 的 
行星 系统 已 经 出 现在 我 们 视野 中 。 


我 有 意 使 用 了 克制 的 表述 一 一 “可 能 ”一 词 正 是 此 处 的 关键 。 当 下 能 
被 我 们 测 出 密度 并 进而 确认 是 类 地 还 是 类 木 的 系 外 行星 寥寥 无 几 。 这 些 
行星 中 有 一 些 位 于 其 母 星 周围 的 宜 居 带 内 。 这 一 认 知 最 多 能 让 我 们 对 它 
们 的 表面 温度 进行 粗略 的 估算 。 在 我 们 已 知 的 行星 中 ， 可 能 有 一 颗 拥有 
大 气 层 ， 也 有 适合 生命 存在 的 条 件 。 然 而 同样 的 ， 也 可 能 没有 。 就 算 我 
们 发 现 了 1 “000 颗 这 种 可 能 适合 生命 存在 的 类 地 世界 ， 要 从 其 中 找到 真 
正 的 目标 ， 也 不 章 于 大 海 搁 针 。 何 况 ， 先 不 谈 生命 存在 的 概率 ， 仅 仅 是 
宜 居 的 概率 ， 就 可 能 比 1/1 000 还 小 。 


在 此 我 要 再 一 次 重复 我 的 警告 : 如 果 我 们 偏重 只 在 类 地 世界 上 搜寻 
生命 的 做 法 ， 无 论 偏重 程度 如 何 ， 在 视野 上 都 太 过 狭 附 。 只 要 想 一 想 我 
们 的 太阳 系 里 那些 世界 就 能 明白 : 它们 与 地 球 天 差 地 别 ， 在 天 体 生 物 学 
家 眼中 却 仍 富 于 魅力 。 我 们 在 系 外 行星 上 搜寻 生命 的 工作 才刚 刚 开 始 ， 
而 不 是 即将 结束 。 然 而 ， 我 们 必须 得 有 一 个 出 发 点 ， 而 将 位 于 母 星 周围 
宜 居 带 内 的 类 地 世界 作为 这 个 出 肥 操 ， 至 少 不 会 比 别 的 选择 更 糟 。 


因此 ， 我 们 面 对 的 是 充斥 整个 银河 系 的 无 数 个 类 地 世界 。 计 划 在 接 
下 来 10 年 中 发 射 的 太空 探测 需 将 让 我 们 看 到 更 多 。 然 而 ， 仅 仅 发 现 类 地 
世界 是 不 够 的 : 我 们 的 下 一 步 飞 路 将 是 对 它们 的 大 气 层 进 行 探测 。 为 了 
证 明 我 们 到 底 为 什么 应 该 这 样 做 ， 我 必须 让 你 对 人 类 的 家 园 再 匆匆 看 上 
一 眼 。 


“伽利略 亏 ”: 我 们 能 探测 到 地 球 生命 吗 ? 


“伽利略 号 ?太空 探测 需 于 1989 年 月 程 前 往 木 星 ， 并 沿 着 一 条 曲折 的 
路 线 罕 过 了 太阳 系 内 累 。 这 个 航天 器 和 匈 后 飞 掠 金 星 和 地 球 ， 并 且 不 是 一 
次 ， 而 是 两 次 。 每 一 次 飞 拯 部 是 设计 好 的 引力 邂逅 ， 可 以 增加 “伽利略 
号 ?在 前 往 木 星 的 远航 中 的 速度 ， 这 些 近 距 离 的 遭遇 同时 也 带 来 了 难得 
的 机 会 。”“ 伽 利 略 号 ?在 设计 和 配备 上 都 是 为 了 勘查 木星 及 其 卫星 的 物理 


环境 ， 那 它 是 否 能 将 它 的 相机 和 探测 需 转 问 地 球 呢 ? 在 这 位 行星 际 调 碍 
员 的 眼中 ， 地 球 会 是 什么 模样 2“ 伽利略 号 ”的 仪 占 能 够 探测 到 地 球 生命 
的 存在 吗 ? 


人 们 意识 到 “伽利略 号 ?对 地 球 的 飞 拒 是 一 次 独一无二 的 机 会 ， 能 让 
我 们 模拟 行星 际 太空 探 调 需 与 一 颗 存 在 生命 的 行星 的 相遇 ， 卡 尔 ' 代 根 
无 其 这 么 认为 。 那 么 ， 相 遇 的 结果 又 如 何 呢 ?“ 伽 利 略 号 ?于 1990 年 12 月 
与 地 球 相 逢 。3 年 后 ， 科 学 杂志 《 目 然 》 上 刊 出 了 一 篇 主 于 洞 见 的 文 
草 ， 作 者 是 由 卡尔 ' 陡 根 领导 的 一 个 团队 。 文 章 题 为 “伽利略 号 “对 地 球 
生命 的 搜寻 ”。 那 么 , “伽利略 号 到底 发 现 了 什么 ? 


首先 ,， “伽利略 号 ?携带 的 光 详 成 像 仪 显示 : 地 球 这 上 颗 行 星 的 表面 呈 
现 出 一 种 独特 的 色彩 ， 对 可 见 光 中 的 蓝 绿 色 部 分 吸收 强烈 ， 而 刚好 在 可 
见 光 范围 之 外 的 红外 光 语 部 分 则 基本 不 受 影响 。 这 种 整体 特征 被 称 
为 “ 红 缘 ”=/。 没 有 任何 已 知 岩 石和 表土 层 能 产生 这 种 效果 一 一 这 是 生物 
色素 叶绿素 的 特征 。 经 过 亿 万 年 的 进化 ， 叶 绿 素 能 够 吸收 能 量 更 高 的 
蓝 - 绿 色 太阳 光子 ， 用 以 进行 光合 作用 。 红 外 部 分 光子 的 能 量 较 低 ， 对 
光合 作用 的 用 处 不 大 ， 因 此 植物 的 表面 将 它们 直接 反射 出 来 ， 以 避免 变 
得 过 热 。 


担 摄 地 球 大 气 层 的 光谱 是 “伽利略 号 ?执行 的 关键 观测 。 从 中 我 们 可 
以 看 出 地 球 大 气 层 中 含有 丰富 的 分 子 态 氧 和 只 氧 ， 还 有 不 那么 丰富 但 仍 
然 算得 上 浓度 异常 的 甲烷 。 无 论 是 火山 活动 、 表 面 化 学 反应 和 光化学 反 
应 都 不 能 在 地 球 大 气 层 中 制造 出 这 种 浓度 水 平 的 氧气 和 甲烷 。 地 球 的 大 
气 层 看 起 来 相当 不 同 寻 常 。 当 然 ， 感 到 不 寻常 的 前 提 是 : 你 不 知道 地 球 
表面 上 存在 着 大 量 生命 ， 而 生命 又 通过 被 我 们 统称 为 新 陈 代谢 的 生物 化 
学 反应 改造 着 大 气 层 。 


还 有 另 一 件 怪事 : 地 球 这 里 行 星 会 在 电磁 波谱 中 的 无 线 电 波 波 段 发 
出 嗜 杂 的 声音 。 那 并 不 是 大 气 中 的 内 电 造 成 的 短暂 信号 ， 而 是 东 种 奇怪 


的 、 刺 耳 的 罕 频 无 线 电 信号 脉冲 。 三 最 后 你 还 可 以 提出 这 样 一 个 问 
题 : “伽利略 号 ?到 克 有 没有 担 到 任何 能 显示 我 们 的 城市 或 其 他 人 造 特 征 
的 地 球 表面 照片 ? 事实 是 ， 在 “伽利略 号 ”了 最 接近 地 球 ， 能 分 辨 出 的 细节 
最 多 的 时 候 ， 它 飞 过 的 正好 是 西 澳大利亚 和 南极 洲 上 空 ， 因 此 没 能 探测 
到 任何 面积 大 于 1 平方 干 米 的 人 造 特征 。 


“伽利略 号 ?观测 结果 的 以 上 4 个 方面 一 一 表面 色彩 、 大 气 化 学 、 无 
线 电 信号 以 及 表面 工程 特征 一 一 被 一 些 人 称 为 卡尔 ' 蔷 根 的 “生命 标 
准 ”。 在 我 看 来 ， 任 何 将 “伽利略 号 ”的 观测 作为 我 们 地 外 生命 搜寻 工作 
范例 的 做 法 ， 显 然 都 将 过 多 的 重要 性 赋予 了 目前 地 球 上 的 生命 状况 。 不 
过 “伽利略 号 ”的 实验 的 确 揭 示 了 一 些 更 普 志 的 概念 ， 一 些 我 们 此 前 在 火 
星 上 和 泰坦 上 曾经 过 到 过 的 概念 ， 那 束 是 : 定义 生命 的 生物 化 学 过 程 ， 
还 有 任何 与 这 种 过 程 发 生 接 触 的 大 气 层 的 化 学 构成 ， 在 演化 中 是 一 个 统 
一 的 物理 系统 ， 这 就 是 天 体 生物 学 家 希望 用 来 在 系 外 行星 上 找到 生命 的 
钥匙 。 


光 企 夺目 


那么 ， 是 什么 障碍 让 我 们 不 能 走出 门 去 ， 对 某 颗 系 外 行星 的 光谱 进 
行 拍摄 ， 然 后 直接 检测 其 大 气 层 呢 ? 限制 我 们 这 样 做 的 ， 实 际 上 并 不 是 
这 些 行星 的 腕 度 。 在 围绕 肉眼 可 见 的 恒星 运行 的 系 外 行星 中 ， 有 亮度 足以 
被 我 们 最 好 的 望远镜 观测 到 的 为 数 不 少 。 其 中 庞大 的 类 木 行星 比 小 巧 的 
类 地 世界 更 容易 被 发 现 ， 原 因 很 简单 一 一 它们 能 反映 更 多 的 恒星 光线 。 
造成 障碍 的 是 它们 的 母 星 的 炊 眼 光芒 : 母 星 发 出 的 光线 强度 可 能 比 行星 
所 能 反射 的 要 高 上 百 亿 倍 。 这 种 光 艺 将 系 外 行星 的 反光 完全 淹没 。 此 
外 ， 所 有 望远镜 和 探测 器 还 都 有 一 个 根本 的 缺陷 一 一 无 法 锁定 遥远 恒星 
担 出 聚焦 清晰 的 图 像 。 这 些 恒星 总 是 会 表现 出 一 定 程度 的 模糊 ， 抹 去 了 
本 来 就 被 恒星 光芒 掩盖 的 系 外 行星 反光 。 


然而 ， 当 一 颗 行 星 从 其 母 星 正面 撤 过 时 ， 筷 的 大 气 层 在 短 时 间 内 会 
被 母 星 的 光臣 从 背后 照 宫 。 如 有 果 行 星 大 气 层 是 透明 的 ， 人 恒星 的 光线 在 射 
器 我 们 的 途中 就 会 罕 过 它 。 在 军 透 大 气 层 时 ， 在 特定 波长 上 的 一 部 分 光 
线 会 被 构成 大 气 层 的 原子 和 分 子 吸 收 。 如 有 果 该 大 气 层 中 有 二 氧化 碳 、 水 
葵 气 、 氧 气 、 甲 烷 和 其 他 成 分 ， 每 种 成 分 都 会 在 穿 过 的 恒星 光线 中 留 下 
目 己 的 吸收 痕迹 。 因 此 ， 凌 日 现象 可 以 让 我 们 对 一 颗 行 星 的 大 气 层 进 行 
短暂 却 可 以 重复 的 条 视 。 


那么 ， 如 果 把 手中 最 灵敏 的 望远镜 用 于 观测 迄今 我 们 发 现 的 条 件 最 
好 的 那些 系 外 行星 ， 即 那些 母 星 不 是 太 漆 眼 ， 公 转 周 期 也 不 是 太 长 〈 比 
如 以 天 计 而 不 是 以 月 计 ) 的 行星 ， 我 们 能 发 现 些 什 么 ?我 们 能 探测 到 这 
些 系 外 行星 的 大 气 层 吗 ? 没 错 ， 的 确 可 以 。 我 们 有 能 力 发 现 更 多 类 地 世 
界 ， 而 我 们 捕 欣 系 外 行星 大 气 层 光 详 的 能 力也 令 人 惊叹 ， 守 不 逊色 。 


有 两 个 特别 的 世界 引起 了 我 们 的 注意 ， 分 别 是 HAT-P-11b 三 和 
GJ1214b = 。 有 趣 的 是 ， 它 们 的 大 小 都 介 于 海王 星 级 询 和 “超级 地 球 ” 级 
别 之 间 。HAT-P-11b 的 质量 相当 于 地 球 的 26 倍 ， 半 径 是 地 球 的 4 倍 ; 
GJ1214b 的 质量 则 是 地 球 的 6 倍 ， 半 径 则 是 地 球 的 近 3 倍 。 很 凑巧 ， 这 两 
颗 系 外 行星 的 密度 都 与 海王 星 一 样 ， 大 约 为 地 球 的 113， 即 水 的 1.5 倍 。 
HAT-P-11b 被 认为 是 一 个 炎热 的 类 海王 星 世 界 ， 而 GJ1214b 则 通常 被 视 
为 一 个 温暖 而 拥有 大 量 气体 的 超级 地 球 : 它 有 一 个 庞大 而 鞍 松 的 大 气 
层 ， 让 这 颗 岩 石 行星 显得 比 其 真实 块头 要 大 《也 因此 让 和 它 的 密度 显得 更 
:De 


然而 ， 关 于 这 两 颖 行星 的 大 气 层 ， 我 们 都 知道 些 什么 呢 ? 我 们 通过 
哈 动 空间 望远镜 上 的 3 写 广 域 相机 对 它们 进行 观测 : 相机 的 观测 时 间 经 
过 设 定 ， 可 以 在 它们 护 过 各 目 母 星 前 方 时 捕捉 到 它们 的 身影 。 由 此 得 到 
的 光谱 图 像 分 辩 率 很 低 ， 也 不 够 清晰 。 只 有 在 最 好 的 条 件 下 ， 才 有 可 能 
分 辨 出 其 中 较 宽 和 较 强 的 吸收 特征 。 尽 管 有 这 些 局 限 ， 对 HAT-P-11b 的 
观测 结果 仍然 显示 出 宽广 的 水 蒸气 吸收 谱 线 ， 表 明 其 大 气 层 含有 丰富 的 


水 蒸气 。 与 之 相 较 ， 对 GJ1214b 的 观测 结果 则 既 令 人 困惑 ， 也 令 人 恼 
火 ， 而 且 两 者 程度 不 相 上 下 : 这 和 里 行星 的 大 气 层 光 详 图 像 单调 而 缺乏 特 
征 ， 巧 味 着 它 的 大 气 层 云 筋 浓 密 ， 导 致 其 母 星 射 来 的 光线 大 部 分 被 反射 
挤 ， 而 不 是 从 大 气 层 中 罕 过 。 


我 们 总 想 让 自然 界 拱手 把 新 的 知识 交 给 我 们 ， 而 结果 大 概 总 是 像 上 
面 这 样 。 仅 仅 是 通过 对 行星 凌 日 的 光谱 分 析 来 获取 对 行星 大 气 层 的 匆匆 
一 和 敬 ， 就 已 经 让 我 们 付出 了 大 量 努 力 ， 也 让 我 们 目前 拥有 的 望远镜 将 其 
能 力 发 挥 到 了 极限 。 每 一 次 个 别 的 成 功 〈 比 如 对 HAT-P-11b 和 GJ1214b 
的 观测 〉 都 只 能 显示 出 一 小 片 拼图 ， 而 整个 谜 题 则 要 大 得 多 : 大 气 层 如 
何 随 着 行星 的 质量 、 温 度 和 成 分 而 变化 ?在 这 堆 被 搅乱 的 拼图 碎片 中 
间 ， 也 许 隐藏 着 一 些 关 于 某 个 行星 上 是 否 存在 生命 的 渺茫 线索 。 然 而 ， 
我 们 要 如 何 才 能 辨认 出 这 些 少 得 可 怜 的 线索 ? 如 何 能 从 一 片 大 海中 找到 
那 根 细 针 ? 


洛 夫 洛 死 的 梦想 : 我 们 能 在 地 球 2 号 上 找到 生命 吗 ? 


要 明日 我 们 是 否 能 在 一 里 系 外 行星 上 探测 到 生命 ， 我 们 需要 回 到 詹 
姆 斯 -次 夫 洛克 提出 的 一 个 观念 大 气 层 是 一 个 化 学 系统 ， 可 能 在 外 星 
生命 的 生物 化 学 过 程 中 发 挥 作用 。 它 可 能 是 食物 的 来 源 ， 就 像 地 球 大 气 
层 中 的 二 氧化 矶 被 光合 植物 用 来 制造 菠 萄 糖 一 样 。 它 也 可 能 是 新 陈 代谢 
废料 的 垃圾 场 ， 就 像 地 球 大 气 层 接受 了 同一 类 光合 植物 排出 的 氧气 和 反 
刍 动 物 消 化 系统 中 的 古 生 瑚 排出 的 甲烷 。 无 论 行 星 表面 的 生命 采用 什么 
样 的 生物 化 学 过 程 ， 都 会 对 大 气 层 做 出 改造 ， 往 里 添 点 什么 ， 再 拿 走 点 
什么 ， 至 少 在 地 球 上 是 如 此 。 


不 过 ， 让 我 先 问 你 一 个 算是 有 意 刁 难 的 问题 : 哪 种 分 子 才 有 资格 被 
称 为 “生命 分 子 ”? 是 DNA 吗 ? 也 许 应 该 是 RNA? 那 叶 绿 系 呢 ? 或 者 那些 
类 似 氧气 和 甲烷 的 物质 分 子 呢 ?我 似乎 已 经 昕 到 了 你 们 的 抗议 声 : 为 什 


么 要 挑 出 一 种 分 子 ?” 这 个 问题 几乎 等 于 是 在 问 哪 种 化 学 元 素 与 生命 关联 
最 紧密 。 是 矶 ? 还 是 氧 ? 其 实 并 没有 哪 一 种 元 素 明 确 而 独一无二 地 只 与 
生命 发 生 联系 ， 而 与 其 他 东西 无 关 。 


那么 ， 请 再 让 我 问 上 男 一 个 与 此 相关 的 问题 ， 为 了 确认 一 颗 系 外 行 
星 上 的 生命 存在 ， 我 们 应 该 在 其 大 气 层 中 寻找 什么 分 子 ? 如 果 你 继续 先 
前 那 种 非常 合理 的 抗议 ， 那 么 答案 应 该 是 : 我 们 不 应 该 只 搜索 东 一 种 分 
子 ， 没 有 哪 一 种 分 子 能 造成 一 种 明确 的 生物 印记 。 


难道 大 气 中 的 氧气 也 不 行 吗 ? 我 在 前 文中 是 个 曾 经 主张 分 子 态 氧 的 
存在 是 一 种 强 有 力 的 生物 印记 ? 假设 我 们 的 行星 发 现 之 旅 终 于 让 我 们 找 
到 了 地 球 2 号 一 一 一 颗 围 绕 东 个 类 日 恒星 运转 的 类 地 行星 。 还 可 以 更 进 
一 步 : 假设 从 凑 日 光谱 分 析 中 我 们 得 知 这 个 行星 的 大 气 层 中 含有 丰富 的 
氧气 ， 比 如 20% 左 右 。 这 能 让 我 们 得 出 这 个 新 地 球 上 存在 生命 的 结论 
吗 ? 关键 束 在 这 里 。 在 天 体 生 物 学 意义 上 ， 这 的 确 会 是 一 个 非常 请 人 的 
发 现 ， 但 它 是 人 否 足 够 明确 呢 ? 我 并 不 想 扫 兴 ， 但 答案 却 是 否定 的 一 一 这 
不 足以 明确 表示 这 颗 行星 上 存在 生命 。 没 错 ， 氧 是 一 种 非常 活跃 的 分 
子 ， 儿 乎 能 与 它 遇 到 的 一 切 元 素 发 生 反 应 。 在 大 气 层 里 发 现 氧气 就 意味 
着 东 种 不 平衡 的 存在 一 一 氧气 的 产生 速度 比 消耗 速度 更 快 。 许 多 非 生物 
过 程 都 能 产生 分 子 态 的 氧 ， 不 过 在 我 们 知道 的 大 多 数 情 况 下 ， 这 些 氧 会 
很 快 与 其 环境 发 生 反 应 ， 形 成 新 的 化 合 物 。 也 许 我 们 不 愿 去 考虑 非 生 物 
过 程 的 可 能 性 ， 但 现实 仍然 不 会 改变 : 关于 系 外 行星 大 气 层 中 氧气 的 角 
色 安 排 ， 大 自然 的 手段 无 穷 无 尽 ， 而 在 当前 这 种 几乎 完全 无 知 的 状态 
下 ， 我 们 对 这 些 手 段 的 认识 接近 于 零 。 


这 就 是 我 们 目前 面临 的 问题 ， 并 且 问 题 没 有 那么 容易 回答 。 我 们 只 
能 采取 另 一 种 方式 : 在 了 解 生命 可 能 发 挥 的 补充 作用 之 前 ， 我 们 必须 在 
整体 上 了 解 系 外 行星 的 大 气 层 。 非 生物 性 的 过 程 〈 比 如 火山 活动 、 光 化 
学 反应 和 表面 反应 等 ) 会 造成 什么 样 的 效果 ? 我 并 不 太 愿 意 将 这 些 过 程 
称 为 “寻常 的 ”化 学 过 程 ， 尺 管 它 们 很 可 能 在 我 们 将 要 研究 的 大 部 分 系 外 


行星 上 都 占据 着 统治 地 位 。 正 如 我 们 之 前 多 次 认识 到 的 一 样 ， 天 体 生物 
学 家 面临 的 挑战 是 对 系 外 行星 大 气 层 的 化 学 性 质 进 行 再 度 检视 ， 并 从 中 
找到 不 符合 规律 的 例外 情况 。 然 而 ， 哪 些 检测 结果 无 法 被 已 知 的 物理 化 
学 解释 呢 ?” 这 些 结果 是 指向 条 些 此 前 被 我 们 忽视 的 、 罕 见 的 然而 仍 是 非 
生物 性 的 化 学 反应 ， 还 是 表明 我 们 最 终 有 发 现 了 一 个 有 生命 活动 的 大 气 层 
的 踊 迹 ? 


未 来 依然 光明 


好 消息 是 : 系 外 行星 在 天 文学 中 和 在 天 体 生 物 学 中 同样 重要 ， 因 此 
在 系 外 行星 研 完 方面 从 不 缺少 新 颖 而 令 人 兴奋 的 想法 。 也 许 没 有 哪 一 个 
探测 器 能 为 我 们 带 来 与 “ 开 普 勒 写 ” 一 样 惊人 的 冲击 ， 但 我 们 仍 有 不 少 项 
目 值 得 期 待 。 


其 中 最 具 野 心 的 项 目 之 一 是 “ 开 普 勒 号 ?顺理成章 的 继任 者 一 一 
PLATO 三 《行星 次 日 及 恒星 振动 观测 计划 ) 。 这 颗 人 造 卫 星 将 由 32 部 
相机 组 成 ， 每 一 部 各 自 对 天 空 的 一 部 分 进行 观测 。“ 开 普 勒 号 ”只 关注 一 
块 面 积 为 105 平 方 度 的 视野 ，PLATO 的 视野 却 分 为 两 块 ， 共 计 4 500 平 方 
度 ， 也 就 是 整个 天 空 的 10% 多 一 点 。 项 目的 主要 目标 是 : 运用 “ 开 普 勒 
号 ”使 用 的 凌 日 法 ， 找 到 多 至 20 颗 环绕 类 日 恒星 运行 的 类 地 行星 。 也 许 
这 在 天 文学 里 听 起 来 不 像 是 个 大 数字 ， 但 是 别 忘 了 : 目前 我 们 还 没 能 找 
到 一 颗 真正 意义 上 的 、 环 绕 类 日 恒星 运行 的 类 地 行星 。 除 开 这 些 被 高 度 
重视 的 系 外 类 地 行星 ，PLATO 将 发 现 的 行星 总 量 也 会 达到 * 开 普 勒 号 ?所 
发 现 数量 的 大 约 40 倍 。 那 是 超过 10 万 颗 行 星 ! 为 此 它 也 赢得 了 本 书 中 最 
实 至 名 归 的 惊叹 号 。 最 关键 的 是 ，PLATO 是 一 个 已 经 获得 欧洲 航天 局 
资金 文 持 的 项 目 ， 预 算 约 为 5 亿 欧 元 。 其 预计 发 射 时 间 不 晚 于 2024 年 ， 
探测 器 的 预计 工作 寿命 则 为 6 年 。 尽 管 我 们 只 有 等 到 2030 年 才能 完全 领 
略 那 幅 关于 系 外 行星 的 宏伟 图 景 ， 我 个 人 却 相 信和 值得 等 竺 。 


不 想 等 上 那么 久 ? 那么 也 许 你 在 等 竺 期间 会 对 TESS 三 感 兴趣 。 
TESS 就 是 NASA 的 凌 日 系 外 行星 巡天 卫星 ， 属 于 “探索 者 ”级 任务 三， 计 
划 于 2017 年 发 射 。 在 其 为 期 2 年 的 工作 期 间 ，TESS 将 执行 一 项 令 人 惊叹 
的 任务 一 一 在 整个 天 空中 超过 50 万 颗 最 亮 恒星 身上 寻找 行星 凌 日 现象 。 
很 明显 ， 这 不 是 能 一 口气 完成 的 任务 。TESS 将 用 4 台 相 机 组 成 的 阵列 对 
天 空 的 每 个 部 分 进行 为 期 27 天 的 观测 。 人 们 预计 它 将 探测 到 多 达 3 000 
颗 大 小 不 同 的 系 外 行星 ， 其 中 最 小 的 将 是 围绕 低 质量 的 M 型 恒星 运转 、 
尺寸 与 地 球 相 近 的 行星 。 跟 PLATO 预 计 将 发 现 的 10 万 颗 系 外 行星 比 起 
来 ，TESS 的 目标 也 许 显得 有 些 不 起 眼 ， 但 对 于 围绕 天 空中 每 一 颗 明亮 
恒星 运行 的 所 有 短 周期 凌 日 行星 ，TESS 都 将 捕捉 到 它们 的 特征 。 别 忘 
了 ， 这 些 距离 我 们 不 远 的 亮 星 以 及 它们 的 行星 正 是 系 外 行星 光谱 分 析 的 
目标 。 并 且 ，TESS 也 是 一 个 已 经 获得 资金 支持 的 项 目 ， 其 预算 为 2 亿美 
元 。 要 满足 你 迫不及待 发 现 新 系 外 行星 的 心情 ，TESS 绰 绰 有 余 。 


关于 系 外 行星 的 精彩 想法 多 到 令 人 望 洋 兴叹 ， 我 在 此 无 法 一 一 列 
举 。 在 30 米 直径 陆 基 望 远 镜 的 建设 方面 ， 我 们 已 经 迈 出 了 第 一 步 。 尽 管 
空间 望远镜 在 观测 条 件 方 面 有 稳定 性 和 连续 性 的 优势 ， 但 眼下 能 被 我 们 
装 上 火 篆 的 望远镜 的 大 小 终 完 有 限 。 陆 基 望 远 镜 则 可 以 建造 得 非常 巨 
大 。 目 前 的 巨型 望远镜 口径 最 大 可 达 10 米 ， 其 收集 光线 的 能 力 无 与 伦 
比 。 如 果 我 们 要 将 竣 日 光谱 分 析 法 的 作用 发 挥 到 最 大 ， 这 一 点 就 至 关 重 
要 。 一 台 30 米 口径 的 陆 基 互 远 镜 某 些 方面 的 能 力 甚 至 能 超过 哈 动 空间 望 
远 镜 的 继任 者 一 一 6.5 米 口径 的 詹姆斯 : 书 布 空间 望远镜 三 。 


现在 ， 对 每 颗 系 外 行星 的 母 星 所 发 出 的 光芒， 我 们 有 什么 处 理 办 法 
了 吗 ? 在 所 有 关于 系 外 行星 的 探测 项 目 里 ， 最 大 胆 的 也 许 是 向 太空 中 发 
出 一 个 巨大 星光 旱 的 计划 。 这 个 星光 日 的 轮廓 如 同一 示 直 径 数 十 米 的 巨 
型 癌 日 萎 。 它 将 被 发 射 到 空间 望远镜 (比如 詹姆斯 - 韦 布 望远镜 〉 前方 
14 万 干 米 的 位 置 。 在 晴天 里 ， 如 果 你 用 手 遮 住 太阳 ， 就 能 把 远方 的 物体 
看 得 更 清楚 。 这 个 纤 薄 得 如 同 花 辩 的 星光 日 的 工作 原理 与 此 类 似 ， 它 的 
作用 是 阻挡 所 有 来 自 目 标 行星 母 星 的 光线 ， 包 括 那些 在 星光 单 边缘 发 生 


散射 的 光线 。 这 样 制 造 出 来 的 人 工 星 刨 能 让 系 外 行星 从 其 母 星 的 光芒 中 
显现 出 来 ， 被 我 们 直接 观测 。 


在 这 一 章 开 初 ， 我 们 走出 家 门 ， 恢 叹 于 夜空 中 的 星辰 ， 并 思索 它们 
征 售 各 目 拥有 不 为 我 们 所 知 的 行星 系统 。 这 小 小 的 猜想 如 今 已 经 得 到 了 
满意 的 回答 一 一 已 经 可 以 确认 : 我 们 这 个 系统 只 是 数 之 不 尽 的 亿 万 行星 
系统 之 一 。 


刁 为 天 体 生 物 学 家 的 我 们 已 经 提出 了 这 些 世界 上 是 否 可 能 拥有 生命 
的 问题 ， 也 已 经 讨论 过 面 对 这 样 宏大 的 难题 我 们 应 该 如 何尝 试 解 答 。 即 
便 是 最 近 的 系 外 行星 ， 与 我 们 之 间 的 距离 也 遥远 得 不 可 思议 ， 而 且 每 一 
颗 都 被 淹没 在 其 母 星 的 夺目 光世 中 。 然 而 ， 我 们 仍然 在 类 地 的 和 类 海王 
星 的 两 种 世界 中 都 筑 见 了 大 气 层 存 在 的 第 一 条 证 据 。 尺 管 还 有 太 多 问题 
有 符 回 答 ， 我 们 至 少 已 经 认识 到 : 大 气 光谱 分 析 法 正 是 揭 开 系 外 行星 生 
命 之 谜 的 那 把 钥匙 。 这 个 特别 的 故事 才刚 刚 开 场 ， 我 期 竺 更 多 的 恢 辟 ， 
也 同样 期 待 更 多 的 秘密 。 


系 外 行星 的 发 现 让 我 们 得 以 想象 生命 加 布 夜空 中 每 一 颗 星 辰 的 画面 
那 是 星际 空间 中 的 一 座 座 生 命 孤 岛 。 生 命 究竟 是 什么 ? 对 于 这 个 问 
题 ， 或 许 每 一 座 孤 马 都 代表 着 一 个 不 同 的 答案 。 然 而 还 有 另 一 种 可 能 : 
也 许 我 们 能 从 不 同 的 生命 谱系 中 找到 一 些 相 似 之 处 ， 甚 至 发 现 它们 是 由 
同一 种 丝线 织 就 。 


一 些 天 文学 家 和 天 体 生 物 学 家 提出 了 更 为 大 胆 的 猜想 : 智 意 生命 
《但 愿 人 类 算是 其 中 一 种 ) 是 否 在 星际 空间 中 也 随处 可 见 呢 ? 对 地 外 智 
茂生 命 的 搜寻 将 我 们 融 进 了 一 片 充 满 不 确 定性 乃至 和 争议 性 的 深水 区 ， 不 
过 它 仍 在 科学 的 领域 之 内 。 


1. 想 一 想 就 能 明白 : 即使 用 多 普 勒 摆动 法 ， 这 种 行星 系统 仍然 难以 探测 。 在 这 种 正面 
我 们 的 行星 系统 中 ， 其 恒星 的 运动 方向 会 垂直 于 我 们 的 视线 。 而 只 有 恒星 在 我 们 视线 方 
向 上 的 运动 分 量 一 一 即 所 谓 径 向 分 量 一 一 才能 产生 星体 径 向 速度 法 能 探测 到 的 信号 。 


10. 
11. 


12. 
13. 


14. 


它们 是 (让 我 先是 口 


每 一 个 都 是 几何 学 者 和 


助手 ， 并 在 第 谷 去 世 后 成 为 他 的 继任 者 。 
弧 分 (Minute of arc) ， 又 称 角 分 (minute of angle) ， 是 量度 平面 角 的 单位 。60 弧 分 


等 于 1 度 。 


开 普 勒 第 三 定律 的 准确 表述 为 : 各 个 行星 


气 ) : 正四 面体 〈 包 含 4 个 等 边 三 角形 ) 、 
形 ) 、 正 八 面体 〈8 个 等 边 三 角形 ) 、 正 十 二 面体 〈12 个 等 边 三 
(20 个 等 边 三 角形 ) 。 
第 谷 - 布 拉 赤 (‘Tycho Brahe，1546 一 1601) ， 丹 麦 贵族 、 天 文学 家 、 占 星 术 士 和 炼金 
术士 ， 其 天 文 观测 数据 的 精度 达到 了 很 高 水 平 。 开 普 勒 在 1600 年 至 1601 稀 


立方 体 (6 个 正方 


和 形 ) ， 还 有 正二 十 面体 


《 龙 与 地 下 城 》 游 戏 爱好 者 的 宝贝 。 


FE 间 担任 第 谷 的 


绕 太阳 公转 周期 的 平方 与 其 椭圆 轨道 的 半 
长 轴 的 立方 成 正比 。 两 者 的 比值 即 开 普 勒 常数 K。 


准确 地 说 ， 牛顿 证 明 的 是 P2=[4rvG (ME 星 +M 行 星 ) ]a3， 但 MI 恒 


因此 我 们 可 以 忽略 M 生 中。 (P 为 行星 公转 周期 ，G 为 万 有 引力 常数 ，MI6 足 为 恒 


星 通 种 远大 于 ME 行星 


-> 


6 译 者 注 ) 


Ms 是 为 行星 质量 ，a 为 行星 轨道 半 长 轴 的 长 度 
这 就 是 科学 家 们 所 说 的 五 标准 差 (five sigma》 限 制 。 在 这 个 精度 下 ， 某 个 测 得 信号 
来 自 随 机 噪点 的 可 能 性 为 1/3 500 000。 


这 个 词 中 ，photo 


-为 表示 “与 光 有 关 ” 的 前 


也 许 他 们 从 开 普 勒 本 人 的 遭遇 中 受到 了 鼓 


体系 时 ， 开 普 勒 曾 向 符 腾 堡 公事 写 信 ， 希 望 得 


美 了 这 个 模型 在 数学 和 物理 学 上 的 美丽 ， 并 提 


公 画 的 秘书 不 为 所 动 ， 
并 提议 开 普 勒 先 用 纸 


今天 。 


回信 表示 : 这 个 想法 很 


质量 ， 


级 ，metry 表 示 “ 计 量 ”。 


舞 。 在 研究 基于 柏拉图 多 面体 的 公转 轨道 


到 资助 以 制作 一 个 物理 模型 。 他 在 信 中 赞 


议 用 珠宝 对 它 进行 装饰 ， 以 作 酒 杯 之 用 。 


吸引 人 ， 不 过 他 们 怀疑 其 建造 的 可 行 特 


[» 


判 作 一 个 蔡 代 品 。 这 种 做 法 得 到 了 各 种 科学 资助 机 构 的 效仿 ， 直 到 


角 直 径 ， 从 一 个 特定 位 置 上 观察 物体 时 看 到 的 对 象 视 直径 ， 以 角度 为 单位 。 
仙女 座 Y (Upsilon Andromeda， 中 文 称 天 大 将 军 六 ) 是 一 个 位 于 仙女 座 天 区 的 联 星系 


统 ， 距 地 球 约 44 光 年 ， 


女 座 Y 星 b 围 绕 仙 女 座 Y 星 A 运行 ， 故 亦 称 仙女 座 Y 
壬 确 地 说 应 为 仙女 座 Y 星 A， 下 同 。 


ee 


其 中 主星 为 仙女 座 Y 星 A， 人 


我 们 可 以 根据 表 画 


| 温度 的 不 同 对 恒星 进行 


EF 星 为 仙女 座 Y 星 B。 此 处 提 到 的 行星 仙 
星 Ab， 以 与 仙女 座 Y 星 B 更 好 地 区 别 。 


分 类 ， 并 将 每 一 类 IjO、 B、 A、 F、 G、 K 


和 M 中 的 一 个 字母 来 表示 。 最 热 的 是 O 型 恒星 ， 最 冷 的 则 是 M 型 恒星 。 事 实 上 ， 这 个 排序 
与 按照 亮度 和 质量 进行 的 排序 紧密 相关 : O 型 恒星 质量 最 大 ， 也 最 亮 ， 而 M 型 恒星 则 是 普 
通 恒星 (或 称 主 序 星 ) 中 质量 最 小 、 亮 度 最 低 的 一 类 。 
开 普 勒 -10c (Kepler-10c) ， 环 绕 天 龙 座 天 区 的 黄 矮 星 开 普 勒 -10 〈Kepler-10) 运行 的 
行星 ， 距 地 球 约 560 光 年 。 
Google 告 诉 我 可 以 用 “五 花 八 门 的 行星 ”(a quincunx of planets) 这 种 说 法 ， 但 这 个 风 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 
22. 
23. 


24. 


25. 


26. 


格 对 我 来 说 太 过 哈 利 : 波 特 化 了 。 同 一 个 网 页 还 告诉 我 说 适 月 
不 凡 的 一 伙 ”(a pomposity〉 。 这 样 看 来 ， 它 给 出 的 这 些 说 法 倒 还 不 算 训 
乔 尔 达 诺 -布鲁诺 (Giordano Bruno，1548 一 1600) ， 文 艺 复兴 时 期 意大利 哲学 家 、 


名 词 是 “自命 


Ss 
| 
道理 。 


数 


学 家 、 天 文学 家 和 宗教 人 物 ， 因 文 持 哥 白 尼 日 心 说 而 为 大 众 所 熟 悉 。 他 因 其 宗教 思想 而 
于 1600 年 在 罗马 被 处 以 火 刑 。 


凌 日 时 间 变 分 法 (transit timing variations， 简 称 TTV) 观测 多 行星 系统 中 行星 之 闻 相 
互 引 力作 用 对 其 轨道 的 影响 ， 从 而 测 得 行星 质量 。 简 言 之 ， 行 星 从 其 母 星 前 方 掠 过 的 周 


期 会 有 轻微 的 变化 ， 这 是 | 


的 近 星星 表 收 录 了 近 于 颗 吕 


红 缘 (red 


透明 。 


《 活 在 祈 社 中》， 来 啊 ， 一 起 
深 乐 队 Bon Jovi 的 著名 单 曲 。 此 处 作者 的 月 
线 电信 号 脉冲 。 一 -一 译 者 注 ] 


于 它 在 运行 中 被 其 兄弟 行星 向 前 或 向 后 牵动 。 
得 名 自 德国 天 文学 家 威廉 . 格 利 泽 (Wilhelm Gliese，1915 -1993) 。 他 于 1957 年 发 表 


E 离 地 球 20 秒 差距 〈 后 有 改 为 25 秒 差距 版 本 ) 之 内 的 恒星 。 


让 


edge) ， 指 植被 的 反射 率 在 近 红 外 波段 与 红 光 波段 交界 处 快速 变化 的 区 
域 。 快 速 变 化 的 原因 是 叶绿素 会 吸收 大 部 分 可 见 光 ， 但 对 于 波长 700nm 以 上 的 电磁 波 几 乎 


三 | 
日 ! 


[《 活 在 祈祷 中 》 


(Livin” on a prayer) 是 美国 摇 


日 意 是 讽刺 Bon Jovi 音 域 太 窜 ， 


围绕 KK 型 恒星 HAT-P-11 运 行 的 行星 ， 位 于 天 鹅 座 ,， 
围绕 红 矮 星 GJ 1214 运 行 的 行星 ， 位 于 蛇 夫 座 ， 距 离 地 球 40 光 年 。 


PLATO,，“ 行 
称 oo 


TESS， 凌 星系 外 行星 巡天 卫星 〈Transiting Exoplanet Survey Satellite〉 的 简称 。 导 
上 ， 它 在 2018 年 4 月 19 日 


星 凌 星 及 恒星 振动 ”(Planetary Transits and Oscillations of Stars ) 


发 射 。 


“探索 者 ”级 任务 (Explorer-class 


镜 ， 计 划 于 2020 年 发 射 。 


E 离 地 球 123 光 年 。 


有 90 余 次 任务 发 射 ， 其 中 最 早 的 “探索 者 1 号 ”于 1958 年 1 月 31 晶 
if- 韦 布 空 间 望 远 镜 (James Webb Space Telescope) ，NASA 建 


发 射 升 空 


歌声 类 似 罕 频 无 


的 简 


实 


由 


mission) ， 美 国 持续 时 间 最 长 的 航天 计划 ， 记 今 已 


造 中 的 太空 望 远 


第 九 章 
寻找 地 外 乔 芒 生命 


啊 哈 ， 地 外 智慧 生命 搜寻 计划 (SETI〉， 我 们 终于 又 见面 了 。 没 有 
哪 一 个 天 体 生物 学 话题 能 像 SETI 一 样 ， 能 将 科学 家 及 其 资助 者 们 的 观点 
分 为 截然 两 派 。 它 很 可 能 也 是 天 体 生物 学 中 最 能 俘获 公众 想象 力 的 工 
作 。 

在 我 们 习惯 收听 的 各 个 地 球 无 线 电 台 之 间 ， 隐 藏 着 一 个 只 哟 作 啊 的 
静电 世界 。 这 种 哮 噶 不 停 的 噪音 混 啊 是 地 球 、 太 阳 、 其 他 行星 乃至 更 遥 


远 宇 宙 空 间 的 无 线 电 物理 活动 共同 发 出 的 声音 。 在 这 些 起 伏 不 定 的 无 线 
电波 中 ， 征 否 会 出 现 茶 种 隐藏 的 非 目 然 信号 呢 ? 比如 简单 的 < 哪 哪 、 哪 
嘟 、 嘟 嘟 ”? 


在 第 二 次 世界 大 战 后 那个 伟大 的 科技 时 代 中 ， 一 代 年 轻 的 无 线 电 天 
文学 家 成 长 起 来 。 正 是 他 们 深刻 地 意识 到 : 我 们 已 经 拥有 了 对 无 线 电 信 
号 进行 远 距 离 广 播 和 接收 的 双重 能 力 ， 甚 至 可 以 超过 银河 系 的 范围 。 而 
且 ， 既 然 我 们 这 个 还 相当 稚嫩 的 技术 文明 都 发 展 出 了 在 如 此 遥远 距离 上 
的 通讯 能 力 ， 那 么 地 球 之 外 是 否 还 存在 着 其 他 具有 通讯 能 力 的 文明 呢 ? 
星际 电波 中 是 否 充满 着 寒 输 之 声 ? 我 们 能 否 学 会 如 何 倾听 ? 


对 具备 通讯 能 力 的 外 星 文 明 的 搜寻 答 试 万 是 一 次 飞跃 ， 超 越 了 我 们 
在 地 球 之 外 搜索 初等 生命 的 小 小 努力 。 在 本 书 此 前 的 章节 中 ， 我 一 直 主 
张 我 们 与 外 星 生 命 的 首次 邂逅 更 可 能 是 微生物 级 别 的 接触 ， 而 非 乔 草 的 
交流 。 我 们 一 下 将 注意 力 放 在 对 新 陈 代谢 活动 或 生物 化 学 结构 的 基本 检 
测 上 ， 以 求 发 现 最 初级 形态 的 生命 。 现 在 ， 我 们 要 将 目光 转向 更 高 远 、 


更 具 技 术 性 的 目标 搜寻 最 高 等 形态 的 生命 。 
遥望 千 万 光 年 之 外 


1959 年 ，《 自 然 》 杂 志 刊 出 了 一 篇 相当 不 寻常 的 文章 ， 它 位 于 一 篇 
讨论 蜂 群 的 文章 和 一 篇 讨论 辐射 对 红细胞 的 影响 的 文章 之 间 ， 却 有 一 个 
令 人 意 想 不 到 的 题 日 一 一 “星际 通讯 探索 ”"。 在 这 篇 长 度 仅 为 两 个 双 栏 页 
的 文章 中 ， 朱 塞 佩 : 科 科 尼 和 菲利普 :英里 森 描述 了 一 种 理论 框架 ， 而 这 
框架 在 接 下 来 的 50 年 中 几乎 为 每 一 个 SETI 项 目 所 遵循 。 


科 科 尼 和 英里 森 意 识 到 : 无 线 电 技术 提供 了 在 恒星 之 间 进 行 信号 广 
播 的 可 行 办 法 ， 因 此 成 为 一 种 有 力 的 工具 ， 可 以 用 来 辨识 拥有 发 达 技 术 
水 平 从 而 必然 拥有 重 意 的 外 星 文明 的 存在 。 射 电 望 远 镜 既 可 以 发 送信 


号 ， 也 可 以 接收 信号 。 如 果 我 们 从 地 球 向 太空 发 射 一 个 强 信号 ， 数 十 光 
年 乃至 数 百 光 年 外 具有 相似 能 力 的 外 星 望 远 镜 就 能 收 到 它 ， 并 识别 其 中 
的 电子 信息 。 无 线 电 波 实际 上 就 是 长 波光 子 ， 能 以 光速 前 进 。 因 此 ， 这 
样 的 通讯 交流 尽管 不 会 太 快 ， 但 至 少 有 可 能 在 一 个 人 一 生 的 时 间 内 完成 
双 同 交流 。 


然而 ， 仅 仅 是 电磁 波谱 中 的 无 线 电 波段 ， 其 频率 范围 就 已 经 大 到 让 
搜索 变 得 难以 想象 。 我 们 能 把 这 个 范围 变 得 罕 一 些 吗 ? 科 科 尼 和 英里 森 
将 他 们 的 注意 力 集中 在 1 ”420 兆 赫 这 个 频率 。 这 一 频率 与 宇宙 中 含量 最 
多 的 氧 元 素 联系 紧密 。 氢 原子 所 布 整个 银河 系 以 及 我 们 已 经 观测 到 的 每 
一 个 星系 ， 只 是 浓度 多 少 的 区 别 。 氢 原子 结构 的 一 种 细微 改变 一 一 其 油 
发 态 的 变化 一 一 会 释放 出 一 个 小 小 的 光子 ， 而 这 个 光子 的 频率 正 是 1 
420 兆 某 。 天 文学 家 还 知道 这 个 辐 财 的 波长 ， 将 之 称 为 氢 21 厘 米 辐射 。 
类 似 剧 场 观 众 在 演出 期 间 调 换 位 置 ， 各 星系 中 的 氧气 原子 在 原子 间 碰 撞 
的 作用 下 不 断 改 变 它们 的 激发 态 ， 从 而 释放 出 一 种 柔和 的 、 波 长 为 21 厘 
米 的 无 线 电 波 辐 射 。 


因此 ， 氢 元 系 似 乎 成 了 一 座 无 处 不 在 的 光 谐 灯塔 ， 为 任何 通过 无 线 
电波 观察 夜空 的 人 所 熟悉 一 一 不 论 观察 者 是 人 类 还 是 外 星人 。 此 外 ，1 
420 兆 赫 还 位 于 电磁 波谱 中 的 一 个 干净 波段 ， 其 中 来 自 本 星系 的 无 线 电 
背景 噪声 相对 平静 。 后 来 的 天 文学 家 们 将 电磁 波谱 中 的 这 一 部 分 称 
为 “宇宙 的 酒吧 ”， 在 无 线 电波 的 天 空中 ， 有 一 小 片 整 洁 的 地 方 ， 波 长 21 
厘米 的 灯塔 在 那里 独自 莉 立 ， 为 分 布 在 这 个 星系 各 个 偏远 角落 的 文明 所 
供 了 一 个 聚会 和 交流 的 理想 去 处 。 


和 我 们 一 样 ? 


在 过 去 50 年 中 的 几乎 所 有 SETI 项 目 中 ， 在 1 420 兆 赫 附 近 对 单个 恒 
星 和 天 空中 成 片区 域 进行 无 线 电 搜索 都 是 常用 的 方法 。 不 焉 的 是 ， 所 有 


这 些 SETI 搜 索 从 一 开始 就 为 一 个 相当 明显 的 问题 所 困扰 。 科 科 尼 和 英里 
森 提 出 的 论证 同样 可 以 用 为 一 种 方式 表述 : 外 星人 会 使 用 射电 望远镜 ， 
因为 我 们 会 这 么 干 ;， 外 星人 会 以 1 “420 兆赫 左右 的 频率 进行 广播 ， 因 为 
我 们 会 这 么 干 ; 外 星人 会 向 类 日 恒星 发 送 广播 ， 因 为 我 们 也 会 这 么 干 。 


看 起 来 ， 我 们 未 免 过 于 了 解 外 星人 会 怎样 问 宇 宙 传 达 目 己 存 在 的 消 
恩 了 。 之 前 我 们 也 遇 到 过 这 种 论证 ， 它 们 被 称 为 人 类 中 心 主义 ， 假 定 人 
类 在 宇宙 中 占有 茶 种 特殊 地 位 。 在 过 去 的 几 个 世纪 中 ， 人 类 中 心 主义 饱 
受 打击 。 我 们 不 再 是 太阳 系 的 中 心 ， 不 再 是 银河 系 的 中 心 ， 也 不 再 是 宇 
宙 的 中 心 。 那 么 ， 我 们 关于 星际 通讯 的 想法 又 如 何 能 在 任何 意义 上 特别 
重要 或 者 独一无二 呢 ? 对 此 ， 和 直截了当 的 回答 是 : 我 们 的 想法 并 不 特别 
重要 ， 我 们 只 是 愿意 相信 它们 特别 重要 。 尽 管 我 不 期 竺 在 短 时 间 内 发 生 
一 次 SETI 接 触 ， 但 我 的 理智 〈 也 可 以 说 是 我 的 愿望 ) 告诉 我 ， 如 果 我 们 
真 的 收 到 了 一 条 消 轧 ， 那 只 会 是 对 人 类 中 心 主义 的 另 一 次 打击 。 


尽管 面临 着 这 些 疑 问 ，SETI 仍 然 在 我 们 的 想象 力 中 激 起 了 强烈 共 
吗 。 也 许 更 合适 的 结论 应 该 是 :我们 寻找 外 星 文明 ， 因 为 我 们 有 能 力 如 
此 ， 因 为 这 种 行动 趣味 无 穷 。 此 前 我 已 经 请 你 们 留意 了 这 样 一 个 事实 : 
与 我 们 尚未 想到 的 各 种 可 能 性 相 较 ， 目 前 我 们 在 宇宙 中 搜寻 生命 的 一 切 
努力 一 一 无 论 复 森 的 还 是 简单 的 一 一 都 是 有 限 的 。 我 们 只 能 从 目 己 所 掌 
握 的 有 限 资源 出 友 。 最 早 意识 到 这 一 点 的 天 文学 家 和 天 体 生物 学 家 就 包 
括 科 科 尼 和 英里 森 。 


也 许 SETI 是 党 吉 启 德 式 的 和 人 类 中 心 主义 的 ， 但 与 别 的 搜寻 工作 
《比如 在 所 谓 宜 居 系 外 行星 上 探测 初等 生命 ) 比 起 来 ，SETI 的 出 发 点 是 
侣 不 够 可 靠 呢 ? 这 个 问题 似乎 不 容 忽 视 ， 尤 其 是 在 两 种 搜寻 计划 正在 为 
资源 展开 竞争 之 时 。 我 打算 以 一 种 传统 的 方式 ， 用 另 一 个 问题 来 回答 
它 : 我 们 对 地 外 智 间 生命 的 搜寻 已 经 长 达 50 年 ， 是 否 有 人 思考 过 我 们 成 
功 的 机 会 有 多 大 ? 


1961 年 ， 也 就 是 科 科 尼 和 英里 森 的 历史 性 文章 发 表 之 后 仅仅 两 年 ， 
一 次 小 型 的 会 议 在 西 弗吉尼亚 的 绿 岩 三 望远镜 基地 举行 。 会 议 的 主题 正 
是 SETI， 与 会 者 仅 有 10 人 个人， 来自 神 经 科学 、 化 学 和 天 文学 等 五 花 八 门 
的 学 科 ， 其 中 有 菲利普 : 莫 里 森 ， 还 有 年 轻 的 卡尔 : 萨 根 。 这 些 先行 者 们 
聚 在 一 起 ， 可 能 对 我 们 在 本 书 中 提 到 的 许多 想法 都 进行 了 讨论 。 


天 文学 家 弗 兰 死 ' 德 雷 死 三 也 参加 了 会 议 。 此 前 他 刚刚 利用 绿 兰 悍 
远 镜 完成 了 奥 效 玛 计 划 。 这 是 人 类 对 外 星 无 线 电 广播 的 第 一 次 探测 答 
试 ， 探 测 目标 是 鲸鱼 座 f 三 和 波江 座 g 三 这 两 个 恒星 系统 。 为 了 概括 当天 
会 议 的 主要 议程 项 目 ， 即 需要 何 种 知识 才能 判定 银河 系 中 具备 通信 能 力 
的 外 星 文明 数量 ， 弗 兰 克 在 黑板 上 写 下 了 一 个 看 似 简单 的 公式 。 


N=R ~ *fpxnexflxfi*fcxL 


这 个 公式 中 包含 的 想法 需要 用 相当 长 的 一 句 话 来 解释 当前 银河 系 
中 有 具备 通讯 能 力 的 外 星 文明 的 数量 CN) 等 于 新 恒星 诞生 的 速率 CR 
X ) 乘 以 拥有 行星 的 恒星 所 占 比 例 〈 力 ) 乘 以 平均 每 颓 恒星 所 拥有 的 类 
地 (或 家 大 ) 行星 数量 “ne) 乘 以 这 些 行 星 上 发 展 出 生命 的 可 能 性 
(f1) 乘 以 这 些 生命 中 发 展 出 智慧 生物 的 可 能 性 〈 廊 ) 乘 以 这 些 智 意 生 物 
发 展 出 通信 技术 的 可 能 性 (fc，， 最 后 还 要 乘 以 此 类 文明 的 寿命 
(Ls 


我 已 经 说 过 这 个 公式 只 是 看 似 简单 ， 但 它 同 样 也 只 是 看 似 难 解 。 从 
左边 开始 ， 我 们 可 以 往 公式 里 填 进 那些 我 们 相对 清楚 的 数字 。 银 河 系 中 
恒星 诞生 的 速率 就 是 一 例 一 一 大 约 为 每 年 4 颗 类 日 恒星 。 考 虑 到 大 部 分 
新 生 恒 星 的 质量 都 比 太阳 要 低 ， 我 们 还 可 以 让 这 个 数字 变 得 更 精确 一 
些 。 然 而 ， 当 我 说 某 个 数字 我 们 相对 清楚 时 ， 我 的 意思 很 可 能 是 : 真实 
的 数据 不 会 超过 这 个 数字 100 倍 以 上 ， 也 不 会 低 于 这 个 数字 的 1/100。 


这 已 经 算得 上 是 好 消 奶 了 。 当 我 们 从 公式 的 左边 回 右 推 进 ， 我 们 对 
公式 中 每 一 项 的 了 解 程度 也 会 急剧 下 降 。 事 实 上 ， 当 涉及 东 个 具有 通讯 
能 力 的 文明 的 寿命 问题 时 ， 我 们 能 给 出 的 最 佳 答案 只 能 是 大 于 80 年 〈 这 
正 是 从 我 们 发 展 出 通讯 能 力 到 现在 的 时 间 ， 并 很 可 能 小 于 宇宙 年 龄 。 在 
这 样 的 上 下 限 之 间 ， 你 我 无 论 谁 来 瞎 猜 都 没有 区 别 。 由 于 存在 着 这 样 巨 
大 的 认识 空白 ， 德 雷 元 公式 受到 了 许多 批评 。 这 是 因为 ， 无 论 谁 来 尝试 
用 它 算出 具备 通讯 能 力 的 文明 数量 ， 其 努力 最 终 都 会 坚 无 指望 地 淹没 在 
大 量 猜想 之 中 。 


SETI 和 德 雷 殉 公 式 的 支持 者 们 往往 声称 ， 厚 兰 克 - 德 雷 殉 在 1961 年 
的 那 一 天 最 初 写 下 这 个 公式 ， 只 是 为 了 忆 结 当天 的 会 议 议程 。 从 这 个 意 
义 上 说 ， 这 个 公式 可 以 被 视 为 一 张 科学 心愿 清单 。 也 束 是 说 : 如 果 我 们 
需要 对 找到 具有 通讯 能 力 的 外 星人 的 可 能 性 进行 量化 ， 这 些 束 是 值得 我 
们 深入 研究 的 领域 。 德 雷 死 公 式 的 批评 者 则 将 火力 集中 在 公式 中 各 个 巨 
大 的 未 知 数 上 ， 并 进一步 质疑 这 些 数 值 有 任何 被 计算 出 来 的 可 能 性 。 


那么 ， 谁 才 是 正确 的 一 方 呢 ? SETI 所 采用 的 方法 是 否 在 根本 上 就 是 
有 瑕 疫 的 ? 或 者 更 糟 一 一 根本 惑 是 不 科学 的 ? 简单 的 回答 是 : 并 非 如 
此 。 德 雷 死 公式 是 一 个 揭示 了 我 们 无 知 到 相当 程度 的 有 效 科 学 陈述 ， 实 
际 上 它 有 反而 是 太 过 有 效 了 。 此 外 ， 银 河 系 中 具有 通讯 能 力 的 文明 的 数量 
取决 于 许多 因素 ， 而 在 对 这 些 因素 进行 量化 时 ， 德 雷 殉 公式 能 够 成 为 也 
应 该 成 为 一 种 有 力 的 工具 。 我 们 不 应 该 用 闪烁 其 词 的 论证 来 回避 这 个 问 
题 。 如 果 我 们 找到 此 类 文明 的 愿望 是 严肃 的 ， 就 得 完全 真诚 地 面 对 目 己 
的 无 知 ， 并 开始 拓展 我 们 的 知识 以 填补 那些 空白 。 没 错 ， 就 当前 而 言 ， 
我 们 关于 公式 中 部 分 因子 的 知识 的 确 是 一 片 空白 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 
因子 不 重要 ， 或 是 不 可 能 被 搞 清 楚 。 


以 “ 开 普 勒 号 ?的 成 功 为 例 ， 要 将 “ 开 普 勒 号 ”的 系 外 行星 发 现 置 于 更 
三 的 图 景 中 ， 办 法 之 一 正 是 认识 到 这 一 事实 : 在 第 一 里 系 外 行星 被 发 现 
以 来 的 20 年 中 ， 关 于 名 〈 即 恒星 中 拥有 行星 者 的 比例 〉 我 们 已 经 有 了 较 


为 确定 的 知识 。 人 类 仅 用 了 20 年 束 取 得 了 这 样 的 成 绩 ， 这 已 很 让 我 意外 
了 。 宏 大 问题 的 解决 需要 足够 的 时 间 和 艰 和 天 的 努力 ， 在 将 一 个 大 问题 分 
解 为 多 个 更 容易 攻克 的 小 问题 这 一 点 上 ， 德 雷 死 公式 是 一 种 相当 有 效 的 
办 法 。 


在 你 看 来 ， 德 雷 元 公式 中 哪 一 个 因子 才 是 最 重要 的 呢 ? 我 认为 : 最 
重要 的 永远 是 右边 的 下 一 个 ， 也 就 是 刚好 超出 我 们 当前 知识 范围 的 那个 
因子 。 鉴 于 当前 我 们 对 德 雷 元 公式 中 各 变量 的 了 解 ， 下 一 个 未 知 数 是 每 
颗 恒 星 拥 有 的 宜 居 行星 数量 。“ 开 普 勒 号 ”已 经 给 出 了 对 这 个 数值 的 初步 
估算 ， 而 TESS 和 PLATO 还 将 进一步 优化 这 一 估算 结 


我 们 还 可 以 往 右 多 走 一 步 ， 思 考 一 下 宜 大 行星 中 发 展 出 生命 者 的 比 
例 。 这 可 是 一 个 大 问题 ， 甚 至 可 能 是 最 大 的 一 个 问题 ， 因 为 我 们 耕 是 想 
在 德 雷 元 公式 中 继续 向 右前 进 ， 首 先 得 在 地 球 之 外 找到 生命 。 所 有 天 体 
生物 学 家 都 必须 面 对 这 个 问题 ， 不 论 他 们 是 在 泰坦 上 寻找 生物 泥 塘 还 是 
等 竺 钙 鱼 座 t 的 外 星人 发 出 一 条 推 文 ， 他 们 成 功 和 失败 的 概率 都 可 以 用 
同一 个 德 雷 殉 公式 来 表达 ， 不 过 这 个 公式 多 少 要 在 原版 的 基础 上 前 短 一 


些 。 


束 我 个 人 而 言 ， 哪 怕 是 只 能 够 理解 德 雷 元 公式 中 那些 指向 初等 生命 
的 项 ， 就 足以 让 我 喜出望外 ， 更 不 用 说 对 来 和 目 外 星 的 推 竺 新 粉丝 的 可 能 
数量 进行 量化 了 。 然 而 ， 昌 然 在 宜 居 星球 上 发 展 出 生命 者 的 比例 还 是 一 
个 彻底 的 未 知 数 ， 却 没有 人 会 因为 这 一 点 去 指 贡 别 的 天 体 生 物 学 分 文 。 
事实 上 我 们 完全 可 以 承认 : 在 地 球 之 外 寻找 初等 生命 的 努力 之 所 以 如 此 
激动 人 心 ， 正 是 因为 问题 正 是 如 此 宏大 而 叉 充 满 未 知 。 


没 错 ， 应 用 于 SETI 的 德 雷 元 公式 走 得 更 远 ， 要 求 我 们 做 出 更 多 的 、 
很 可 能 是 高 度 人 类 中 心 主 义 的 假设 。 但 是 ， 弗 兰 克 : 德 雷 克 在 写 下 这 个 
公式 的 时 候 ， 他 所 遵循 的 却 是 良好 的 科学 惯例 。 通 过 这 个 公式 ， 他 提出 
了 一 系列 深刻 的 问题 ， 而 这 些 问 题 的 答案 对 我 们 而 言 ， 至 今 几乎 仍 是 一 
团 迷 筋 。 如 果 我 们 因此 抱 急 ， 就 未 免 太 对 不 起 德 雷 元 了。 德 雷 死 在 1961 


年 设 定 的 这 些 议题 在 今天 仍然 没有 过 时 ， 并 且 对 天 体 生 物 学 的 整体 图 景 
进行 了 简洁 有 力 的 表达 。 


那么 ， 一 种 SETI 搜 寻 应 该 是 什么 样 的 ? 我 们 应 该 如 何 “ 收 听 ? 来 自 远 
方 外 星人 的 信号 ? 目前 最 具 雄 心 的 一 项 SETI 实 验 叫 作 SERENDIP VYV,， 
即 “ 近 地 外 发 达 智 慧 群 落 无 线 电波 搜寻 计划 ”的 第 5 版 。 这 个 项 目 由 加 州 
大 学 伯克利 分 校 的 天 文学 家 们 共同 开展 ， 并 通过 巧妙 配置 使 用 位 于 波多 
黎 各 阿 雷 西 湛 (Arecibo〉 的 那 台 305 米 口径 的 巨型 射电 望远镜 。 


阿 雷 西 沃 望远镜 是 天 文学 世界 的 一 个 奇迹 ， 其 球面 形状 的 反射 面 并 
非 放 在 一 张 可 转动 的 文 撑 碟 上 ， 而 是 建 于 当地 山 丘 间 一 个 自然 形成 的 凹 
陷 处 。 与 所 有 射电 望远镜 一 样 ， 阿 雷 西 环 望远镜 的 反射 面 并 非 你 我 所 熟 
悉 的 那 种 镜面 ， 而 是 由 组 成 网 格 的 铝板 构成 。 从 承载 着 电波 射 问 反 射 面 
的 光子 的 角度 看 ， 这 张 网 正好 形成 一 个 连续 的 反射 面 。 


要 如 何 将 这 人 台 望 远 镜 指 网 天 空中 的 茶 个 特定 区 域 呢 ? 接收 需 就 高 大 
在 望远镜 的 焦点 位 置 ， 即 反射 面 上 方 150 米 处 ， 并 安 闭 在 一 个 重 达 900 吨 
的 平台 上 。 只 要 移动 反射 面 上 空 这 个 平台 的 位 置 ， 就 能 对 接收 喜 的 天 空 
视野 做 出 轻微 的 调整 。 剩 下 的 就 交 给 地 球 的 自转 来 完成 。 这 样 一 来 ， 阿 
雷 西 添 望远镜 大 概 能 够 观测 整个 天 空 的 1/4 区 域 。 


SERENDIP 实 验 的 观测 是 通过 “搭便 车 ”的 方式 在 阿 雷 西 沃 望远镜 上 
完成 的 。SERENDIP 的 探测 器 与 望远镜 的 主 接收 器 平行 运行 ， 因 此 能 抽 
取 到 数据 ， 同 时 又 不 影响 天 文 台 的 主要 科学 观测 任务 。 以 这 种 方式 ， 
SERENDIP 几 乎 可 以 不 间断 地 对 天 空 进行 观测 ， 它 的 扫 摘 频 宽 为 200 兆 
赫 ， 以 1 420 兆 赫 为 中 心 。 


SERENDIP V 以 每 秒 上 干粮 字 节 的 速度 收集 数据 。 在 这 样 不 间断 的 


数据 洪流 中 寻找 智慧 生命 发 出 的 信号 是 一 件 令 人 生 晨 的 任务 ， 好 比 要 在 
一 场 无 休 无 止 的 大 丰收 中 将 麦 粒 从 系 糠 里 往 出 来 。SERENDIP V 的 大 部 
分 数据 处 理工 作 都 在 设备 内 部 的 电子 元 件 中 完成 ， 只 有 可 能 有 价值 的 信 
号 会 被 保留 下 来 以 待 详细 分 析 。 如 此 巨 量 的 数据 处 理 需 要 庞大 的 计算 资 
源 。 一 个 语 于 创造 力 的 SETI 天 文学 家 团队 由 此 在 1999 年 踏 上 了 一 条 激动 
人 心 的 新 道路 。 


我 猜 大 部 分 人 都 没有 听 说 过 SERENDIP， 但 我 相信 你 一 定 知道 
SETI@Home 三 。 它 将 SERENDIP 得 到 的 数据 的 一 部 分 〈 频 宽 只 有 2.5 兆 
赫 ， 以 1 ” ”420 兆赫 为 中 心 ) 分 成 小 块 ， 分 配给 公众 计算 机 进行 处 理 〈( 这 
些 计算 机 的 主人 自愿 报名 为 此 做 出 贡献 )。 在 项 目 成 员 的 计算 机 上 ， 交 
互 工作 由 一 个 计算 机 屏幕 保护 程序 式 的 软件 包 来 进行 。 在 无 所 事 事 时 
候 ， 你 完全 可 以 看 着 那些 数据 一 点 一 滴 地 被 处 理 ， 并 且 可 以 坐等 那 道 巨 
大 的 红色 闪光 突然 亮 起 。 三 自 其 于 1999 年 启动 以 来 ，SETIQ@Home 项 目 
已 经 吸引 了 超过 800 万 人 参与 ， 并 一 直 作 为 最 强大 的 超级 计算 机 之 一 运 
行 至 今 。 


截至 目前 ， 我 们 尚未 从 任何 SETI 搜 索 行 动 中 得 到 确定 来 自 地 外 文明 
的 信号 。 然 而 ， 正 如 每 一 项 天 文学 研究 中 的 情况 一 样 ， 我 们 需要 考虑 的 
是 本 该 发 现 的 东西 。 那 么 ， 我 们 的 观测 敏感 度 有 多 高 ? 最 简单 的 办 法 是 
假定 外 星人 使 用 的 设备 和 我 们 的 一 样 ， 也 是 一 台 300 米 口径 的 射电 望 远 
镜 ， 可 以 发 送 总 功率 相当 于 1 兆 瓦 的 信号 。 在 这 种 思路 中 ， 当 前 SETI 搜 
索 敏 感度 的 问题 束 可 以 转化 为 我 们 能 在 多 远 距离 之 外 探测 到 这 样 一 个 信 
写 的 问题 。 束 整个 SERENDIP V 来 说 ， 我 们 的 探测 距离 大 约 是 100 光 
年 ， 就 SETI@Home 所 处 理 的 那 一 小 部 分 数据 而 言 ， 探 测 距离 则 是 前 者 
的 3 倍 左 右 。 


以 地 球 为 中 心 ， 以 上 述 距 离 为 半径 的 球形 空间 中 ， 一 共有 大 约 15 
000 颗 恒星 ， 其 中 大 部 分 〈《G 型 、K 型 和 M 型 恒星 ) 都 比 我 们 的 太阳 要 
小 。 这 个 数量 当然 不 算 少 ， 但 还 没有 大 到 天 文 数字 的 程度 。 如 果 辐 外 广 


播 信号 的 外 星 文明 数量 是 天 文 意义 上 的 稀少 ， 那 么 我 们 在 探测 到 一 个 信 
号 之 前 起 介 还 要 熬 过 漫长 的 时 间 。 当 然 ， 如 宋 外 星人 拥有 更 强大 的 设 
备 ， 我 们 就 能 在 更 远 的 距离 外 探测 到 他 们 。 不 过 ， 与 SETI 的 其 他 许多 方 
面 一 样 ， 我 们 还 不 能 妄 下 断言 。 


SETI@Home 项 目的 重要 性 远 远 超出 了 为 SETI 日 党 搜寻 提供 帮助 的 
范畴 。 通 过 直接 吸引 公众 的 参与 ，SETI 团 队 得 到 的 也 不 仅仅 是 计算 能 
力 。 正 如 我 在 前 文 所 言 ，SETI 是 一 项 具有 坚实 科学 基础 的 实践 ， 而 任何 
能 吸引 超过 800 万 人 参与 的 科学 项 目 都 只 可 能 是 一 件 好 事 。 各 位 
SETI@Home 的 用 户 ， 在 此 我 要 辣 你 们 致敬 ! 


拔 挥 插 尖 


现在 我 们 要 谈 到 一 个 更 微妙 的 话题 。 想 象 一 下 ， 假 如 作为 一 名 科学 
家 的 我 条 天 出 现在 你 的 家 门口 ， 说 我 有 一 台 仪 右 可 以 测量 条 个 新 的 重要 
物理 效应 ， 然 后 请 求 你 付 一 些 钱 来 进行 一 次 实验 ， 你 会 如 何 回 答 ? 我 是 
不 是 说 过 这 里 会 有 一 个 问题 ? 我 并 不 知道 我 的 实验 得 到 结果 的 可 能 性 有 
多 大 ， 可 能 很 快 ， 也 可 能 永远 得 不 到 。 如 果 这 笔 费 用 不 是 太 高 的 话 ， 我 
猜 你 也 许 会 说 : 好 吧 ， 让 我 们 来 试 一 次 看 看 。 


于 是 我 们 独 手 实验 ， 却 没 能 找到 任何 东西 。 然 后 我 再 次 找到 你 ， 辐 
你 请 求 更 多 的 钱 以 再 次 答 试 。 也 许 我 会 说 目 己 有 了 一 合 更 好 的 探测 需 ， 
但 仍然 无 法 告诉 你 这 次 实验 调 量 成 功 的 概率 ， 你 还 会 继续 出 钱 吗 ? 抑或 
会 在 茶 个 时 刻 做 出 判断 ， 认 为 我 们 将 一 无 所 获 ? 


你 应 该 能 看 出 我 想 表 达 什 么 意思 了 。 我 还 可 以 继续 请 求人 们 为 此 捐 
钱 。 想 一 想 吧 ， 这 样 的 论证 是 否 不 仅 适 用 于 SETI， 也 适用 于 以 火星 为 目 
标的 “海盗 号 ?任务 。 从 两 个 “海盗 吕 ? 探 测 器 的 生物 实验 室 所 进行 的 那些 
实验 中 ， 我 们 都 有 哪些 收获 ? 与 实验 设计 者 的 期 望 相反 ， 在 进行 测试 的 


两 个 地 点 ， 我 们 没有 发 现 以 生物 化 学 方式 进行 活动 的 生命 形态 。 


NASA 对 此 的 反应 是 什么 呢 ? 它 是 否 继续 申请 资金 建造 两 个 新 的 “ 海 
盗号 ?者 陆 器 ， 在 它们 上 面 配备 与 前 两 次 基本 相同 的 设备 ， 然 后 把 它们 
送 往 火 星 表面 的 类 似 地 点 ?” NASA 并 没有 这 样 做 ， 而 是 意识 到 有 关 火 星 
生命 的 问题 太 过 复杂 ， 无 法 在 一 次 行动 中 解决 。 于 是 NASA 选 择 了 为 一 
种 方式 ， 将 注意 力 集中 到 其 未 知 列表 中 的 其 他 问题 上 : 决定 火星 土壤 化 
学 的 因素 是 什么 ?过 去 火星 上 的 液态 水 都 发 生 了 什么 ?现在 火星 上 还 有 
液态 水 吗 ? NASA 修 正 了 自己 的 方法 ， 提 出 了 不 同 的 问题 。 其 直接 结果 
则 是 它 开 始 癌 我 们 提供 各 种 天 于 火星 ， 关 于 火星 作为 生命 栖 居 地 之 可 能 


性 的 宝贵 信息 。 


如 果 我 们 一 直 无 法 收 到 任何 信号 ， 关 于 那些 具备 广播 能 力 的 外 星人 
我 们 能 了 解 到 些 什 么 呢 ? 对 SETI 最 深刻 的 批评 或 许 是 : 我们 无 法 在 对 高 
等 生命 的 继续 搜寻 中 了 解 到 任何 东西 ， 除 非 我 们 对 德 雷 元 公式 中 那些 阻 
碍 我 们 的 未 知 数 有 了 新 的 认识 ， 或 是 改变 我 们 的 实验 方法 。 花 掉 科 学 经 
费 ， 没 有 找到 目标 ， 但 是 了 解 到 新 的 知识 ， 这 仍然 是 有 价值 的 工作 。 然 
而 ， 花 掉 经 费 ， 没 有 找到 目标 ， 同 时 也 没有 学 到 任何 新 知识 ， 那 就 是 不 
可 接受 的 。 为 NASA 的 SETI 项 目 提供 的 公共 资金 文 持 在 1995 年 被 取消 。 
自 此 以 后 ，SETI 搜 寻 就 一 直 在 资金 困境 中 步履 维 艰 。 它 在 私人 和 企业 的 
捐助 下 生存 了 下 来 ， 却 一 直 谈 不 上 兴旺 。 


手机 上 的 SETI@Home 


如 果 SETI 是 你 最 珍视 的 天 体 生物 学 项 目 ， 你 也 不 用 担忧 ， 因 为 总 会 
有 惊喜 出 现 。2015 年 7 月 20 日 ， 科 学 资助 人 尤 里 米尔 纳 “宣布 向 “突破 
聆听 ?计划 提供 1 亿美 元 的 资金 。 与 他 共同 发 起 这 个 计划 的 有 斯 蒂 芬 . 霍 
金 笛 、 马 本 .里 斯 迄 〈 英 国 皇 家 天 文学 家 ) 、 杰 弗 里 : 马 西 \ 寺 (杰出 的 
行星 发 现 者 ) ， 当 然 还 有 弗兰克 . 德 雷 克 。 在 米尔 纳 的 帮助 下 ，SETI 的 


梦想 似乎 就 要 变 成 现实 了 : 它 将 从 位 于 绿 岸 和 帕克 斯 三 等 地 的 射电 望 远 
镜 订 得 观测 时 间 ， 用 以 进行 SETI 搜 寻 ， 并 且 新 搜寻 工作 的 全 面 程 度 将 达 
到 此 前 各 种 尝试 的 500 倍 左右 。 


他 们 会 成 功 吗 ? 我 想 你 现在 应 该 能 理解 我 所 说 的 “你 我 无 论 谁 来 瞎 
崩 都 没有 区 别 ? 并 非 一 名 玩笑， 而 是 对 我 们 目前 盲目 地 承认 : 关于 具备 
通讯 能 力 的 外 星 智 慧生 命 的 各 种 可 能 性 ， 我 们 在 科学 上 还 相当 无 知 。 如 
果 你 已 经 是 SETI@Home 的 参与 者 ， 那 么 也 许 你 应 该 考虑 对 你 的 电脑 进 
行 一 下 升级 ， 以 应 对 新 的 数据 洪流 的 分 析 需 求 。 此 外 ，SETI@Home 现 
在 还 有 了 SETI@Phone 版 本 ， 提 供 在 你 的 手机 夜间 充电 时 让 它 进行 数据 
分 析 的 应 用 程序 。 会 不 会 有 成 百 万 的 新 公众 科学 家 加 入 SETI 的 队伍 呢 ? 
但 愿 如 此 。 


鉴于 本 章 中 谈 到 的 那些 保留 态度 和 批评 之 声 ， 也 许 你 会 奇怪 为 何 
SETI 能 成 为 我 的 首选 5 种 外 星 生 命 发 现 可 能 性 之 一 。 怎 么 说 呢 ? 在 我 每 
天 夜晚 上 床 睡觉 的 时 候 ， 我 大 脑 中 的 一 小 部 分 总 会 发 问 :“ 万 一 昵 ? “万 
一 明天 当 我 醒 来 ， 打 开 BBC (英国 广播 公司 ) 新 闻 网 站 ， 有 眼前 满 满 一 页 
都 是 我 们 与 外 星人 成 功 接触 的 消息 ， 我 会 感到 震惊 吗 ? 咽 ， 震 惊 是 当然 
的 ， 然 而 这 样 的 新 闻 会 是 不 可 能 的 吗 ? 显然 不 是 。 在 此 我 要 把 科 科 尼 和 
莫 里 森 的 那 句 话 换 一 个 说 法 : 正 因为 我 认为 成 功 的 可 能 性 很 低 ， 我 才 相 
信 SETI 的 基础 观念 是 正确 的 。 


那么 ， 我 会 把 那 想象 中 的 40 亿 美元 花 上 一 些 来 文 持 SEITI 项 目 吗 ? 在 
我 们 向 德 雷 殉 公 式 中 的 右 方 更 进一步 之 前 ， 我 不 会 。 但 当 别 人 利用 私人 
资源 来 文 持 SETI 时 ， 我 会 为 此 感到 高 兴 吗 ? 没 错 ， 我 会 视 他 们 好 运 。 


1. 绿 岸 (Green Bank) ， 位 于 美国 西 弗吉尼亚 州 。 美 国 国 家 射电 天 文 台 在 此 设 有 世界 最 
大 的 100 米 口径 全 可 动 射 电 望 远 镜 绿 岸 望远镜 。 这 台 和 望远镜 从 1991 年 开始 建设 ， 用 以 
替代 建 于 1962 年 并 于 1988 年 垮塌 的 前 代 绿 岸 望远镜 。 

2. 弗兰克 : 德 雷 克 (Frank Drake) ， 美国 天 文学 家 和 天 体 物 理学 家 。 他 在 1960 年 完成 首 


10. 


11. 


12. 


次 SETI 实 验 ， 即 下 文中 的 奥 兹 玛 计划 (Project Ozma) 。 
鲸鱼 座 r (CTau Ceti) ， 中 文 又 称 天 仓 五 ， 是 鲸鱼 座 的 一 颗 在 质量 和 恒星 分 类 上 都 与 太 


阳 相 似 的 恒星 ， 距 离 太 阳 系 不 到 12 光 年 。 
P 文 叉 称 天 苑 四 ， 是 波江 座 的 一 颗 恒 星 ， 距 离 太阳 系 


波江 座 e (Epsilon Eridanus) ,站 


约 10 光 年 。 


意外 之 喜 〈Serendipity) ， 意 为 “机缘 巧 合 ， 意 外 发 现 有 价值 的 事物 ”， 与 “< 近 地 外 发 


达 智 慈 群落 无 线 电 波 搜 索 计 划 ”(Search for Extraterrestrial Radio Emission from Nearby 
Developed Intelligent Populations) 的 缩写 SERENDIP 相 近 。 


SETI@Home， 全 称 Search for ExtraTerrestrial Intelligence at Home， 即 “在 家 搜寻 外 星 


智慧 "， 是 一 个 通过 互联 网 利 月 


日 家 用 个 人 计算 机 的 多 余 处 理 器 资源 来 处 理 天 文 数据 的 分 布 


式 计算 项 目 ， 由 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 空间 科学 实验 室 主持 。 


尤 里 :米尔 纳 (Yuri Milner) ， 


很 可 异 ， 目 前 版 本 的 SETI@Home 中 己 经 去 掉 


了 这 个 功能 。 


生 于 1961 年 ， 俄 罗斯 企业 家 、 风 险 投 资 者 及 物理 学 


家 。2015 年 ， 米 尔 纳 与 众多 科学 家 共同 发 起 为 期 10 年 、 旨 在 寻找 地 外 智 意 生命 的 “突破 计 


划 ”(Breakthrough 


分 。 


斯 带 芬 .霍金 〈Stephen Hawking，1942 一 2018) ， 英 国 著名 物理 学 家 与 宇宙 学 家 ， 兽 


任 剑桥 大 学 理 


论 宇宙 学 中 心 研究 主任 。 


马丁 :里 斯 (Martin Rees) ， 生 于 1942 年 ， 英 国 著名 理论 天 文学 家 、 数 学 家 、 前 英 医 


Initiatives) 。“ 突 破 聆听 ”(Breakthrough Listen〉 是 这 个 计划 的 一 部 


旦 家 学 会 会 长 。 他 自 1995 年 开始 担任 英国 皇家 天 文学 家 至 今 。 


杰 弗 里 : 马 西 (Jeoffrey Marcy) ， 生 于 1954 生 
利 分 校 〈 后 因 性 骚扰 被 开除 ) ， 以 发 现 最 多 系 外 行星 而 闻名 。 


由 元 斯 (Parkes〉， 位 于 澳大利亚 新 南 威 尔 士 州 。 帕 元 斯 射电 望远镜 天 文 台 位 于 此 


地 。 


FE， 美 国 天 文学 家 ， 曾 任教 加 州 大 学 伯 现 


第 十 章 
《外 星 ) 生命 的 意义 ? 


我 在 本 书 开 篇 曾 提 出 一 个 问题 ， 既 然 我 们 从 未 探测 到 外 星 生 命 的 存 
在 ， 为 何人 们 还 会 去 阅读 一 本 关于 搜寻 外 星 生命 的 书 ? 现 在 这 本 书 已 经 
接近 尾声 ， 你 应 该 已 经 比 我 更 有 资格 回答 这 个 问题 。 我 知道 我 为 何 要 写 
这 本 书 一 一 因为 人 类 知识 的 每 增加 一 小 点 儿 都 会 令 我 欣喜 不 已 。 坦 日 地 
说 ， 这 种 欣喜 甚至 可 能 超过 想象 中 发 现 新 生命 那 一 刻 的 激动 。 我 能 从 每 
一 次 新 发 现 中 体验 到 兴奋 的 感觉 ， 哪 但 有 的 时 候 仅 仅 是 发 现 我 们 的 搜寻 


工作 走 错 了 路 。 尽 管 进程 缓慢 ， 我 们 毕竟 在 一 点 一 滴 地 收集 一 张 巨大 拼 
图 的 各 个 雁 片 ， 它 很 可 能 是 人 类 有 史 以 来 答 试 解决 的 恋 题 中 最 大 的 一 
个 

外 


从 许多 方面 来 说 ， 最 后 这 一 章 要 谈 的 都 不 仅 是 在 别处 搜寻 生命 的 问 
题 一 一 我 们 目 身 同样 是 这 一 章 关 注 的 焦点 。 这 是 一 个 非常 目 我 中 心 的 角 
度 ， 但 却 是 必要 的 ， 也 是 不 可 回避 的 。 在 地 球 之 外 寻找 生命 时 ， 我 们 也 
许 无 法 抱 着 一 种 超然 的 冷静 态度 。 如 果 取 得 了 成 功 ， 我 们 最 终 将 能 从 一 
个 独特 的 视角 来 看 竺 目 己 在 宇宙 中 的 位 置 。 我 们 前 往 月 球 的 首次 航程 在 
很 大 程度 上 也 是 这 样 : 它 之 所 以 重要 ， 不 仅 在 于 那 是 人 类 向 外 对 太阳 系 
进行 探索 的 一 步 ， 也 在 于 我 们 从 此 可 以 回 望 我 们 的 行星 ， 获 得 一 个 完 
不 同 的 视野 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 取得 了 什么 样 的 新 视角 ? 又 存在 哪些 问题 ? 这 些 
问题 的 答案 对 我 们 将 意味 着 什么 ? 作为 天 体 生物 学 家 ， 我 们 是 不 是 应 该 
在 细节 上 更 明确 一 些 ? 比如 明年 我 们 将 取得 什么 进展 ?下 一 个 10 年 内 
呢 ? 每 个 人 《包括 我 在 内 ) 都 应 该 决定 如 何 来 花 掉 我 们 自己 那 笔 假 想 的 
40 亿 美元 。 


尽管 对 天 体 生物 学 的 未 来 方 铝 进行 预测 是 一 件 不 乏 趣味 的 事 ， 我 仍 
然 减 挚 地 和 希望 在 不 远 的 将 来 我 们 能 收获 许多 意外 的 发 现 。 我 无 法 确定 它 
们 会 是 什么 ， 但 在 科学 中 ， 意 外 总 是 受 欢 迎 的 。 生 们 迫使 我 们 采用 新 思 
维 ， 从 新 的 视角 来 看 竺 我 们 周围 的 世界 。 也 许 我 们 正 应 该 从 这 里 ， 从 视 
角 的 问题 开始 谈 起 。 


暗淡 蓝 扣 


AA 


除开 筷 的 其 他 所 有 成 就 , “旅行 者 1 号 ”还 辐 我 们 传 回 了 拍摄 距离 了 最 
远 的 地 球 画 面 。1990 年 ， 在 给 太阳 系 行星 拍摄 全 家 福 的 过 程 中 , “旅行 


者 1 号 ”从 大 约 60 亿 干 米 外 《相当 于 地 日 距离 的 40 倍 左右 ) 为 地 球拍 下 了 
一 张 模糊 不 清 的 快照 。 在 这 张 照片 中 ， 地 球 只 占据 了 一 个 蓝 绿 色 像素 ， 
只 是 巧 序 在 一 束 散 射 阳光 中 的 一 粒 行星 之 侍 。 这 吉 是 那 张 被 称 为 < 蜡 淡 
一 点 ”的 著名 照片 。 它 使 得 卡尔 : 萨 根 陷入 了 对 人 类 愚 行 和 前 景 的 沉思 。 


现在 ， 请 让 我 向 你 展示 一 个 不 同 的 视角 。 它 并 非 基 于 一 个 新 的 位 
置 ， 而 是 基于 新 的 知识 。 假 设 我 们 在 地 球 之 外 发 现 了 生命 (具体 的 场景 
并 不 重要 ， 不 论 那 是 火星 、 欧 罗 巴 、 泰坦、 某 颗 系 外 行星 ， 或 者 是 来 自 
某 个 不 起 眼 的 恒星 系统 的 一 条 经 过 加 密 但 明确 无 误 的 信息 ) ， 你 会 有 什 
么 样 的 反应 ? 我 们 可 以 在 多 个 层面 上 对 这 个 问题 展开 思索 。 首 先是 现实 
层面 。 也 许 你 在 早餐 前 就 读 到 或 者 听 到 了 这 个 消 轧 ， 那 么 这 一 天 接 下 来 
的 时 间 里 ， 你 会 和 往常 有 什么 不 同 ? 你 是 会 继续 吃 完 早 餐 ， 还 是 会 居 惰 
张 张 跑 出 门 去 凝望 天 空 ? 你 是 会 照 党 上班， 还 是 会 冲 进 超市 ， 开 始 围 积 
瓶装 水 ? 你 是 否 还 会 洗衣 服 ? 还 会 还 房贷 ? 或 者 是 认为 一 切 从 此 都 不 再 
确定 ? 


根据 与 外 星人 发 生 接 触 的 不 同 级 别 〈 暂 且 假 设 外 星人 的 飞船 还 没有 
直接 芒 停 在 我 们 头 项 上 空 )，， 你 每 天 的 日 常生 活 会 有 发 生 什么 变化 吗 ? 在 
此 你 我 的 猜测 都 没有 区 别 。 我 的 猜测 是 人 们 《大 体 上 ) 仍 会 照 第 生活 。 
就 我 个 人 而 言 ， 我 用 于 阅读 新 闻 的 小 想 时 间 会 比 往 第 更 长 ， 其 至 长 得 
多 ， 但 地 球 上 的 生活 仍 将 继续 。 


这 种 态度 不 难 理解 。 想 象 一 下 吧 ， 假 如 有 一 天 我 们 在 从 火星 返回 的 
样本 中 探测 到 生命 ， 由 此 知道 火星 上 存在 初等 生命 ， 并 且 其 中 还 有 一 部 
分 正在 杀 个 地 球 实验 室 中 度 长 假 。 了 解 到 这 些 并 不 会 改变 我 们 需要 克服 
日 常生 活 的 困难 ， 账 单 仍然 得 付 ， 孩 子 们 依然 喇 喇 待 哺 。 三 

或 许 我 们 的 目光 应 该 超出 现实 生活 的 范畴 。 在 某 种 更 抽象 的 意义 


上 ， 生 活 会 从 此 变 得 不 同 吗 ? 我 想 答案 显然 是 肯定 的 ， 但 更 难 回答 的 是 
到 底 多 么 不 同 。 我 们 的 世界 在 茶 种 程度 上 会 显得 更 大 。 我 必须 承认 一 个 


事实 : 当 我 望 问 火星 ， 意 识 到 有 两 台 自 动漫 游 车 正在 探索 那 壬 行星 的 表 
面 时 ， 我 仍然 压抑 不 住 自 己 的 激动 ， 意 识 之 眼 可 以 看 到 干 万 里 之 外 的 男 
面 ， 在 茶 颗 遥远 行星 或 卫星 上 及 现 新 生命 则 是 更 加 令 人 兴奋 的 想象 空 

间 。 当 然 ， 了 解 到 这 些 并 不 是 我 们 探索 之 旅 的 终点 ， 而 仅仅 是 其 中 一 

步 。 这 一 步 与 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 朗 在 月 球 表面 踏 出 的 第 一 步 同样 重要 ， 但 
我 希望 它 只 是 人 类 从 地 球 出 及 的 航程 中 的 一 小 步 。 


关于 生命 的 新 视角 会 改变 我 们 的 行为 方式 吗 ? 在 地 球 之 外 发 现 生 命 
将 是 一 次 小 小 的 ， 然 而 又 是 决定 性 的 进步 。 在 我 们 远 未 结束 的 成 长 之 旅 
中 ， 这 次 进步 会 不 会 开局 一 个 新 的 阶段 ? 也 许 我 应 该 说 得 更 明确 一 点 : 
假如 我 们 在 太阳 系 中 另 一 颗 行 星 上 发 现 了 低 等 生命 形态 ， 我 们 将 会 如 何 
对 每 它们 ? 要 是 它们 可 以 食用 呢 ? 要 是 它们 的 行星 上 拥有 大 量 矿产 资 
源 ， 并 且 正 是 被 拒 夺 一 空 的 地 球 上 和 急需 的 资源 呢 ? 


在 此 我 的 遐思 很 可 能 并 不 比 你 的 更 深刻 。 我 们 在 本 书 中 尝试 理解 广 
义 生 命 的 人 攻 些 性 质 时 ， 从 始 至 终 都 将 地 球 生命 当 作 一 种 参考 坐标 (事实 
上 是 唯一 的 参考 坐标 ) 。 我 们 可 以 继续 通过 这 种 方式 ， 来 狂想 人 类 可 能 
如 何 同 与 自己 发 生物 理 接 触 的 新 生命 形态 进行 沟通 。 然 而 很 遗憾 ， 答 案 
不 会 太 振 备 人 心 。 地 球 上 有 的 生命 形态 能 被 食用 ， 有 的 生命 形态 的 栖 上 奶 
地 组 藏 着 人 类 光 求 的 资源 ， 而 你 只 要 回想 一 下 它们 的 命运 ， 就 能 明日 这 
一 点 。 塌 观 主义 者 (或 者 说 现实 主义 者 ) 还 可 以 走 得 更 远 ， 用 地 球 上 一 
些 人 类 群落 的 历史 命运 来 提醒 我 们 : 这些 群落 太 不 走运 ， 与 那些 在 技术 
上 领先 的 扩张 主义 者 发 生 了 接触 。 


我 并 不 想 带 上 明显 的 说 教 口吻 ， 但 从 这 个 角度 来 看 ， 人 类 过 去 的 行 
迹 预 示 着 我 们 的 未 来 并 不 乐观 。 不 过 ， 命 运 不 能 束缚 我 们 。 人 性 中 已经 
发 展 出 了 观念 和 规范 ， 也 就 是 被 我 们 称 为 文化 的 东西 ， 尽 管 缓慢 ， 但 是 
涓 滴 成 河 。 在 文化 的 推动 下 ， 我 们 越 来 越 理解 自然 ， 也 越 来 越 理解 人 类 
在 自然 中 的 地 位 。 我 们 已 经 成 长 起 来 了 。 那 么 ， 我 们 是 否 有 理由 乐观 一 
些 呢 ?也 许 唯 一 的 乐观 理由 残 在 于 我 们 已 经 意识 到 : 要 解决 地 球 这 颗 行 


星 上 的 人 类 居民 目前 面临 的 挑战 ， 比 如 饥饿 、 人 口 过剩 、 战 争 和 气候 变 
化 ， 我 们 可 能 必须 变 得 更 加 成 熟 ， 必 须 更 加 硬 重 彼此 ， 更 加 间 重 地 球 。 
做 到 这 一 点 ， 也 许 我 们 就 能 带 着 这 种 新 获得 的 清醒 和 谱 插 态度 离开 地 
球 ， 与 新 的 生命 形态 相 过 。 


根本 问题 


1996 年 8 月 7 日 ， 克 林 顿 总 统 走 上 日 宫 南 草坪 ， 疝 聚集 起 来 的 记者 们 
发 表 讲 演 ， 原 因 是 NASA 的 科学 家 宣称 他 们 在 编写 为 ALH84001 的 陨石 
中 发 现 了 古代 火星 生命 的 证 据 。 克 林 顿 当时 的 评论 值得 在 此 一 提 :“ 它 
(ALH84001〉 意 味 着 生命 存在 的 可 能 性 。 如 果 这 次 友 现 得 到 确认 ， 那 
将 是 有 史 以 来 科学 揭晓 的 最 怀 人 的 宇宙 秘密 之 一 。 它 的 意义 之 深远 和 伟 
大 将 超出 我 们 的 想象 。 这 一 发 现 可 能 为 人 类 最 古老 的 一 些 问题 带 来 答 
案 ， 却 也 提出 了 男 一 些 更 根本 的 问题 。” 


这 是 一 位 顶尖 政客 的 言辞 风格 一 一 令 人 振奋 ， 众 人 思索 ， 却 缺少 任 
何 实 在 的 细节 。 那 些 根本 问题 具体 指 的 是 什么 ? 有 人 曾经 以 书面 形式 将 
它们 确定 下 来 吗 ? 我 们 是 否 能 提出 我 们 自己 的 问题 ? 


我 个 人 更 能 从 认识 一 种 外 星 生命 形态 的 细节 中 得 到 乐趣 。 因 此 ， 我 
的 一 些 问题 会 显得 过 于 基本 ， 也 许 过 于 浅显 ， 比 如 : 这 种 新 的 生命 形态 
如 何 维持 ， 如 何 处 理 能 量 ? 它 是 否 会 成 长 和 繁殖 ? 它 的 遗传 特性 和 演化 
特性 如 何 ? 它 是 否 会 做 出 东 些 我 们 还 无 以 名 之 的 行为 ? 这 些 问题 在 你 眼 
中 也 许 是 “小 范围 > 的 问题 。 要 回答 它们 ， 你 需要 把 手中 的 显微镜 紧 贴 在 
菏 块 岩石 样本 或 是 菏 个 塔 养 下 上 。 


那么 ， 让 我 们 退 后 一 步 ， 改 问 一 些 更 宏大 的 问题 。 下 面 这 些 怎么 
样 : 无 论 我 们 在 哪里 找到 生命 ， 它 们 是 人 否 都 是 复杂 化 学 过 程 的 自然 结 
果 ? 在 所 有 能 提供 诸如 有 机 物 、 能 量 和 合适 反应 介质 等 条 件 的 环境 中 ， 


我 们 是 否 都 能 找到 生命 ? 这 个 问题 的 答案 是 否 能 回 我 们 揭示 出 自然界 关 
于 生命 的 茶 种 必然 性 ”? 


在 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 我 们 关于 何 为 生命 这 一 问题 的 理解 已 经 从 生 
物 学 领域 (研究 对 象 是 生命 系统 ) 跨 入 了 化 学 领域 (研究 对 象 是 构成 生 
命 系统 的 分 子 ) ， 然 后 又 进入 了 物理 学 领域 (研究 对 象 变 成 了 构成 生命 
系统 分 子 的 原子 之 间 的 相互 作用 〉 。 当 前 ， 我 们 关于 生命 的 理解 部 分 来 
目 从 越 来 越 小 的 《也 可 以 次 越 来 越 根本 的 ) 物理 尺度 上 看 待 生 命 一 一 但 
并 非 全 部 。 对 “ 何 为 生命 ”这 一 问题 ， 这 种 理解 方式 是 非常 还 原 主义 的 : 
它 将 生命 看 作物 质 基 本 单位 〈 此 处 指 原 子 ) 之 间 以 数学 方式 表达 的 一 系 
列 天 系 。 然 而 ， 我 们 已 经 了 解 了 那么 多 ， 是 时 候 间 一 问 了 : 这 些 方程 式 
都 以 何 种 形式 表达 ?”“ 生 命 ” 物 理学 的 法 则 到 捅 是 什么 ? 


要 理解 我 这 样 提问 的 用 意 ， 可 以 花 上 刻 刻 ， 设 想 一 种 不 是 以 生物 体 
形态 ， 而 是 以 星体 形态 存在 的 生命 。 稀 注 的 气体 云 在 不 可 撼动 的 引力 作 
用 下 形成 原 恒 星 。 原 恒星 向 内 坊 缩 ， 直 至 其 核心 区 域 温 度 和 密度 的 上 升 
引发 聚变 之 火 。 新 生 的 恒星 以 这 种 方式 对 抗 着 宇宙 的 一 条 热力 学 法 则 
宇宙 中 所有 物质 和 能 量 都 服从 茶 种 无 法 违 换 的 袁 退 过 程 ;在 这 个 过 
程 中 ， 燃 一 一 即 整 体 的 无 厅 状 态 一 一 必然 不 断 增加 。 我 们 将 这 条 法 则 称 
为 热力 学 第 二 定律 。 


终 其 一 生 ， 人 恒星 的 存在 都 在 与 热力 学 第 二 定律 做 局 部 对 抗 。 引 力 首 
先 使 恒星 参加 东 种 有 序 状 态 运 动 。 核 聚变 让 原子 核 近 照 元 素 周 期 表 的 顺 
序 逐 步 演化 一 一 每 一 次 聚变 反应 都 制造 出 一 个 比 反 应 前 更 为 有 序 、 更 为 
复杂 的 原子 核 。 核 聚变 杰 放 出 的 能 量 抵消 了 引力 反 综 ， 让 恒星 得 以 维 
持 。 尺 管 看 起 来 恒星 是 违反 了 热力 学 第 二 定律 ， 实 际 上 ,“ 绕 过 ”是 
比 “ 违 反 ” 更 准确 的 说法。 尽管 恒星 是 一 种 高 度 有 序 的 系统 ， 但 核 聚 变 产 
生 的 能 量 最 终 会 以 无 序 光 子 流 的 形式 离开 恒星 。 热 力学 第 二 定律 依然 有 
效 。 


我 们 所 知 的 生命 体 都 是 由 原子 和 分 子 组 成 的 有 序 系统 ， 同 样 从 生 到 


死 都 以 局 部 的 方式 对 抗 热力 学 第 二 定律 。 并 且 ， 与 我 们 在 恒星 那里 看 到 
的 情况 一 样 : 随 着 热量 从 我 们 的 身体 中 流失 ， 无 序 的 能 量 也 回归 到 宇宙 
中 。 不 过 ， 从 物理 学 的 角度 来 看 ， 恒 星 和 生命 体 仍然 格外 值得 注意 一 一 
两 者 都 是 能 量 之 流 在 无 序 宇宙 中 造成 的 秩序 桃源 。 


引发 生命 火花 的 可 能 是 哪 一 种 力量 ?我们 是 否 可 以 将 生命 视 为 宇宙 
的 一 种 “性 质 ”? 就 像 恒星 在 致密 的 星 前 气体 三 中 目 然 燃 起 一 样 ， 生 命 是 
否 也 是 一 种 由 物理 法 则 自然 导致 的 现象 ? 这 显然 是 一 个 宏大 得 多 的 问 
题 ， 但 同样 明显 ， 这 也 是 我 们 应 该 充分 发 挥 想 象 力 并 提出 此 类 问题 的 时 
刻 。 我 并 不 指望 人 类 对 新 生命 形态 的 首次 怀 人 发 现 能 给 出 确定 的 答案 。 
也 许 第 二 次 、 第 三 次 力 至 第 四 次 这 样 的 发现 仍然 不 能 。 但 如 果 我 们 坚持 
搜寻 ， 即 使 是 像 这 样 宏大 的 问题 ， 其 谜底 终 有 一 天 也 会 在 我 们 面前 揭 
下 


你 持 无 长 


写作 一 本 关于 天 体 生 物 学 的 书 是 一 项 既 令 人 激动 ， 也 令 人 晨 惧 的 任 
务 ， 这 两 种 反应 都 源 于 不 断 大 量 涌现 的 最 新 发 现 。 就 在 我 写作 本 书 的 一 
年 半 时 间 里 ， 人 们 又 获得 了 许多 惊人 的 结果 : 研究 者 们 已 经 明确 地 将 恩 
克拉 多 斯 上 的 间 欣 果 与 其 地 表 之 下 的 液态 水 贮存 联系 起 来 ,“ 开 普 勒 
号 ”科学 团队 开发 的 最 新 统计 方法 带 来 了 系 外 行星 确认 数量 的 大 爆发 ， 
我 们 也 许 最 终 在 火星 上 找到 了 甲烷 一 一 它 在 火星 表面 上 以 说 弄 的 方式 四 
下 球 荡 ,“ 罗 昆 塔 号 ?探测 器 三 则 同一 颗 彗 星 派 出 了 着 陆 器 ， 并 且 险 些 没 
能 成 功 。 


在 写作 中 ， 最 令 人 泪 丧 的 或 许 是 意识 到 一 本 书 总 有 结束 的 时 候 ， 而 
新 知 的 不 断 积累 却 将 继续 。 下 一 次 重大 发 现 会 是 什么 ? 我 们 现 有 的 知识 
有 哪些 会 很 快 过 时 ? 哪些 太空 探测 霹 能 够 飞 回 宇宙 ? 哪些 会 永远 停留 在 
图 纸 上 ? 与 外 星人 的 接触 又 会 在 什么 情况 下 发 生 ? 如 果 我 宣称 自己 知道 


明确 的 答案 ， 那 我 显然 是 在 撤资。 然而 ， 我 的 确 相 信 本 书 中 描绘 的 种 种 
主题 一 一 探索 、 好 奇 、 创 新 和 开放 性 思维 三 一 一 将 会 帮助 我 们 在 通 往 目 
标的 路 上 走 得 很 远 。 


2015 年 7 月 14 日 ,，“ 新 视野 号 ”探测 器 三 以 1 万 干 米 的 距离 飞 控 了 加 王 
星 。 它 看 到 的 景象 足以 让 人 因 激 动 而 室 息 一 一 冥王 星 终于 作为 一 个 世界 
呈现 在 我 们 眼前 。 它 曾经 被 我 们 看 作 一 片 寒冷 的 冰 封 遗迹 ， 现 在 却 是 一 
个 年 轻 而 活 跃 的 世界 。 其 活力 来 自 其 内 部 尚 不 为 我 们 所 知 的 热量 。 


还 有 探测 火星 大 气 与 挥发 物 演化 的 MAVEN 轨 道 器 。 它 是 否 能 探测 
出 “好奇 号 "在 这 颗 行星 表面 嗅 到 的 甲烷 间歇 喷发 现象 ?是否 能 定位 这 种 
喷发 的 源头 ， 并 为 找到 它们 的 成 因 提 供 线索 ? 甲烷 的 喷发 地 点 是 在 "好 
奇 号 "所 能 达到 的 范围 之 内 ， 还 是 需要 等 待 一 台新 的 、 或 许 具备 据 开 永 
冻 土 能 力 的 火星 车 到 来 ? 


TESS 和 PLATO 将 会 发 现 更 多 系 外 行星 ， 那 是 无 穷 无 尽 的 新 世界 。 
每 一 个 世界 都 像 是 一 块 彩色 的 瓷砖 ， 都 是 一 幅 巨 型 镶 挫 画 的 一 小 部 分 。 
从 这 幅 画 中 ， 我 们 终 将 笑 见 行星 形成 的 普遍 模式 。 行 星 的 质量 是 决定 其 
物理 性 质 的 关键 因素 吗 ? 抑或 其 形成 时 与 母 星 之 间 的 距离 〈 这 并 不 代表 
它 不 能 从 这 个 距离 上 移 开 ) 同样 重要 ? 我 们 将 会 把 手中 设备 的 技术 能 
发 挥 到 极限 ， 以 求 在 母 星 淹没 一 切 的 光芒 中 看 清 行星 大 气 层 的 暗淡 阴 
影 。 我 们 会 不 会 从 中 发 现 我 们 寻求 已 久 的 分 子 态 氧 或 臭氧 谱 线 ? 这 些 谱 
线 是 会 成 为 生命 存在 的 证 据 ， 还 是 会 帮助 我 们 打开 眼界 ， 发 现 非 生 物性 
行星 大 气 的 化 学 可 能 性 之 繁多 ? 


还 有 ， 我 们 汐 望 的 、 以 太阳 系 内 行星 和 卫星 为 目标 的 样本 返回 任务 
会 变 成 现实 吗 ? 我 们 是 否 能 找到 足够 的 资源 和 动力 来 彼此 合作 ?假如 我 
们 的 头 几 次 答 试 虽然 成 功 带 回 了 样本 ， 却 仅仅 因为 运气 不 够 好 而 错过 了 
罕见 的 生物 学 踪迹 ， 我 们 的 热情 是 否 能 克服 现实 的 打击 ?我们 是 否 能 无 
视 失 败 ， 皮 而 同 前 迈 出 一 大 步 ， 派 出 人 类 前 去 勘查 ? 


回答 仍然 是 : 我 不 知道 。 我 确定 知道 的 事情 只 有 一 件 ， 那 就 是 要 达 
成 这 样 的 雄心 ， 每 个 人 都 需要 加 快 脚 步 。 


我 们 可 以 成 为 英雄 


在 第 四 半 中 ， 我 辐 你 提供 了 40 亿 美元 的 预算 用 以 实现 条 个 天 体 生物 
学 项 目 。 全 于 随后 各 章 所 描述 的 5 种 发 现 外 星 生 命 的 可 能 性 ， 我 则 尽量 
让 你 对 其 中 每 一 种 努力 的 可 能 成 本 有 一 些 概念 。 


尽管 这 种 假设 不 能 当真 ， 但 我 的 意图 却 是 严肃 的 。 梦 想 我 们 可 以 把 
每 个 自己 认为 有 趣 和 有 价值 的 天 体 生 物 学 项 目 变 成 现实 是 一 件 容易 的 
事 ， 但 作为 一 名 科学 家 (或 者 科学 事业 资助 者 ) ， 最 艰难 的 认识 之 一 就 
是 : 我 们 无 法 做 到 一 切 。 也 许 少 而 精 地 完成 一 些 项 目 比 零 零 碎 碎 地 进行 
许多 尝试 更 好 ， 但 我 们 也 要 意识 到 : 小 笔 的 资金 也 能 让 创新 性 的 小 想法 
变 成 宏大 的 事业 。 因 此 我 才 和 希望 让 你 认识 到 哪些 因素 决定 着 东 个 项 目 能 
售 得 到 资助 。 


我 已 经 癌 你 提出 了 问题 ， 公 平 起 见 ， 我 也 应 该 给 出 我 目 己 的 回答 。 
这 40 亿 美元 我 打算 如 何 使 用 ? 抱 钨 问题 的 艰难 坚 无 荔 处 ， 因 为 其 艰难 之 
处 也 正 古 其 意义 所 在 。 我 的 首选 项 目 是 一 次 以 恩 克 拉 多 斯 为 目标 的 样本 
返回 任务 。 你 问 我 的 理由 是 什么 ? 首 和 匈 ， 恩 克拉 多 斯 简直 惑 是 一 个 巨大 
的 液态 水 球 ， 这 令 人 激动 。 其 次 ， 这 个 项 目 没 有 超出 我 们 的 能 力 范 围 : 
恩 克 拉 多 斯 持续 地 将 水 喷 入 太空 ， 而 我 们 已 经 有 了 对 这 些 水 进行 采样 并 
送 回 地 球 的 技术 。 这 是 否 意 味 看 我 认为 其 他 选项 不 够 吸引 人 或 难以 完成 
呢 ? 当然 不 是 ， 但 正如 我 在 前 面 所 说 的 ， 最 好 是 移 把 一 件 事 干 好 。 


稍 等 ! 我 的 40 亿 美元 是 否 还 能 有 一 些 剩 余 ? 也 许 还 能 有 10 亿 美元 左 
右 的 剩余 资金 。 应 该 如 何 使 用 这 些 钱 来 帮助 一 些小 规模 项 目的 推进 ? 我 
会 选择 文 持 发 展 定期 获取 系 外 行星 大 气 光 谐 所 需要 的 技术 。 有 了 *“ 开 普 


勒 ” TESS 和 PLATO， 我 们 已 经 有 能 力 发 现 数 以 干 计 的 系 外 行星 ， 而 对 
它们 的 大 气 层 进行 研究 则 将 是 我 们 的 下 一 条 战线 。 也 许 遮 星 板 正 是 实现 
这 一 目标 的 办 法 ， 修 建新 一 代 的 超大 型 陆 基 望远镜 同样 可 能 是 正确 选 
项 。 我 愿意 将 我 剩 下 的 大 约 10 亿 美元 投入 到 这 些 项 目 上 。 


你 是 否 想 过 为 何 我 会 将 资金 上 限 设 定 为 40 亿 美元 ? 实际 上 ，2013 年 
全 球 各 国花 费 在 国防 上 的 资金 约 为 1.5 万 亿美 元 。 这 是 375 个 40 亿 美元 。 
然而 防御 的 对 象 是 谁 呢 ， 不 是 彼此 ， 就 是 自己 的 国民 。 在 卡尔 : 陡 根 对 
我 们 这 个 “暗淡 赣 点 ”的 描述 中 ， 最 精辟 的 认识 大 概 就 是 : 在 这 个 地 球 大 
小 的 像 系 上 ， 东 个 角落 的 居民 会 对 像素 必 一 侧 的 居民 发 动 侵略 。 从 这 个 
角度 来 看 ， 用 以 推动 这 种 侵略 的 一 切 努 力 和 开销 都 只 能 被 视 为 整个 行星 
范围 内 的 浪费 。 


平均 每 一 天 ， 都 有 40 亿 美元 乃至 更 多 的 钱 被 伦 费 在 国防 上 。 其 中 每 
一 美元 都 代表 着 人 类 的 一 小 点 努力 和 付出 。 我 们 应 该 将 自己 的 努力 和 意 
志 用 于 何 种 目的 ? 这 一 问题 的 提出 就 是 一 次 民 好 的 社会 实践 。 在 此 我 并 
非 育 目 暗示 天 体 生 物 学 是 最 重要 的 科学 ， 有 资格 占据 列表 的 顶端 优先 位 
置 。 然 而 ， 意 识 到 下 面 这 一 事实 已 经 足以 令 我 们 的 心灵 深 深 激动 : 只 要 
提出 这 样 的 问题 ， 并 勇于 寻求 答案 ， 本 书 中 的 种 种 目标 一 一 全 少 是 其 中 
你 最 珍视 的 那 一 部 分 一 一 终 能 实现 ， 哪 怕 只 有 一 天 。= 


1. 至 少 我 家 孩子 肯定 会 这 样 。 
2. 星 前 气体 〈Prestellar gas〉， 指 发 生 坪 缩 形成 恒星 之 前 的 星际 气 团 。 
“ 罗 塞 塔 号 ”探测 器 (Rosetta mission) ， 欧 洲 航 天 局 的 无 人 空间 探测 器 项 目 ， 于 2004 
年 3 月 2 日 发 射 升 空 ， 目 标 是 研究 67P/ 丘 留 莫 夫 -格拉 西 缅 科 替 星 。 
除了 开放 性 思维 ， 榴 怕 还 有 雄 力 冲动 如 果 你 正好 在 申请 一 次 新 的 太空 任务 或 望 
远 镜 项 目的 话 。〔 指 科研 人 员 在 申请 过 程 中 会 遭遇 种 种 挫折 ， 容 易 产 生 不 良 情绪 。 一 一 
译 者 注 ) 
5. “新 视野 号 ?探测 器 (New Horizons space probe) ，NASA 的 行星 际 无 人 航天 器 ， 目 标 
是 探索 忌 王 星 和 柯 伊 伯 带 。 


心 


6. 


最 后 一 句 原文 为 Just for one day， 与 本 节 小 标题 “We could be heroes” 同 出 自 英 国歌 手 


大 卫 . 鲍 伊 (David Bowie) 的 作品 “英雄 >” (Heroes ) 
one day”。 歌 词 的 原意 为 “我 们 可 以 成 为 英雄 ， 哪怕 


中 的 歌词 : “we can be heroes just for 


只 有 一 天 ”。 


参考 书目 


我 不 打算 在 此 列 出 我 为 写作 本 书 而 阅读 的 所 有 书籍 ， 而 是 会 给 出 一 
份 也 许 你 会 感 兴趣 的 杂志 文章 、 网 页 和 书 的 列表 。 希 望 这 些 建议 能 带 给 
你 更 多 的 刺激 和 局 示 〈 或 者 哪怕 只 是 一 些 确定 的 事实 )， 让 你 能 在 天 体 
生物 学 中 找到 更 多 乐趣 。 


第 一 章 

关于 我 们 在 宇宙 中 的 地 位 ， 没 有 哪 一 本 书 能 比 卡尔 :耳根 《Carl 
Sagan) 的 《宇宙 》 (Cosmos，New York: Random House，1980) 描述 
得 更 准确 。 男 一 本 书 没 那 么 有 诗意 ， 但 是 有 更 多 的 科学 事实 (也 有 精美 
的 插图 ) ， 那 就 是 帕特里克 :摩尔 (Patrick ”Moore) 的 《菲利普 宇宙 地 
图 》 (Philip’s Atlas of the Universe，London: Philip's，2006) 。 这 两 本 
书 都 在 我 的 书架 上 ， 随 时 为 我 市 来 新 的 想法 和 认识 。 


不 必 去 阅读 有 关 珀 西 瓦尔 : 洛 尼 尔 生 平 或 是 火星 运河 争论 的 著作 ， 
倒是 不 妨 看 一 看 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 羔 士 (Alfred Russel，Wallace) 
的 《火星 能 住人 吗 ? 》 (Is Mars Hapitable?，Macmillan，1907) 。 这 本 
书 既 短小 又 精彩 。 作 为 进化 论 的 共同 创始 人 ， 拉 塞 尔 在 这 本 书 出 版 时 已 
经 84 岁 高 龄 了 。 他 在 书 中 将 基础 物理 学 运用 于 对 火星 的 观测 ， 对 洛 厄 尔 
的 观点 进行 了 详细 而 扎实 的 反 驶 。 


以 下 是 宣布 发 现 第 一 颗 太 阳 系 外 行星 〈 即 环绕 恒星 飞 马 座 51 运 行 的 
那 颗 行星 ) 的 那 篇 学 术 文 章 的 期 刊 信息 : M. Mayor and D. Queloz, “A 
Jupiter-mass companion to a solar-type star,” Nature 378 (1995): 355-59。 


你 读 过 优秀 的 科幻 小 说 吗 ? 如 果 没 有 ， 那 我 回 你 推荐 H. G. 威 尔 斯 
(H. G. Wells) 的 《世界 之 战 》 (The War of the Worlds，Heinemann， 
1898) 。 这 可 是 天 体 生物 学 的 经 典 文本 ! 


和 和 一 


困 二 * 早 


有 两 本 书 都 为 现代 宇宙 学 的 发 展 历史 提供 了 既 有 趣味 ， 也 主 于 人 文 
精神 的 视角 。 第 一 本 是 丹尼斯 : 奥 弗 比 (Dennis Overbye) 的 《孤独 的 宇 
宙 之 心 》 (Lonely Hearts of the Cosmos，Boston: Back Bay, 1999) 。 第 
二 本 是 约翰 :法 雷 尔 (John ”Farrell) 的 《没有 昨日 之 日 》 (The Day 
without Yesterday, New York: Basic Books, 2005) 。 尺 管 宇 宙 早 在 人 类 出 
现 之 前 就 已 经 存在 了 很 入 ， 但 作为 一 门 科学 的 宇宙 学 却 是 人 类 的 成 束 。 
这 两 本 书 讲述 了 这 段 历 史 ， 同 时 也 很 好 地 介绍 了 不 少 宇 宙 学 知识 。 


如 果 你 希望 对 宇宙 年 表 有 更 多 了 人 解 ， 我 推荐 两 部 作品 ， 一 本 是 科学 
著作 ， 一 本 则 诗意 从 然 。 前 一 本 是 史 带 文 : 温 伯 格 (Steven Weinberg) 
的 《最 初 三 分 钟 》 (The First Three Minutes, New York: Basic Books, 
1979) ， 以 极为 明白 晓 畅 的 方式 介绍 了 宇宙 历史 最 初 几 分 钟 内 发 生 的 粒 
子 物理 和 核 物理 过 程 。 后 一 本 是 普 里 英 : 利 维 (Primo Levi) 的 《元 素 周 
期 表 》 (The Periodic Table，New York: Schocken, 1984) ， 其 中 “ 碳 ” 那 
一 章 从 一 个 矶 原子 的 视角 讲述 了 宇宙 的 故事 ， 最 值得 一 读 。 


下 面 这 篇 学 术 文章 则 利用 恒星 核 合 成 理论 讲述 了 元 素 创 生 的 科学 故 
事 : E. M. Burbidge, G. R. Burbidge, W. A. Fowler and F. Hoyle, “Synthesis 
of the Elements in Stars,” Reviews of Modern Physics 29 (1957): 547-650。 


关于 地 球 的 年 龄 问题 ， 最 好 也 最 容易 入 手 〈 意 思 是 说 ， 它 不 是 一 篇 
让 人 找 起 来 费劲 的 期 刊 文章 ) 的 参考 书 是 《远古 地 球 和 远古 天 空 : 地 球 
的 年 龄 及 其 宇宙 环境 》 (Ancient Earth, Ancient Skies: The Age of the 
Earth and Its Cosmic Surroundings, Stanford, Calif.: Stanford University 
Press, 2001) ， 作 者 G. 布 伦 特 :达尔 林 普 尔 〈G. Brent Dalrymple) 。 


读 过 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard ”Dawkins) 的 《 盲 眼 钟表 匠 》 (The 
Blind Watchmaker,，New York: Norton，1986) 吗 ? 如 果 没 有 ， 赶 紧 去 读 
吧 。 如 有 必要 ， 多 读 几 过。 


关于 微 化 石 如 何 成 为 远古 地 球 生 命 的 存在 及 其 特征 的 证 据 ， 威 廉 . 
舍 普 夫 (William Schopf)〉 的 《生命 摇篮 》 (The Cradle of Life, 
Princeton, N. j.: Princeton University Press, 2001) 讲 得 十 分 出 色 。 


该 一 恋 这 两 封 几 乎 同期 写 给 《上 自然 》 杂 志 (Nature，vol. 416, March 
7, 2002) 的 信件 吧 : 一 封 是 威廉 : 舍 普 夫 等 人 的 “Laser-Raman Imagery of 
Earth's Earliest Fossils”， 另 一 封 是 马丁 : 布 拉 西 耶 〈Martin Brasier) 等 人 
的 “Questioning the Evidence for Earth’s Earliest Fossils”。 如 果 你 想 要 了 解 
发 生 在 这 些 研究 最 前 沿 的 科学 争论 的 话 ， 它 们 能 为 你 提供 一 个 独特 的 角 
度 。 


M. 席 德 洛 夫 斯 其 (M.Schidlowski) 有 一 篇 综合 性 的 文章 ， 介 绍 如 
何 利 用 地 质 化 学 碳 同位素 比例 来 推测 地 球 生命 历史 : “Carbon Isotopes as 
Biogeochemical Recorders of Life over 3.8 Ga of Earth History: Evolution of 
a Concept,” Precambrian Research 106 (2001): 117-34。 


J. 卡 斯 廷 (J. Kasting) 有 一 篇 文章 出 色 介 绍 了 早期 地 球 大气 研 
究 : “Earth's Early Atmosphere,”Science 259 (1993): 920-26 。 


最 早 详细 介绍 斯 坦 利 : 米 勒 (Stanley Miller) 的 研究 工作 的 文章 由 他 
本 人 所 写 : “Production of Amino Acids under Possible Primitive Earth 


Conditions,”Science 117 (1953): 528-29。 (最 容易 找到 这 篇 文章 的 地 方 
是 关于 米 勒 - 尤 里 实验 的 维基 百科 页 面 。) 


要 了 解 NASA 的 “星人 尘 号 ?样本 返回 任务 的 结果 ， 不 妨 一 读 这 篇 文 


章 : D. Brownlee et al. “Comet 81P/Wild 2 under a Microscope,”Science 314 
(2006): 1711-16。 


关于 我 们 对 生命 起 源 的 生物 化 学 理解 ， 史 蒂 文 .本 纳 〈Steven 
Benner) 在 这 本 书 中 有 最 前 沿 的 全 面 介绍 : 《生命 、 宇 宙 、 科 学 方法 》 
(“Life, the Universe, and the Scientific Method”, FfAME, 2008) 。 


第 四 章 


关于 弱 光 环境 中 的 无 氧 光合 作用 ， 有 两 篇 文章 值得 一 读 。 一 是 J. 
Overmann, H. Cypionka and N. Pfennig,“An Extremely Low-Light-Adapted 
Phototrophic Sulfur Bacterium from the Black Sea,” Limnology and 
Oceanography 37 (1992): 150-55; 一 是 S. A. Crowe et al., 
“Photoferrotrophs Thrive in an Archean Ocean Analogue,” Proceedings of 
the National Academy of Sciences 105 (2008): 15938-43。 


要 想 了 解 国际 空间 站 的 EXPOSE 设 施 上 进行 的 微生物 样本 暴露 实验 
结果 ， 可 以 看 一 看 这 篇 文章 : S. Onofri et al., “Survival of Rock- 
Colonizing Organisms after 1.5 Years in Outer Space,” Astrobiology 12 
(2012): 508-16。 


要 想 获取 当前 各 种 太空 探测 器 任务 的 最 新 信息 ，Google 是 你 的 最 佳 
选择 。 大 部 分 情况 下 ， 它 会 把 你 带 往 这 些 探测 器 的 主页 。 这 些 页 面 大 部 
分 都 位 于 NASA 或 欧洲 航天 局 的 网 站 。 所 以 ， 只 需要 用 Google 搜 索 "新 视 
墅 号 "“ 火 星 俩 测 轨道 器 "“ 火 星 好 奇 ' 号 和“ 卡 西 尼 号 " 即 可 。 


当 你 浏览 火星 侦 测 轨道 器 (MRO) 页 面 时 ， 别 忘 了 看 一 看 “成 为 火 
星人 ”(Be a Martian) 项 目 。 这 是 一 个 癌 公 众 开放 的 科学 项 目 ， 能 让 你 
有 机 会 对 MRO 拍 摄 的 图 像 进行 研究 、 分 类 和 拼 贴 。 


第 五 章 
下 面 是 一 大 堆 实验 结果 论文 。 


有 许多 文章 详细 介绍 了 环 火星 轨道 上 的 观测 平台 所 发 现 的 火星 表面 
疑似 水 文 特征 。 这 里 是 一 篇 描述 火星 上 古老 的 埃 伯 斯 瓦尔 德 三 角 浏 
(Eberswalde delta) 的 文章 : M. C. Malin and K. S. Edgett, “Evidence for 
Persistent Flow and Adqueous Sedimentation on Early Mars,” Science 302 
(2003): 1931-34。 


火星 “奥德赛 号 ?发 现 火星 全 球 范 围 内 都 存在 着 近 表 层 富 氧 土壤 ， 参 
见 W. C. Feldman et al., “Global Distribution of Near Surface Hydrogen on 
Mars,” Journal of Geophisical Research 109 (2004): 2156-202 。 


“凤凰 号 ”的 探测 结果 参见 P. H. Smith et al., “H2O at the Phoenix 
Landing Site,” Science 325 (2009): 58-61。 


一 篇 介绍 “海盗 号 ”的 示 踊 释放 实验 结果 的 学 术 文 章 : G. V. Levin 
and P. A. Straat, “Viking Labeled Release Biology Experiment: Interim 
Results,” Science 194 (1976): 1322-29 。 


我 不 打算 把 所 有 关于 火星 甲烷 探测 结果 的 论文 都 一 一 列举 出 来 ， 在 
此 仅 举 两 篇 来 自 凯 文 .: 扎 赫 诺 (Kevin Zahnle〉 的 质疑 文章 : K. Zahnle, 
R. S. Freedman, and D. C. Catlings, “Is There Methane on Mars?,” Icarus 
212 (2011): 493-503 和 K. Zahnle, “Play It Again, SAM,” Science 347 (2015): 
370-71。 


关于 火星 上 的 季节 性 沟谷 ， 可 以 看 看 这 一 篇 : A. S. McEwen et al,， 
“Recurring Slope Linae in Equatorial Regions of Mars,” Nature Geoscience 7 
(2013): 53-58。 


关于 地 球 微生物 在 火星 上 的 存活 能 力 问题 ， 参 见 W. L. Nicholson, K. 
Krivushin, D. Gilichinsky and A. C. Schuerger, “Growth of Carnobacterium 
spp. From Permafrost under Low Pressure, Temperature and Anoxic 
Atmosphere Has Implications for Earth Microbes on Mars,”Proceedings of 
the National Academy of Sciences 110 (2013): 666-71。 


最 早 介 绍 火星 陨石 ALH84001 的 文章 : D. S. McKay et al., “Search for 
Past Life on Mars: Possible Relic Biogenic Activity in Martian Meteorite 
ALH84001,” Science 273 (1996): 924-30。 


你 可 以 在 NASA 的 网 站 上 的 “科学 战略 ”(Science ”Strategy〉 页面 上 
找到 《美国 行星 科学 十 年 规划 》 〈2013 一 2012) (U.S. Planetary 
Decadal Survey for 2013-2022) 。 地 址 如 下 : 
https://solarsystem.nasa.gov/2013decadal。 


Par A We 2 


守 八 时 


NASA 工 程 师 琳 达 : 葛 拉 比 托 (Linda ”Morabito〉 第 一 个 发 现 了 艾 欧 
上 存在 活跃 火山 活动 的 证 据 。 她 关于 这 一 发 现 过程 的 记述 可 以 在 这 篇 文 
章 中 看 到 : http://arxiv.org/abs/1211.2554。 


关于 导致 艾 欧 上 火山 活动 的 物理 原因 ， 弄 治 . 科 尔 〈George Cole) 
和 迈克 尔 : 沃 尔 夫 森 (Michael ”Woolfson) 在 其 杰出 的 教科 书 《 行 星 科 
学 》 (Planetary Science, Bristol, UK: IOP, 2002) 中 有 清晰 的 介绍 。 


首次 宣布 在 欧罗巴 和 卡 里 斯 托 这 两 条 卫星 上 发 现 地 下 海洋 的 ， 是 这 


篇 期 刊 文章 : K. K. Khurana et al., “ Induced Magnetic Fields as Evidence 
for Subsurface Oceans in Europa and Callisto,” Nature 395 (1998): 777-80。 


关于 深海 热 果 的 发 现 及 其 生物 意义 ， 有 两 篇 文章 可 读 。 一 是 R._ DD. 
Ballard, “Notes on a Major Oceanographic Find,” Oceanus 20 (1977): 35- 
44; 一 是 H. W. Jannasch,“Chemosynthetic Production of Biomass: An Idea 
from a Recent Oceanographic Discovery,”Oceanus 41 (1998): 59-63。 刊 登 
这 两 篇 文章 的 《海洋 》 (Oceanus) 是 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 〈Woods 
Hole Oceanographic Institute) 主办 的 杂志 。 


要 想 了 解囊 兰 斯 冰 下 湖 研究 的 最 新 成 果 ， 可 以 关注 惠 兰 斯 冰 流 冰 下 
研究 钻探 项 目 (Whillans Ice Stream Subglacial Access Research Drilling) 
的 网 站 : www.wissard.org。 


C. J. Hansen 等 人 在 其 文章 中 介绍 了 恩 克 拉 多 斯 上 活跃 间 钦 果 的 发 现 
情况 : “Enceladus’ Water Vapor Plume,”Science 311 (2006): 1422-25。 


关于 前 往 因 克拉 多 斯 的 样本 返回 任务 的 设想 ， 参 见 : P. Tsou et al,， 
“LIFE: Life Investigation for Enceladus; A Sample Return Mission Concept 
in Search for Evidence of Life,” Astrobiology 12 (2012): 730-42。 


第 七 革 


科学 杂志 《自然 》 非 常 贴心 地 提供 了 一 个 在 线 专题 页 面 ， 介 绍 “ 惠 
更 斯 号 ?在 泰坦 上 的 活动 : www.nature.com/nature/focus/huygens， 其 中 的 
全 部 文章 都 可 以 免费 阅读 。 


想 知 道 * 托 林 ” 到 底 是 什么 ? 可 以 谈 读 这 一 篇 : C. Sagan and B. N. 
Khare, “Tholins: Organic Chemistry of Interstellar Grains and Gas,” Nature 
277 (1979): 102-7。 


关于 地 外 生命 存在 可 能 性 的 问题 ， 彼 得 : 添 德 (Peter Ward) 和 唐 纳 
德 . 布 明 利 (Donald ”Brownlee) 在 其 著作 《地 球 殊 异 》 (CRare Earth, 
New York: Copernicus, 2000) 中 提供 了 一 个 特别 的 视角 。 


要 理解 克 里 斯 . 麦 凯 (Chris McKay) 的 “泰坦 殊 异 ” 假 设 ， 参 见 C. P. 
McKay and H. D. Smith, “Possibilities for Methanogenic Life in Liquid 
Methane on the Surface of Titan,” Icarus 178 (2005): 274-76。 


《行星 与 生命 :新兴 的 天 体 生 物 学 》 (Planets and Life: The 
Emerging Science of Astrobiology, edited by Woodruff T. Sullivan and John 
A. Baross, Cambridge: Cambridge University Press, 2007) 中 有 一 篇 彼得 : 
沃 德 和 史 带 文本 纳 的 文章 “537-44) ， 对 可 能 的 外 星 生物 化 学 过 程 进行 
了 极 富 局 发 性 的 讨论 。 这 篇 文章 可 以 在 应 用 分 子 进化 基金 会 网 站 上 史 项 
文本 纳 页 面 的 发 表 文 章 目 录 中 找到 : www.ffame.org。 


想 了 解 泰坦 版 本 的 米 勒 - 尤 里 实验 吗 ? 不 妨 一 读 这 篇 文章 : S.  M. 
Horst et al., “Formation of Amino Acids and Nucleotide Bases in a Titan 
Atmosphere Simulation Experiment,” Astrobiology 12 (2012): 1-9。 


关于 泰坦 大 气 层 中 的 氢气 流动 问题 ， 参 见 D. Strobel 的 文 
章 “Molecular Hydrogen in Titan’s Atmosphere: Implications of the 
Measured Tropospheric and Thermospheric Mole Fractions,” Tcarus 208 
(2010): 878-86。 


第 八 草 


关于 系 外 行星 的 探测 ， 我 将 主要 篇 幅 放 在 了 凌 日 法 上 ， 因 此 可 下 地 
忽略 了 大 量 其 他 方法 。 为 弥补 由 我 造成 的 这 种 偶 关 ， 你 不 妨 读 一 读 2013 
年 5 月 3 日 的 《科学 》 特 刊 。 这 一 期 对 各 种 系 外 行星 探测 技术 进行 了 全 面 
而 透彻 的 回顾 。 


要 想 了 解 “ 开 普 勒 号 ”的 最 新 消息 ，kepler.nasa.gov 不 可 错过 。 


关于 在 仙女 座 Y 星 系统 中 发 现 多 个 行星 的 情况 ， 可 以 参阅 R. P. 
Butler 等 人 的 文章 : “Evidence for Multiple Companions to Upsilon 
Andromedae,” Astrophysical Journal 526 (1999): 916-27。 


要 想 了 解 开 普 勒 -10 的 行星 系统 ， 可 以 参阅 : X. Dumusque et al,， 
“The Kepler-10 Planetary System Revisited by HARPS-N: A Hot Rocky 
World and a Solid Neptune-Mass Planet,” Astrophysical Journal 789 (2014): 
154-67。 


关于 恒星 系统 中 出 现行 星 的 概率 ,“ 开 普 勒 号 ”任务 有 其 统计 数据 。 
要 了 解 更 多 细节 ， 可 参阅 : N. M. Batalha, “Exploring Exoplanet 
Populations with NASA’s Kepler Mission,” Proceedings of the National 
Academy of Sciences 111 (2014): 12647-54。 


想 了 解 “ 宜 居 系 外 地 球 ” 的 更 多 信息 吗 ? 不 妨 一 读 下 面 这 两 篇 介绍 格 
利 泽 667Cc 和 开 普 勒 -22b 的 文章 : 一 是 G. Anglade-Escudé et al，“A 
Dynamically-Packed Planetary System around GJ 667C with Three Super- 
Earths in Its Habitable Zone,”Astronomy and Astrophysics 556 (2013): 126- 
49; 一 是 W. J. Borucki et al., “Kepler-22b: A 2.4 Earth-Radius Planet in the 
Habitable Zone of a Sun-Like Star,” Astrophysical Journal 745 (2012): 120- 
35。 


我 们 能 否 从 太空 中 探测 到 地 球 生 命 的 存在 ?要 想 知 道 答案 ， 可 以 读 
读 这 一 篇 : Carl Sagan et al., “A Search for Life on Earth from the Galileo 
Spacecraft,” Nature 365 (1993): 715-21。 


关于 我 们 从 对 系 外 行星 大 气 层 的 光谱 观测 中 所 能 得 到 的 最 佳 结 果 ， 
以 下 两 篇 杰出 的 文章 介绍 了 其 中 一 部 分 : 一 是 J. Fraine et al.，“Water 
Vapor Absorption in the Clear Atmosphere of a Neptune-Sized Exoplanet,” 


Nature 513 (2014): 526-29; 一 是 L. Kreidberg et al., “Clouds in the 
Atmosphere of the Super-Earth Exoplanet GJ1214b,” Nature 505 (2014): 69- 
72。 


第 九 章 


一 切 的 开始 ， 是 G. 科 科 尼 (G. Cocconi) 和 P. 莫 里 森 〈P. Morrison ) 
的 这 篇 文章 : “Searching for Interstellar Communica-tions,”Nature 184 
(1959): 844-46。 


关于 上 弗兰克 : 德 雷 克 开 创 性 的 奥 兹 玛 计划 ， 有 一 篇 当年 的 文章 可 
读 : F. D. Drake, “Project Ozma,” Physics Today 14 (1961): 40-46。 


一 切 的 结束 ， 是 NASA 取 消 对 SETI 的 资助 。 下 面 这 篇 文章 对 导致 这 
一 结果 的 种 种 事件 进行 了 讨论 : S. J. Garber, “Searching for the Good 
Science: The Cancellation of NASA’s SETI Program,” Journal of the British 
Interplanetary Society 52 (1999): 3-12。 


关于 SETI 搜 索 现 状 的 更 多 信息 ， 可 参阅 D. Werthimer et al.,，“The 
Berkeley Radio and Optical SETI Program: SETI@home, SERENDIP, and 
SEVENDIP,” in The Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI) in the 
Optical Spectrum Ill, edited by Stuart A. Kingsley and Ragbir Bhathal, 
Proceedings of SPIE 4273 (2001)。 


在 Google 上 搜索 “SETI@Home”， 到 出 进入 一 个 更 广阔 世界 的 第 一 


第 十 章 


尽管 卡尔 ' 萨 根 关 于 “暗淡 瘟 点 ”的 那 段 话 在 因特网 上 随处 可 见 ， 不 
过 它 的 原始 出 处 却 是 他 的 这 本 著作 : 《暗淡 蓝 点 : 展望 人 类 的 太空 未 
来 》 (Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space, New York: 
Random House, 1994) 。 


关于 热力 学 第 二 定律 在 生命 中 扮演 的 角色 ， 这 里 有 两 篇 思考 角度 十 
分 独特 的 文章 。 第 一 篇 更 早 ， 更 概略 ， 但 仍然 没有 过 时 ， 那 就 是 J 
Bronowski 的 “New Concepts in the Evolution of Complexity: Stratified 
Stability and Unbounded Plans,”Synthese 21 (1970): 228-46。 第 二 篇 则 更 晚 
近 ， 其 中 的 数学 表达 极为 晓 畅 ， 是 C. H. Lineweaver 和 C. A. Egan 的 “Life， 
Gravity, and the Second Law of Thermodynamics,” Physics of Life Reviews 5 
(2008): 225-42。 


致谢 


我 在 此 辐 乔 :卡拉 米 亚 以 及 他 在 耶鲁 大 学 出 版 社 的 全 体 同 事 致 以 诚 
侧 的 谢意 ， 是 他 们 让 这 本 书 得 以 和 读者 见面 。 他 们 之 外 还 有 许多 人 从 始 
至 终 给 予 我 急需 的 帮助 。 我 也 希望 在 此 向 他 们 一 并 致谢 。 


感谢 维多利亚 大 学 的 弗 罗 林 : 迪 亚 库 和 保罗 : 策 尔 。 因 为 他 们 宝贵 的 
建议 和 或 励 ， 这 本 书 才 能 从 一 个 想法 变 成 正式 的 选 题 。 


感谢 J. J. 卡 维 拉 尔 斯 、 戴 夫 : 巴 顿 、 詹 姆 斯 : 迪 弗 明 切 斯 科 和 元 里 斯 
带 安 : 马 鲁 也。 他 们 对 我 的 选 题 给 予 广 持 ， 并 推荐 给 潜在 的 出 版 商 。 


许多 人 在 多 次 讨论 中 丰富 了 本 书 的 内 容 。 其 中 我 特别 要 向 科 林 : 臣 
德 布 拉 特 致谢 ,感谢 他 持续 的 热情 、 不 断 的 想法 ， 感 谢 他 的 民 多 页 献 。 


[EN 


这 些 页 献 已 经 变 成 了 本 书 的 一 部 分 。 


真 碱 感谢 下 列 对 本 书 进行 了 部 分 审读 或 通读 ， 并 慷慨 给 予 评论 和 或 
励 的 人 ， 他 们 是 : 吉利 恩 :斯 卡 德 、 金 ' 维 恩 、 玛 姬 : 辽 、 特 里 斯 河 伯 
格 、 切 尔 西 :斯 形 格 勒 、 耶 利 哥 :奥康 条 尔 、 术 里 米 ' 塔 特 姆 、 科 林 : 斯 卡 
夫 、 塞 巴 斯 带 安 : 拉 拟 、 山 尔 ' 奥 曼 和 米 鞭 尔 ' 班 尼斯 特 。 


最 后 ， 非 常 感谢 詹姆斯 : 卡 斯 廷 和 男 一 位 匿名 的 评议 者 。 他 们 对 本 
书 进行 了 正 陈 的 评议 ， 并 给 予 了 详尽 而 宝 贯 的 反馈 。 


